Когда появилась скрепка: Кто изобрел современную канцелярскую скрепку

Кто изобрел современную канцелярскую скрепку

Вопрос–ответ

Фото

Anton Starikov / Alamy

Необходимость упорядочивать груды различных деловых бумаг возникла очень давно. Поначалу педантичные канцелярские работники связывали их стопками или рулонами с помощью лент или же прошивали нитками. А вот на то, чтобы изъять из такой связки одну из них, внезапно понадобившуюся, необходимо было потратить немало времени.

А потому в середине XIX века для облегчения этого процесса бумаги стали скалывать за уголки портняжными булавками, но они зачастую ранили руки делопроизводителей во время поиска нужного документа.

Первым патент на проволочную скрепку для бумаг получил в США в 1867 году Сэмюэл Фэй, но его изобретение не было похоже на привычные нам приспособления для скрепления бумаг. Производить скрепки современного образца начала британская компания The Gem Manufacturing Company. По некоторым данным, компания выпускала скрепки под маркой Gem с начала 1870-х годов, но их изображения не сохранились. На рекламном плакате скрепок Gem 1893 года изображена знакомая всем скрепка. В 1899 году американец Уильям Миддлбрук запатентовал машину для изготовления проволочных скрепок образца Gem. В Швеции слово «gem» обозначает любую скрепку.

Фото

Wikimedia Commons

В Норвегии же изобретателем скрепки принято считать уроженца страны Юхана Волера. В 1899 году он сделал эскизы так называемой палеоскрепки, очень похожей на современную, и в 1901-м запатентовал свое изобретение в Германии.

С 1901 по 1940 год была придумана масса модификаций канцелярских скрепок самых различных форм, однако ни одна из них не смогла успешно соперничать с продукцией британской компании. В Норвегии ее тоже предпочитали скрепкам Волера. Скрепки «национальной» формы потребовались норвежцам только в годы Второй мировой войны. В 1940 году, захватив страну, нацисты поставили у власти оккупационное правительство и запретили местным служащим носить форменные пуговицы с инициалами изгнанного норвежского короля Хокона VII. Тогда его подданные вспомнили об изобретении Волера и стали носить на одежде его прямоугольные скрепки, ставшие визуальным воплощением национального девиза периода оккупации: «Мы едины» (дословно — «связаны вместе»).

В феврале 1990 года в центре столицы Норвегии Осло был установлен 5-метровый памятник в виде скрепки Волера, выполненный из нержавеющей стали.

Памятник скрепке в Осло

Фото

Lars Roede via Wikimedia Commons

Сегодня читают

10 фото домашних животных, которые поднимут настроение среди серых будней

Тест: выберите шляпу, а мы расскажем, чего вам не хватает в жизни

10 фото диких животных, которые показывают красоту и хрупкость природы

Тест на остроту зрения: сможете найти тыкву среди индюков?

Самая скромная, самая ядовитая, самая большая: 19 удивительных бабочек

История канцелярской скрепки

02. 04.2015 00:00

Историкам известно, что булавкой для скрепления различных материалов наши предки пользовались еще в бронзовом веке — примерно за тысячу лет до нашей эры. Почему же скрепка появилась только 100 лет назад?

Трудно себе представить, что такая элементарная конструкция не могла прийти людям на ум раньше. Конечно, могла. Только особой необходимости в скрепке не было. До ее изобретения педантичные канцелярские работники связывали бумаги стопками или рулонами с помощью лент или просто прошивали нитками. В верхнем левом углу каждого листа делалась прорезь для ленточки. Однако на то, чтобы изъять из такой связки один-единственный внезапно понадобившийся документ, тратилось немало времени. Поэтому в середине XIX в. для облегчения процесса поиска бумаги стали скалывать за уголки портняжными булавками. Но, увы, снова неудача. Документы от булавок рвались и портились. Попробовали делать то же самое жестяной пластинкой, которая соединяла листки за угол. Ее предложил в 1895 г. немец Ф. Хессенбрух. Но и это приспособление тоже не стало популярным. Бурное развитие хозяйственных отраслей в XIX веке привело к резкому росту объема делопроизводства. Бюрократические бумаги стали плодиться с невероятной скоростью. Срочно требовался простой и безопасный скрепляющий инструмент. Хоть как-то упорядочить груды деловых бумаг — вот что стало первоочередной задачей.

В 1887 г. житель Филадельфии Этельберт Мидлтон придумал стальную проволоку. Это был идеальный материал, который и держал крепко, и не цеплял намертво. Несмотря на то, что сделал он это в более масштабных целях, проволока нашла себе место и в канцелярии, причем весьма заметное. До изобретения скрепки оставалось 12 лет. Мысль согнуть проволоку в несколько раз и попробовать скрепить полученным приспособлением несколько бумаг, пришла в голову сразу трем людям. Но только один из них вошел в историю как изобретатель скрепки. Это норвежский математик Иоганн Валер. Уроженец города Аурскога был с юности известен своим новаторством: на его счету ученые степени в электронике, естественных науках и математике. В 1899 г. (Валеру было 33 года) он сделал эскизы своего главного изобретения — «палеоскрепки» — и в 1901 г. получил на него патент. Только за ним ему пришлось ехать в Германию, потому что в Норвегии не было соответствующего закона. К тому моменту уже было зарегистрировано несколько похожих изобретений. Уиллиам Мидлбрук из Уотербери, штат Коннектикут, запатентовал свой дизайн скрепки в 1899 г. Корнелиус Броснан из Спрингфилда, штат Массачусетс, запатентовал свою Konaclip в 1900 г. Но конструкция скрепки Валера оказалась самой удачной. Она была очень похожа на современную, отличаясь от нее лишь числом коленцев. Почти сразу Валер продал патент торговцу канцелярскими принадлежностями. А в 1900 г. компания Gem Manufacturing начала массовое производство скрепок.

Как ни хороша была изобретенная Валером скрепка, у нее было два недостатка. Во-первых, она мяла бумагу, потому что давила на нее на слишком маленьком участке, во-вторых, очень быстро ломалась. Первый недостаток быстро устранили, придумав делать проволоку в виде различных ажурных узоров, чтобы распределить нагрузку по большей площади. А чтобы скрепка не ломалась, к ее концам приварили специальные дужки. Как говорится, нет предела совершенству. Этого принципа придерживались и продолжатели дела Валера. Среди них простая гражданка Германии Э. Либинг. В 1902 г. она предложила около десяти вариантов скрепки. Один из них — скрепка со множеством красивых завитушек — пришелся по вкусу фирме Stral, которая начала его производство. Со временем усовершенствования скрепки только набирали обороты. Так появились хромированные, гофрированные, гладкие, цветные с виниловым покрытием, пластмассовые, треугольные, круглые квадратные скрепки.

В 1999 г. скрепка справила свой 100-летний юбилей. С момента создания она практически не изменилась. Предлагались лишь разнообразные модели, однако до наших дней дожили четыре основные. Во-первых, Gem («Джем»). Это самая привычная форма скрепки. Именно ее можно обнаружить среди канцелярских принадлежностей в большинстве офисов. Скрепку назвали в честь британской компании Gem Manufacturing Ltd. , в 1900 г. впервые запустившей ее в массовое производство. Вторая форма скрепки — Ideal («Идеал»). Она была специально разработана для скрепления большого количества бумаг. Скрепка «Сова» получила свое название за очертания, напоминающие два круглых глаза. У скрепки Non-Skid («Нескользящая») сделаны специальные надрезы по бокам.

В России дело с производством скрепок на протяжении многих лет обстояло весьма плачевно. До революции отечественная промышленность, выпускавшая канцелярские изделия, вообще отсутствовала. Все необходимое для бумажной работы приходилось ввозить из за границы. Только в 1925 г. было организовано государственное унитарное предприятие «Союз» — первое в России по выпуску школьно-письменных принадлежностей и канцелярских изделий. Оборудование и материалы для производства власти закупили в Германии. Тогда же началось производство канцелярских скрепок и кнопок. До 1990-х гг. «Союз» был монополистом на канцелярском рынке. Сегодня ситуация кардинально изменилась: великое множество фирм предлагают свои товары. Среди крупных российских производителей канцелярских скрепок можно назвать предприятие «Beлент», компанию «НЕО», ФК «Форум» и калининградскую компанию «Скрепка».

Пожалуй, сегодня нет более незаметной и более необходимой канцелярской принадлежности, чем скрепка. То, что она родилась в Норвегии — предмет особой гордости для жителей этой страны. Во время Второй мировой воины, когда немецкие оккупанты запретили норвежцам ношение пуговиц с инициалами их монарха, они, чтобы подчеркнуть свою приверженность национальным традициям, стали прикреплять к одежде скрепки. Скрепка стала символом сопротивления, олицетворяя девиз «Мы будем вместе». А в феврале 1990 г. в столице Норвегии Осло был установлен пятиметровый памятник канцелярской скрепке. Его автор Яр Эрис Паульсон решил таким образом отметить 100-летие массового употребления двойного плоского витка проволоки. Он заявил, что многие недооценивают значение этого изобретения и, может быть, после установки памятника люди начнут ценить то, что имеют.

Как найти, где вы использовали клип в Premiere Pro

Изображение обложки через

Иногда вам нужно иметь возможность найти конкретный отдельный клип в большом проекте  или проверить, что клип был заменен на каждой временной шкале, которую вы используете. re work in. К счастью, этого очень легко добиться в Premiere Pro. С помощью этого быстрого совета вы сможете найти и перейти к этим конкретным местам в кратчайшие сроки.

Зачем вам это нужно?

Вам может понадобиться сделать это при замене временных стоковых снимков реальными кадрами в полном разрешении или при замене старого логотипа клиента новым. Это особенно полезно, когда у вас есть много эпизодов, которые содержат незначительные, но различные вариации одного и того же редактирования. Возможно, вам нужно найти конкретный кадр на временной шкале, но вы не можете точно вспомнить, в каком именно. Так что вместо того, чтобы копаться целую вечность, просто выполните следующие простые шаги.

Найдите, где клип используется в вашем проекте Premiere Pro

На самом деле существует несколько различных способов найти, где конкретный клип использовался в Premiere Pro . Мы рассмотрим оба варианта, поскольку они одинаково полезны в разных контекстах.

Чтобы найти клип, когда вы знаете, как выглядит кадр  из исходного формата камеры 00100.MTS, но вы не уверены в названии клипа (как в кадре выше, который не был переименован), подойдите к мусорному ведру, где, по вашему мнению, он может быть, и дважды щелкните по нему, чтобы открыть его в новом окне.

Включите просмотр эскизов , нажав значок, выделенный выше, чтобы просмотреть все свои клипы в виде видеоизображений и найти свой клип.

Щелкните значок использования видео или аудио (в зависимости от того, какой элемент вы ищете), чтобы открыть список всех мест, где клип использовался в вашем проекте. Это показывает имя временной шкалы, за которым следует имя клипа, за которым следует тайм-код каждой начальной точки этого клипа. Таким образом, в приведенном выше списке вы можете увидеть четыре экземпляра 00186.MTS на временной шкале «Cut Aways Grouped».

Щелкните элемент в списке, чтобы открыть временную шкалу с указателем воспроизведения на указанном временном коде.

Другой способ поиска клипов в Premiere

Существует еще один способ найти, где клип использовался в вашем проекте, и этот метод намного полезнее , когда вы знаете название конкретного клипа, который ищете. Прежде всего, мы собираемся щелкнуть правой кнопкой мыши (Ctrl + щелчок на Mac) на панели свойств в верхней части панели проекта, чтобы открыть окно настройки отображения метаданных.

В этом окне можно выбрать, какие поля метаданных будут отображаться на панели проекта в Premiere Pro CC 2015. Нас интересует « включить столбцы «Использование видео» и «Использование аудио».

На панели проектов прокрутите вправо, чтобы найти столбцы метаданных «Использование видео» и «аудио» для искомого клипа.

В данном случае 00186.MTS . Если вы даже не знали, где найти клип в корзинах и папках проекта, вы могли просто ввести его имя в поле поиска в верхнем левом углу панели проекта.

Затем щелкните треугольник раскрытия «Использование видео» рядом с числом (которое говорит вам, сколько раз клип использовался в проекте), чтобы вызвать знакомый список мест, где можно найти клип.

На изображении выше вы можете видеть на временной шкале, где в клипе 00186.MTS был сделан разрез, который произвел первые три Cut Aways Grouped:00186.MTS In Points в списке, все с довольно закрыть таймкоды в 01:51:05, 01:51:08 и 01:51:12. Таким образом, список покажет вам каждый случай редактирования в этом клипе.

Ищете еще несколько советов по Premiere Pro? Они у нас есть.

• Распечатайте свои собственные сочетания клавиш Premiere Pro!
• Как выполнить пакетный экспорт клипов в Premiere Pro
• Создание быстрых и простых виньеток в Premiere Pro

Есть какие-нибудь хитрости, облегчающие работу в Premiere Pro? Дайте нам знать в комментариях ниже!

Он был изобретен в 1899 году. С тех пор он не улучшался.

Getty Images/BananaStock через Thinkstock.

Скрепка для бумаг является чем-то вроде фетиша в дизайнерских кругах. Его лаконичная, обработанная эстетика и недорогое повсеместное распространение обеспечили ему место на выставке MoMA 2004 года « Humble Masterpieces ». Это был слишком высокий пьедестал для дизайнерского критика Майкла Берута, который ответил эссе под названием «К черту простую скрепку». Он утверждал, что дизайнеры хвалят якобы не авторские объекты, такие как скрепка для бумаг, потому что они не хотят выбирать между рекламой конкурента и эгоистичной рекламой собственных разработок. Берут может быть прав в отношении мотивов своих коллег, но он ошибается в отношении скрепки: не все так просто.

Большинство предметов повседневного обихода, таких как ключ, книга или телефон, со временем эволюционируют постепенно, и 20 ^-й -й век произвел революцию, рационализацию или технологизацию подавляющего большинства вещей, которые вы держите в своем доме. сдать в течение среднего дня. Но если бы вы могли войти в офис в 1895 году, пройдя мимо запряженных лошадьми автобусов и рядов деревянных телефонных коммутаторов, вы могли бы найти на столе совершенно узнаваемую блестящую серебряную скрепку для бумаг. То, что тогда было совершенно новой технологией, сейчас, более века спустя, вероятно, находится на том же месте и готово выполнять те же задачи. Почему канцелярская скрепка так быстро обрела свою форму и почему она так долго с нами?

До скрепки была бумага. Когда она была разработана в Китае в первом веке нашей эры, бумагу делали из хлопка и льна. (Некоторая современная бумага все еще изготавливается таким образом; на ней печатается большая часть валюты.) Эта тряпичная бумага была дорогой в производстве, поэтому она в основном использовалась для постоянного письма и сшивалась в переплетенные тома. Временное письмо — отслеживание шумерской кредиторской задолженности или приглашение друга на вечеринку по случаю дня рождения в Помпеи — делалось на глиняных или восковых табличках, которые можно было протереть и использовать повторно.

В 19 веке изобретение целлюлозно-бумажных фабрик и бумажных фабрик сделало недорогую бумагу широко доступной; рост торговли, бюрократии и грамотности превратил его в массу отдельных листов бумаги. Фигурой, наиболее ответственной за создание и заботу обо всех этих документах, был клерк. Как указывает Адриан Сорок в книге «Объекты желания: дизайн и общество с 1750 года » , клерк был существом с неопределенным статусом, человеком, который добился респектабельности среднего класса, но у которого часто не было ни управленческих обязанностей, ни зарплаты среднего класса: Подумайте о Бобе Крэтчите в Рождественская песнь , работая без конца на неблагодарного босса. Эти клерки часто были окружены бумагами, которые нужно было рассортировать по закуткам или связать в пачки веревкой. Это был новый вид срочной, но по существу бессмысленной работы. (Неудивительно, что знаменитый немногословный писец Мелвилла, Бартлби, постоянно повторял: «Я бы предпочел этого не делать».) эта приливная волна 19канцелярские принадлежности th века:

«Mr. Снагсби имел дело со всеми видами пустых форм судебного процесса; в шкурах и рулонах пергамента; на бумаге — форзац, короткая, черновая, коричневая, белая, бело-коричневая и промокательная; в марках; в конторе — перья, ручки, чернила, резина, наброски, булавки, карандаши, сургуч и облатки; в бюрократизме и зеленом хорьке; в бумажниках, альманахах, дневниках и юридических списках; в ящиках для шнурков, линейках, чернильницах — стеклянных и свинцовых — перочинных ножах, ножницах, шилах и других мелких канцелярских столовых приборах; словом, в статьях, которых слишком много, чтобы упоминать…»

Здесь, в инвентаре мистера Снэгсби, мы находим самого прямого предшественника скрепки: прямую булавку. Как отмечает Генри Петроски в своей книге «Эволюция полезных вещей» , индустрия изготовления булавок была иллюстрацией индустриализации, имевшей место до механизации. В первой главе книги Адама Смита «Богатство народов » есть отрывок, описывающий способ, которым в производстве железных булавок использовалось разделение труда: один человек тянул железную проволоку, другой выпрямлял ее, третий разрезал ее. и так далее. Смит отметил, что 10 человек, занятых на 10 различных этапах производственного процесса, могли вместе изготавливать около 48 000 булавок в день, тогда как один человек, работая в одиночку, не мог сделать даже 20. К концу 19 века^-го -го века, этот процесс был настолько эффективен, что полфунтовую коробку булавок можно было купить за 40 центов. Но хотя железные булавки были дешевыми, простыми в использовании и одноразовыми, у них были очевидные недостатки: они ржавели и протыкали, оставляя пятна и дыры в бумагах, которые они сжимали вместе.

Пластина II изготовления булавок в Энциклопедии , 1762.

Epinglier/Defehrt/Goussier через artoftheprint.com.

com/_components/slate-paragraph/instances/cq-article-087becc5f8e8585655d5b1c2bcc10706-component-9@published»> Что позволило перейти от штифта к зажиму, так это разработка в 1855 году недорогой стали промышленного производства, которая имеет правильный баланс прочности и гибкости для изготовления гусениц, труб, проволоки и почти любого другого куска металла. 20 ^-й -й век металлической инфраструктуры. Производители могли бы использовать новую гибкую стальную проволоку, чтобы перемещать пространство, изготавливая прочные, нержавеющие крючки, английские булавки, вешалки для одежды и скрепки. А в последней четверти 19 века были выданы патенты почти на каждую форму стальной проволоки, которую можно было вообразить полезной.

Т-булавки Cushman & Denison запатентованы в 1902 году.

Изображение коробки с сайта Officemuseum.com.

Скрепка для бумаг, о которой мы чаще всего думаем, представляет собой элегантную петлю внутри петли из пружинистой стальной проволоки. В 1899 Уильяму Миддлбруку был выдан патент на конструкцию не клипсы, а механизма, из которого она изготовлена. В 1904 году он продал патент американскому производителю канцелярских принадлежностей Cushman & Denison, который зарегистрировал его как зажим Gem. Довольно красивый патентный рисунок Миддлбрука показывает зажим не как изобретение, а как результат изобретения: лучшее решение для старая проблема, используя новый материал и новые производственные процессы. Свернутая в такой форме, стальная проволока была достаточно гибкой, чтобы разжаться, позволяя бумагам протиснуться между ее петлями, но достаточно упругой, чтобы снова сжать эти бумаги вместе. Когда петли расходятся слишком далеко друг от друга и сталь достигает своего предела упругости, зажим ломается. Однако это свойство также принадлежало многим другим формам зажимов, разработанным примерно в то же время.

1899 г. Патент США на машину для скрепок / USPTO.

com/_components/slate-paragraph/instances/cq-article-087becc5f8e8585655d5b1c2bcc10706-component-13@published»> В Музее ранних офисов собрано замечательное количество таких предметов. Была простая и угловатая скрепка Fay, которая в 1867 году, вероятно, является самой ранней запатентованной скрепкой для бумаг. Слегка напоминающий кишечник зажим Райта, запатентованный в 1877 году. Зажим Niagara, очаровательно выглядящий как два зажима, держащихся за руки, запатентованный в 1897 году. Зажимы начала 1900-х годов, получившие более рыночное название Common-Sense и Hold-Fast. Некоторые из них, такие как канцелярская скрепка Ideal в форме лука и скрепка двуглазой совы, до сих пор можно найти в шкафах с припасами. Некоторые из этих зажимов лучше подходили для закрепления больших стопок бумаги; в некоторых использовалось меньше проволоки, и поэтому они были дешевле; у некоторых меньше шансов запутаться в коробке. Но ключ к успеху зажима Gem можно найти в том факте, что сначала он был запатентован как механизм: форму, для изготовления которой потребовалось всего три плавных изгиба и надрез, было легко автоматизировать, дешево производить, а Полученная форма, которая аккуратно убирает острые концы проволоки, была легкой, простой в использовании и вряд ли порвала закрепленную ею бумагу.

слева; клип Фэй, клип Райт, клип Ниагара, клипы Common-Sense и Hold-Fast.

Патентные изображения через Officemuseum.com.

Как только скрепка была вставлена, прямая булавка была вынута и оставлена ​​швеям и шляпникам. В то же время его офисная среда постоянно менялась. В книге Сорока он указывает, что типичный стол клерка 19 ^-го века был окружен рядами закутков: «Клерк, сидящий за столом с высокой спинкой, мог видеть свою работу от себя и немного по обе стороны от него». , но он не мог видеть дальше своего стола, и никто другой не мог видеть, что он делал, не подойдя к нему через плечо. Такой стол, — отмечает Сорок, — предполагал, что клерк несет ответственность за его содержимое и за свою работу; он представлял собой небольшой частный домен, возможно, с откидной крышкой, которую можно было закрыть в любое время, чтобы защитить свою конфиденциальность». С появлением научного управления, которое применяло то же разделение труда, что и при производстве булавок, к задачам канцелярских работников, постоянное делопроизводство было перемещено в отдельный отдел. Со всем остальным справятся скрепки. Когда необходимость в закутках отпала, стандартом стал стол с плоским верхом, обеспечивающий больший доступ света и воздуха, но менее уединенный.

С тех пор скрепка Gem столкнулась с конкурентами, предлагающими насечки, наконечники и глазки, но она по-прежнему остается самой продаваемой формой скрепки. Многие из этих других скрепок для бумаги улучшают аспекты скрепки Gem, но они также вызывают новые проблемы. Ребристые скрепки, впервые запатентованные в 1921 году, крепче сжимают бумагу, но также с большей вероятностью рвут ее. Клипсы с загнутой вверх кромкой легче надеваются, но они делают стопки громоздкими. Другие конкуренты решают проблемы, которые, честно говоря, не так уж проблематичны. Запатентованная в 19 году клипса, экономящая время.92 имеет две петли на каждом конце, но время, потерянное офисными работниками, находящими правильный конец зажима, кажется, не мешает спать по ночам. А скрепка Gothic, запатентованная в 1933 году, имеет заостренную внутреннюю петлю и более длинные «ножки», чем скрепка Gem, что снижает вероятность изгиба и разрыва бумаги. Он используется некоторыми библиотеками и архивами, и во многих отношениях он представляет собой подлинное улучшение формы Gem, но для большинства из нас случайные разрывы или вмятины на верхнем листе этой стопки счетов не так уж важны. Иногда лучший дизайн — это тот, который, как и Gem, достаточно хорош.

Реклама скрепок Gem, появляющаяся в Office Appliances , Volume 36, 1922.

Минималистичный, безжалостно простой и мгновенно знакомый современному глазу даже в рекламе 1894 года, его настойчивость сделала скрепку воплощением одноразового, анонимного, искусственно созданного объекта. Это сделано для секретарей, для помощников, для подчиненных и на побегушках. Это стало наиболее полезным только тогда, когда миллионы листов бумаги нужно было сгруппировать, но их также нужно было снова разобрать. Скрепка может нести больше физического вреда, но скрепка несет сизифову опасность: как только вы скрепите листы вместе, вам, вероятно, придется их разъединить, а затем скрепить другие, а затем расстегнуть. так и продолжайте до тех пор, пока не выйдете на пенсию, или пока не получите перерыв в своей актерской карьере. Возможно, если бы Microsoft выбрала объект, менее напоминающий бессмысленный труд, оптимизм ее столь ненавидимого офисного помощника Clippy казался бы менее безумным и, следовательно, менее подходящим для насмешек. Эта бессознательная ассоциация формы скрепки с гнетом бесконечности играет роль в картинах Сары Моррис «Клип».

Скрепкус Сары Моррис, 2010 г.

Предоставлено художником и галереей Фридриха Петцеля, Нью-Йорк.

com/_components/slate-paragraph/instances/cq-article-087becc5f8e8585655d5b1c2bcc10706-component-20@published»> Но если скрепка может быть символом бесконечной тяжелой работы, ее также можно скручивать, разрывать и использовать как инструмент. И в этом качестве многие из практик, для которых он лучше всего подходит, противоположны коммерчески продуктивному, гигиеничному и морально бессмысленному акту вырезания бумаги. Скрепки можно использовать для вскрытия замков, чистки под ногтями и взлома телефонов. В расправленном виде они используются офисными работниками, чтобы отвлечься от монотонности их использования по прямому назначению. Почти каждый читатель романа Джошуа Ферриса об офисной жизни, Затем мы подошли к концу , становится частью его коллективного рассказчика, когда они читают фразу: «Если случайно валялась канцелярская скрепка, мы, скорее всего, согнем ее», и каждый подчиненный «белых воротничков» должен найдите знакомое описание офисной жизни Дэвида Фостера Уоллеса в году. Бледный король года: «На самом деле тяжелая работа за столом состоит из прерывистых небольших урывков, коротких интервалов концентрации, чередующихся с частыми походами в мужской туалет, к питьевому фонтанчику, торговому центру. машина, постоянные визиты к точилке для карандашей, телефонные звонки, которые вы внезапно чувствуете необходимым сделать, периоды увлеченного наблюдения за тем, в какую форму вы можете согнуть скрепку, и т. д. ». Канцелярская скрепка, которая обладает недорогой стоимостью, взаимозаменяемостью и постоянством, также использовалась в качестве символа для многих: школа Теннесси собрала 6 миллионов канцелярских скрепок, чтобы символизировать евреев, убитых во время Холокоста, проект, задокументированный в фильме Miramax 2004 года. А его доступность может быть символом скромного начала: в 2005 году канадец по имени Кайл Макдональд взял красную канцелярскую скрепку и начал серию онлайн-сделок, которые в конечном итоге принесли ему дом (не говоря уже о блоге, книге и многом другом). публичных выступлений). Философское тщеславие под названием «максимизатор скрепки» представляет собой искусственный интеллект, который, запрограммированный людьми исключительно на производство как можно большего количества скрепок, в конечном итоге захватывает Землю и расширяет пространство в поисках материала, оставляя триллионы скрепок для бумаг. некому их использовать.

Наконец, простота скрепки позволила ей стать графическим символом на цифровом рабочем столе. Для многих офисных работников 21 ^ст века он чаще встречается в виде значка «вложения» в программе электронной почты, чем в физической форме изогнутой стальной проволоки. По мере того, как мы продвигаемся все дальше и дальше к безбумажному обществу, эта форма «петля за петлей» может стать более знакомой в двух измерениях, чем в трех. Но этот семиотический двойник, как и цветной пластик клипа, и варианты новой формы, скорее всего, сопровождают оригинал, а не заменяют его.