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ВЕСНА 1400 ГОДА

Первая глава  

Д Ы М

Дым пожарищ поднимался над землей Карабаха. То 
стлался, белый и густой, то взвивался черными столбами 
в ясное, как родник, мартовское небо.

Воинства Тимура стронулись с привольного зимовья. 
Двинулись, сопутствуемые стадами и обозами. Двинулись, 
как кочевье, но кочевье необъятное и безудержное.

Расплескивая тяжелую грязь, скрипя, покачиваясь, 
тащились арбы, макая в лужах края ковров и войлоков.

Обегая неповоротливые обозы, провялившей целиной 
шла конница.

Волочилась пехота, подоткнув полы халатов либо за
правив их в обширные штаны, давя сапогами вязкое ве
сеннее месиво.

Вперемежку с отрядами пехоты деловито торопились 
гурты ослов с мелкой поклажей.

С краю от воинств, протянувшись тысячегорбой не
прерывной цепью вдоль подножья гор, шествовали вер
блюжьи караваны. Шествовали стороной от дороги, там, 
где с незапамятных времен пролегли узенькие, как строч
ки, тропки, протоптанные давно исчезнувшими путника
ми, мирными караванами странников и купцов.

Дым пожарищ висел над прозеленью свежих трав, 
над первыми всходами полей, над садами, где деревья 
набухали соком, над реками, полными пены и ропота.



Когда потоки пересекали дорогу и конница шла вброд, 
кони тянулись теплыми бархатными губами к студеным 
струям.

Из придорожных кустарников вспархивали птицы. 
Звенели их первые песенки. Но люди в ту весну не пели 
песен.

Молча шло воинство. Молча, едва заслышав о нем, 
уходили прочь жители. Молча уходили в степную ли 
глушь, в горные ли щели, ухватывая из скарба лишь то, 
что могло их пропитать в скитаньях. Молча уходили с 
пути, где шел Тимур.

Тимур ехал между двумя внуками.
Из них один — сын Тимуровой дочери Султаььлусеии, 

возглавлявший конницу, в тот день несшую караул.
Другой Улугбек, подвернувшийся деду, когда на рас

свете дед вышел из своей юрты к седлу.
С внуками Тимуру незаметней казался переход, длин

ный, однообразный, не суливший ни занятных случаев, 
ни боевых встреч.

Ехали обочь людского потока, но некуда было отстра
ниться от густого, как чад, запаха коней и человеческого 
множества, от скрипа и визга колес, от топота... Все это 
слилось в гул, какой бывает, когда с гор рушится лавина.

Тимур подолгу молчал, поглядывая в сторону дымов, 
вглядываясь в даль.

Всюду, то тут то там, виднелись дымы, отмечая про- 
иск передовых легких отрядов, что рыскали, намного опе
редив воинство.

Страну эту, Азербайджан, считали землей, давно под*\ 
властной повелителю мира, своей землей, где у каспий
ских берегов сидел шах Ширванский, давно послушный 
правителю, поставленному Тимуром над этими странами, 
Шах Ширванский Ибрагим строил дворцы и мечети в 
Баку и в своей Шемахе, и правитель ему не мешал. Пра
витель правил страной, и шах не мешал правителю. Но 
как ни считали эту землю своей, а можно ли было не 
обшарить всего, что попадалось на пути, когда есть на что 
позариться, есть что прибрать к рукам.

Осмуглевшие на зимних ветрах передовые воины при
нюхивались к долинам и ущельям: не потянет ли вдруг 
из неприметной лощины дымком жилья, тегошм духом 
добычи.

Но окрест всюду селенья стояли впусте. Лишь изред
ка попадался то немощный старец, то замешкавшийся
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землепашец, помедливший покинуть обжитые рукоятки 
своей сохи. Кое-где билась собака на привязи, либо в по
кинутом хлеву обидчиво мычал некормленый буйвол.

Для вразумленья сбежавших жителей, а чаще чтоб 
душу потешить, рушили кровли приземистых жилищ, 
псов пробивали копьями, а то, что могло гореть, жгли. 
Пусть, мол, знают: нет милости тем, что бегут с пути по
велителя.

Оттесняя друг друга копями, ближайшие из сподвиж
ников, высшие военачальники и старшины родов, следо
вали за Тимуром, одни — устало горбясь в седле, дру
гие — красуясь посадкой и выправкой.

Кони, благодушествуя — на тихом ходу, порой прини
мались рьяно кивать головами, пофыркивая, бряцая се
ребряными наборами уздечек. Коней очухивали, похле
стывая плеткой по темени, остепеняли ударом рукоятки 
по холке.

Разговор у вельмож не вязался: каждый сосредото
ченно следил за малейшим движением повелителя, пы
таясь распознать его мысли, а то и предугадать наме
рения.

Тимур, привычно покачиваясь в лад шагу коня, ехал 
в рыжем грубом чекмене, в лохматом треухе. На заре их 
охлестнула дождем мимолетная тучка, и теперь чекмень, 
темнея сыростью на плечах, казался заношенным, как на 
табунщике.

Тимур поглядывал на белые, медленно всплывающие, 
на стелющиеся черные и рыжие, близкие или дальние 
дымы, на эти зыбкие вехи неотвратимого нашествия, 
предвестники близких или дальних битв.

Вдруг Тимур резко осадил коня.
Так резко, что внуки проехали вперед, а кони спутни

ков уперлись мордами в спину повелителя.
Полуобернувшись, он ткнул плеткой в сторону дымов.
Его не поняли: дымы с самого рассвета тянутся с той 

стороны, впереди их пути.
Но повелитель показывал им на дымы, ибо ничего 

другого не виднелось там.
Он снова три или четыре раза ткнул в ту сторону, уже 

рассерженный недогадливостью соратников.
Только теперь они приметили: не впереди, а сбоку, на 

востоке, вились к небу белые столбы дыма. Они поднима
лись в стороне от пройденной дороги и вились вверх, как 
бывает, когда под сырую солому снизу подложат сразу



большой огонь. И загорались костры один за другим че
рез равные промежутки — один, другой, третий,— убегая 
все дальше и дальше в сторону. Это была тревога! Так 
разгорались сторожевые костры на вышках, давая знак 
о нашествии врага. Но кто там поставил вышки?- Куда и 
кому подавали эту весть о беде?

Протолкавшись через плотный поток своих войск, н.е; 
щадя плетей, к горам помчалась сотня удальцов под на
чалом Кыйшика.

Тимур, сдерживая топчущегося коня. ждал, отклик
нется ли новый дымок.

Откликнулся.
Откликнулся в том месте, где его и ждал химур, на 

равном расстоянии от крайнего, на самом высоком из 
холмов.

Тронув коня каблуком, Тимур поехал, но ястребиные 
его глаза не отрывались от этих безмолвных дымов, от 
непонятной дали предгорий.

Конная сотня Кыйшика, преодолевая овраги, перема* 
хивая щели, мчалась к горам.

Когда наконец подскакали к ближнему из дымов, ни
какой вышки не оказалось: на высоком холме, на обрыве, 
стоял прошлогодний шалаш, сторожка на краю бахчи. 
Вокруг, по исполосованной грядами желтой земле, чер
нели полусгнившие за зиму плети дынь. Валялась, будто 
в насмешку, рваная туфля, влипшая в землю. А шалаш 
догорал, разбрызгивая по ветру завитки горелой соломы.

Как ни шарили вокруг, ни в оврагах, ни внизу у реки 
не нашлось никого, будто шалаш загорелся сам собою.

Но такой же дым взвился на отдаленном высоком хол-. 
ме, отделенном от этих мест ущельем и горной рекой. Не
легко было съезжать к реке, то по каменистой осыпи, то 
по мокрой глине отвесного берега. Река, неся густую ве
сеннюю воду, наполняла темными водоворотами все свое 
русло, и найти брод удалось не сразу.

Когда ж нашли, когда перешли, когда, измокнув, из
мазавшись, вскарабкались по оползавшей глине наверх, 
и этот костер уже догорал. Никого и тут уже не застали. 
Но отсюда увидели, как высоко взвивается новый дым на 
черноверхом холме далеко впереди.

Поскакали напрямик, то взбираясь на холмы, то съез^ 
жая с них, то объезжая их по отвесному краю. От этакой 
скачки даже отборные кони взмокли, спотыкались, всхра
пывали: отяжелевшие от недавнего отдыха, они еще не
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втянулись в походную службу, горячо брали начало пути, 
но быстро выдыхались.

Однако с пустыми руками нельзя было вернуться к 
повелителю.

Дозорные здесь, видно, не ждали столь скорой пого
ни. От дыма отбежали двое людей в острых высоких шап
ках, какие носили азербайджанцы, и кинулись к горам. 
Не щадя взмокших лошадей, широко обтекая окрестные 
холмы, погоня кинулась за беглецами.

Вскоре оказалось, что склон, покрытый старой осы
пью, весь завален осколками красных камней, острых, 
как шипы. Не только рысыо;. а и шагом кони не могли 
здесь пройти.

Воины спешились.
Охватив предгорье широкой цепыо, полезли наверх. 

Двое убегавших легко, как горные туры, перескакивали 
с камня на камень.

А преследователи, не привыкшие ходить пешком, ка
рабкались, спотыкаясь, до крови избивая колени и руки 
о скользкие острия камней.

Занятый погоней, Кыйшик не смотрел в ту сторону, 
где па вершине отдаленного холма разгорался новый кос
тер. Да никто и не успел бы этот костер заглушить: его 
отделяла новая гряда холмов с их склонами, потоками, 
кручами. А всадники — не птицы.

Двое в островерхих шапках убегали выше и выше.
Подъем становился круче. Справа разверзлась и ухо

дила все глубже горная щель. Впереди громоздились не-, 
приступные горы.

Беглецы ушли бы, но их прижали к горам.
Карабкаясь, обессилевшие воины Тимура надвигались 

на двоих остановившихся беглецов.
Уже стали видны их лица.
Один коренаст, приземист, бородат, вытирал лоб ла

донью. Другой молод, худощав, п его впалые, бледные 
щеки непрерывно вздрагивали, словно он что-то быстро^ 
быстро говорил, не раскрывая рта.

Кыйшик крикнул им:
■— Попались! Эй, попались!
Чтобы отдышаться, запалившийся Кыйшик приоста

новился.
В этот миг беглецы рванулись в сторону, и старший 

из них мгновенно исчез, словно вошел в землю. Младший
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еще бежал, петля аркана, ловко накинутая ему на плечи, 
свалила его.

Лишь добравшись до него, воины увидели бездну, 
куда спрыгнул его друг. Там темнели огромные камни и 
в головокружительной глубине ворочался поток.

Младший извивался в путах. Но его скрутили, как 
вьюк, и понесли вниз, куда идти оказалось еще тяжелей, 
чем карабкаться наверх: туда их увлекала погоня, а те
перь сказалась и крутизна горы, и вся их усталость.

Перед ними всюду холмились безлюдные предгорья, 
да откуда-то снизу, издалека доносились ржанье ожи
давших их лошадей. Отдыхать было некогда: все знали, 
как нетерпелив повелитель, когда ждет. А он ждал их.

Дымы с этой высоты виднелись далеко-далеко, в сто
роне, взвиваясь то на одной вершине, то на другой, — 
ближние догорели и поникли, подав весть дальним. Даль
ние, догорая, еще тянулись вверх.

Весть ушла. Весть дошла до цели. Зачем и кому она 
послана? Что сулит она воинству Тимура?

Пленник расскажет! Даже если он намертво сомкнет 
уста, их разомкнут! Сам Тимур ждал этой вести. Сам 
ждал ответов этого безбородого юнца с лицом, измазан
ным землей й кровью.

* # *

Тимур ехал к долине, где в тот день предстояла днев
ка, чтобы дать отдых коням.

Он ехал дорогой, по которой не езживал с той давней 
поры, когда завладевал Азербайджаном.

С той поры запомнился ему каменный домик над кру
тым поворотом говорливой реки, осененный тремя тыся
челетними чинарами, распластавшими могущественные 
кроны над строением и над изгибом реки.

Ему помнилось, как тогда он прохаживался в их тени, 
дивясь необъятной толще стволов, любуясь домиком, по
кинутым и беззащитным,— невелик домик, всего четыре 
столба на террасе, но каждый столб, лоснившийся от вре
мени, покрыт был такой искусной резьбой, какую прежде 
нигде пе доводилось видывать.

Когда, пнув ногой дверцу, он вошел внутрь этого пус
того строения, уже смеркалось. В лицо пахнуло затхлой 
сыростью.
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Тимур велел внести факелы. В их пламени, исторгав
шем струи копоти, он долго разглядывал расписной пото
лок, разгадывая роспись, как умел разгадывать легенды 
ковров. Разглядывал звезды, изображенные не как соз
вездия, а как соцветия, соединенные причудливыми стеб
лями: малые звезды — завязи, большие — раскрывшиеся 
цветы. На потолке было написано то небо, которое сия
ло в полночь над этой долиной. Стебли означали пути 
звезд. Он знал звезды. Он их хорошо знал, привыкнув за 
длинную жизнь к ночным походам, когда, пересекая пус
тыни или степи, научился по звездам проверять свои зем-< 
ные пути. Он знал звезды, как знают их караван-вожа
тые, как знают их корабельщики, как знают их скотово
ды, проходящие со своими стадами по ночным пастбищам.

Он разглядывал и стены. Вокруг все было невелико, 
смиренно. Маленькие ниши для книг или для чаш, чер
ная узкая ниша для очага. Но па удивленье искусно ело- 
жены были степы, ничем не украшенные,— каменщики 
уложили плоские кирпичи так ловко и разнообразно, 
словно выткали каменные ковры.

В том походе с Тимуром был его сын Мирапшах. И 
когда Тимур, сопровождаемый этим сыном, вышел снова 
во дворик, он сказал, любуясь всем, что окружало его 
здесь,— двориком, изгибом реки:

— Как они сумели,— одно к одному, как в песне,— 
одно слово прислоняется к другому. Вынь одно — и вся 
песня развалится.

Мираншах промолчал.
Тимур осматривал все вокруг, по привычке ища оши

бок у создателей этой усадьбы, каких-нибудь слабых 
мест, как всегда, когда предстояло взять вражескую кре
пость или сокрушить врага. Но тут все было на месте. 
И это нравилось ему, но и досадовало: ведь не у пего в 
Самарканде стояло это, а в чужой стране.

Наконец он кивнул головой на середину двора, где 
среди площадки, выложенной светлыми плитами, обрам
ленный гранитной каймой, торчал разросшийся куст оди
чалых роз:

— Тут надо б водоем, а они розу воткнули!
Мираншах промолчал, но заметил злорадство в голо

се отца и понял, что отец не хотел поддаться восхище
нию перед этим зодчеством, но что восхищение его не 
рассеется от одного лишь этого одинокого куста, вырос
шего здесь, может быть, даже без ведома зодчих.
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Тимур, не то удивленный, не то обиженный молча
нием сына, спросил:

— Где эти мастера? Вон как сумели! А?
Мираншах не знал никаких здешних мастеров и толь

ко молча пожал плечами.
Позже, отдохнув, Тимур, обычно призывавший к себе 

чтеца, или рассказчика преданий, или певца, в этот вечер 
велел привести к нему здешних зодчих. Но зодчих в этих 
местах не нашлось. Привели спотыкавшихся от расте
рянности и робости двоих садовников из соседней дерев
ни, местного купца и какого-то хромого виноградаря.

— Чей дом? — спросил их Тимур.
Купец, стоя на коленях, виновато кланялся:
*— Снизойди, великий государь, узнать: мы зовем 

это — Дом Звездочета. Ибо премудрый Махмуд, сын Абу- 
Бакра, прибыл сюда из Мараги, дабы дожить здесь свою 
старость в уединении.

Это построено ему.
— Звездочет, а понимал...— заговорил было Тимур, 

по усомнился, достоин ли азербайджанец слушать мне
ние повелителя о каком-то старом звездочете, и купцу 
так и осталось неведомо, что именно понимал звездочет.

В тот давний вечер Тимур только спрашивал... Ои так 
и не сказал никому, иравится ли ему что-нибудь в этой 
стране, которую он обагрял кровыо и заревами.

з— Где зодчий? — спрашивал Тимур.
— Лет полтораста назад его призвал аллах к своему 

престолу.
— А еще каких зодчих знаешь?
И ему говорили о стройных мавзолеях Нахичевани и 

об их строителе по прозвищу Аджам.
— Где ои?
— Его призвал аллах более двухсот лет назад.
Тимур насторожился: они называют мертвецов! Но 

снова спросил:
— А есть и другие мастера в ваших краях?
Ему говорили о разных мавзолеях, украшенных резь

бой по штукатурке либо одетых глазурными изразцами, 
составлявшими пленительные узоры на многогранных 
или на круглых, стройных, как столбы, башнях и на мав
золеях— в Салмасе и в Барде, в тихом Карабогларе и 
на берегах озера Урмии, в городе мудрецов Мараге,— по 
всей Азербайджанской земле.
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Ему называли имена славных зодчих — Ахмеда, сына 
Айюба, Абу-Бакра, который был отцом Аджама, и Мах
муда, сына Саада...

Но едва Тимур спрашивал, где найти этих мастеров, 
ему, огорченно опустив глаза, снова отвечали, что масте
ра эти призваны к престолу аллаха двести или сто лет 
назад.

Сощурив глаза, чтобы скрыть свой взгляд, Тимур тер
пеливо снова спросил;

— А где живые?
Садовник отвечал, а виноградарь поддакивал ему, со

гласно кивая головой:
— Азербайджан никогда не оскудевал мастерами, ве

ликий государь. Есть зодчий Юсуф, сын зодчего Якуба, 
отец этого Якуба, дед этого Юсуфа, был Хамид. Он воз
двиг радующий глаза мавзолей над гробницей премуд
рого Рашид-аддииа. Нынче тот мавзолей...

— Видел. Хорошо был построен.
— Внук этого Хамида, сын зодчего Якуба, зодчий 

Юсуф жив. Славный строитель! Он воздвиг многие мече
ти в разных местах, бани в Тебризе, торговый ряд в Ше
махе...

— Где он — Юсуф?
— Недалеко отсюда, в горах. Ьго водит мальчик. Увы, 

уже много лет, как он ослеп. Он больше ничего не может, 
великий государь.

Во весь тот вечер ему так и не назвали ни одного зод
чего, какого он мог бы взять отсюда к себе в Самарканд.

Тимур ничем не выдал пи гнева, ни даже нетерпения: 
ровным голосом спрашивал, молча выслушивал ответ, 
снова спрашивал ровным голосом.

Во весь тот вечер, сидя с отцом, Мираишах гневно 
ворочался позади Тимура, но молчал.

Когда Тимур, наконец отпустив азербайджанцев, пыт
ливо взглянул па сына и спросил:

— Ну? *
Мираишах хрипло ответил:
:•— Я бы их плетками, они б про все сказали!
— Как ты их понял?
— Они прикидывались, а вы, отец, слушали их вранье!
— Зодчих я и без них найду. Мало ли мастеров взя

то в Самарканд. Не в них дело. Я хотел народ понять. Я 
затем их слушал, чтоб их понять.

■— Как это?
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— Из них ни один не выдал ни одного зодчего. По
чуяли, что мне нужен зодчий. И не выдали. А ведь не 
знатные люди, не военачальники,— простой народ. А все 
заодно! Здешние садовники, а знают своих зодчих, чтут 
уменье своего народа. Гордость в себе таят. Уменьем сво
его народа до смерти горды. Их знобит от страха, а кре
пятся. Вот какие! А не узнай простых людей, не поймешь, 
как взять их народ в руки. Как их держать в руках...

— Плетью и цепью, отец. Тигров и то так держат.
— На тиграх не пашут. Ничего ты не понял.
— Я давно понял, отец: народ должен быть смирен. 

Слушать их вранье — значит, потакать им. А чтоб их 
держать, нужна цепь, а чтоб ободрять — плеть.

— Цепь на целый народ негде выковать: железа не 
хватит. А ежели не цепью, тогда чем? Вот я к ним и при
глядывался: чем?

Тимур поднялся. Пора было спать. Но прежде чем 
уйти от сына, переспросил:

— А? Чем?
— Мечом, отец.
— Мечом берут. А держать надо чем?
Мираишах молчал. Тимур ответил:
— Держать надо толком. Для каждого народа нужен 

особый толк. Одному — один, другому — другой.
Мираншах молчал. Тимур, сердясь, объяснил:
— Чтоб знать, какой толк годится тут, надо знать ту

тошний народ. Ты будешь править этим народом. Вот и 
посиди, подумай: какой толк годится тут?

Рассерженный молчаньем сына, Тимур, прежде чем 
лечь у себя в шатре, походил около реки, под деревьями. 
Потом обошел вокруг домика, который, казалось, насто
роженно вслушивался в ночную тишину под неподвиж
ным светом луны.

Позади домика Тимур увидел водоем, восьмиуголь
ный, обложенный серыми плитами, и проворчал:

— Кто ж копает пруд позади дома! Тут бы нужен 
двор, конюшни... Что ж он, лошадей, что ль, не держал? 
Звездочет...

Обойдя домик, Тимур снова вышел во двор, увидел 
черные ветки одичалой розы, остановился около, пробор
мотал:

— Воткнули розу незнамо куда!
И, успокоившись, пошел спать.
На рассвете Тимур увел свои воинства дальше и с тех
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пор не бывал здесь. Теперь снова он ехал туда,— спустя 
столько лет ему захотелось снова побывать под сеныо 
тысячелетних чинаров, в том маленьком домике, где, ка
залось, обитала чья-то горячая бессмертная душа. Он 
приказал готовить там стоянку и теперь ехал туда, ворча 
с досадой:

— Дымы, дымы... тревогу затеяли!
Улугбек спросил:
— Кто, дедушка?
Тимур не ответил. Но от просто душного вопроса до

сада возросла: в том-то и дело, что он сам не знал — кто.
Они проезжали через обезлюдевшее селенье, где уже 

похозяйничала разрушительная рука передовых отрядов. 
У входа в лачугу лежал труп крестьянина, обгорелая, 
чадящая балка нависла над ним, но кровля еще держа
лась на пробитой стене.

— Это город, дедушка? — спросил Улугбек, которому 
хотелось говорить с дедом.

— Логово змей! — резко ответил Тимур и приказал 
начальнику конной стражи: — Срыть начисто! Чтоб 
знали!

— И еще не успели выехать из узких улиц, а уже за
трещали и задымились бревна, заухали, рушась, глино
битные стены, застучали тесаки по стволам садов. Еще не 
успели доехать до соседнего селенья, а там уже буйство
вали воины, все валя и все сокрушая.

Чьи-то вопли всплеснулись было, но вмиг смолкли. 
Лишь деревья еще вздрагивали вершинами, противясь 
тесакам.

Улугбек, любуясь, оглядывал небольшие, как молит
венные коврики, поля, обложенные по краям грядами 
камней, зазеленевшие озимью.

Кое-где тянулись узкие пашни. Вились, как пряди 
расплетенных кос, длинные борозды, еще не провядшие 
после пахоты, ожидавшие сева. Тут и там среди этих па
шен валялись сохи, покинутые, видно, наспех возле недо- 
паханиых полос.

Зелень всходов, радостная, как детский смех, беспеч
но сияла то там, то сям. Поля пшеницы, ячменя. Курча
вились густые всходы клевера. И нигде ни крестьянина, 
ни буйвола, ни пса. Всюду — лишь воины. Всюду взблес
ки железа и стали — оружия, начищенного перед по
ходом.
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Улугбек поглядывал не без гордости, не без самодо
вольства на дедушкиных воинов, лихо сидевших на ко
нях. Но дедушка, буднично хмурясь, сутулился в седле, 
время от времени что-нибудь приказывая начальникам.

Он кивнул на сияющие зеленя:
— Пустите сюда стада. Довольно тут пахать. Паси

те тут.
Улугбек понял, что этих полей больше не будет, и то

гда увидел их какими-то иными, и тогда заметил в них 
многое, чего не замечал прежде. Так всегда ему пред
ставлялось в новом облике то, о чем он узнавал, что боль
ше не увидит этого,— люди, которых уводили на казнь, 
здания, обреченные на слом... Он вдруг примечал в них 
что-то такое, что запоминалось надолго, какие-то осо
бенные черты и подробности, ускользавшие прежде и 
вдруг открывавшиеся в последнее мгновенье их бытия. 
Но как это случалось, почему это становилось иным, он 
не мог понять.

Улугбека отвлекло от раздумья открывшееся на по
вороте пути небольшое селение. Прижатое к предгорью, 
оно поднималось, улица над улицей, по склону холма. 
На соседней горе уже лежала синяя тень, а селенье све
тилось, озаренное ярким послеполуденным солнцем. Вид
но было, как там бесчинствовали воины, разламывая 
кровли и стены, пытаясь разбить стены башен, сложен
ных из больших камней.

— Так им! Так им! — сказал Тимур.
Улугбек вглядывался, запоминая отроги улиц, ряды 

строений, древние бойницы в стройной башне, приземи
стый, темный купол бани,— все, чего больше никто не 
увидит, чего больше никогда не будет на земле.

Новый поворот пути вдруг открыл внизу долину, где 
над свободным изгибом серой реки раскинулись еще го
лые ветки обширных чинаров.

На берегу виднелись люди в разных халатах. Вились 
голубые дымки очагов. Табунками стояли, опустив голо
вы, заседланные лошади. Пестрели полосатые разлапис
тые шатры, горбились коренастые юрты.

Тимур, вздернув коня на дыбы, остановился:
— А где дом...?
Едва глянув в яростные глаза повелителя, двое из 

караула поскакали к чинарам, а Тимур, обернувшись к 
вельможам, повторил:

— Дом!.. Где?
>

16



Улугбек был здесь впервые и не понял дедушку. Но 
вельможи пятили своих коней, переглядываясь между 
собой.

Тимур настаивал:
— А?
Все молчали, глядя вслед воинам, торопившимся к 

чинарам. Тимур, нетерпеливо, все еще топчась па месте, 
настаивал с нарастающей яростью:

— Дом Звездочета! Где?
Ои не хотел знать, что из этих соратников некому от

ветить на его вопрос: все они находились с ним, никто за 
$ти годы не бывал здесь. Но ему необходим был ответ. 
Без промедленья, без оговорок. Куда пропало то, к чему 
весь этот день он направлял коня?

Видя, что от них он не получит ответа, не желая 
ждать, сразу забыв о спутниках, о внуках, он кинул коня 
Вскачь и помчался, распрямившийся, легкий,— поскакал 
по извилистой, головоломной тропе вниз, к чинарам.

Все отстали, не решаясь так ехать здесь, где каждый 
шаг коня был опасен.

Он один ворвался в гущу растерявшихся людей, за
стигнутых врасплох. Двое стражей еще не успели ничего 
узнать, а он с одного взгляда понял, кого надо спраши
вать.

Мясник азербайджанец, свежевавший барана, когда 
подскакал Тимур, встал перед ним обомлевший, дрожа 
мелкой дрожью, бессознательно вытирая окровавленные 
ладони о бедра.

Тимур, глядя в помертвелое, круглое, лоснящееся 
лицо, шептал:

— Где Дом Звездочета?
•— Государь... Великий...
— Ну?
— Не виноват... Не виноват! Не я!
— А кто?
— Уж давно. Года два как... Приказ был.
— Чей?
— От правителя... от самого — да благословит аллах 

его имя,— от самого, от Мираншаха...
— Что... Что? Когда?
— Уж года два назад... Сам Мираишах, да олагосло- 

вит .его аллах...
Ярость Тимура вдруг сменилась горячей волной го

речи, волной горя и боли.
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Он слез с седла и, подхваченный под руки, медленно, 
тяжело хромая, поплелся к шатру, раскинутому на той 
площадке, где прежде стоял дом. Перед входом в шатер 
вскинул гибкие ветки, усыпанные багровыми шипами, 
одинокий куст одичалой розы.

Он молча опустился на зеленый тюфячок и махнул, 
чтобы все отошли прочь.

Вокруг наступила тишина. Никто не знал причины 
гнева повелителя. Никто не смел говорить. Даже, каза
лось, дышать все вокруг перестали. Лишь лошади на 
приколах похрапывали да позвякивали чем-то. Да изда
ли достигал сюда гул воинств, проходивших на походе 
стороной от этого уединенного места.

Когда, наконец, ближайшие из вельмож приблизи
лись к шатру, они увидели его, сжавшегося в комок, ма
ленького среди огромных подушек.

Не предлагая вельмо^кам ни сесть, ни даже войти в 
шатер, он тихо спросил:

— Ну? Видели?
Все молчали.
Уставясь в широкую бороду Шах-Мелика, повторил:
— Видели? Кого миловали...
Тимур Поднял длинное, отяжелевшее лицо; блеснули 

маленькие, глубоко запавшие, полные горя глаза.
Сказал с укором:

. — Кого оправдывали?.. Мы созидаем, а он рушит! 
Дикий кабан!

Ждали гнева, ярости, а он, трудно поднимаясь с тю
фячка, запутавшись в полах халата, никак не мог встать, 
не замечая, что наступил на полу халата, и только уко-< 
рял:

— А вы... размякли, потатчики... Как вдовы! Вам бы 
няньками... Кормилицами! А?

Все молчали, по опыту многих лет зная, как опасен 
Тимур, когда гнев его еще затаен где-то внутри, еще свер
нут в кольца, как готовый к прыжку удав. Лучше отмол
чаться, лучше попятиться: кто откликнется первым, по 
тому хлестнет первый удар.

Но теперь гнев его не открывался. Да и такие глаза 
у Тимура мало когда доводилось видеть. Может быть, и 
никогда не доводилось.

Он вышел из шатра мимо расступившихся вельмож 
и, медленно прохаживаясь, пошел по двору, закинув за 
спину руку.
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Длинный правый рукав свисал, как пустой, а на ле
вой руке болталась плетка, подскакивая всякий раз, ко
гда он ступал больной ногой.

Он бормотал в раздумье:
— Мы воздвигаем, а он рушит. Что нам нужно, то 

ему постыло. Ему что нужно? Что ему нужно?
Тимур подошел к самому краю водоема.
Холодная серая весенняя вода темнела перед его гла

зами. Присев, зачерпнул воды в ладонь. Еще и еще. По
том мокрой ладонью вытер лицо. Снова зачерпнул воды, 
Сполоснул рот. Сплюнул.

Встал, Складки халата распрямились. Плечи под'* 
нялись.

Вторая глава

С И Н И Й  Д В О Р Е Ц

В стороне от шатров, в низине у реки, темнел круг 
юрт, где ждали связные от войск, посланцы от правите
лей городов и стран, гонцы. Там в полумгле юрты на 
кошме сидел Аяр.

Пахло мокрым войлоком и сырой землей.
Аяр добрался сюда утром. Здесь встретил многих 

давних знакомцев из разных городов. Поговорить было 
с кем.

Но разговаривали мало, тихо, зная, что повелитель 
уже прибыл сюда. Тревожно поглядывали па каждого, 
кто подходил к юрте: не за кем ли нибудь из гонцов?

Но еще никого не звали.
Эту зиму Аяр прозимовал в Самарканде, среди челя

ди Синего Дворца, где ему, непоседливому, невтерпеж 
было бездеятельное ожидание. При правителе, при Му- 
хаммед-Султане, содержалось наготове немало запасных 
гонцов. Из них многие относились к досугу беспечно — 
бились целыми днями в кости, слонялись по людским 
кухням, рассказывали друг другу сказки или вековечные 
истории о героях и волшебниках. Но Аяр с рассвета уже 
искал себе занятий. В погожие дни ходил по базарам, 
приглядывался к торговле; в непогоду прохаживался по 
дворцовым дворам, по мастерским, между разноязычны
ми, разнолицыми ремесленниками Тимура.



Под сводами дворцовых переходов и подвалов заве
лись знакомства. Чужеземная одежда не заслоняла от 
Аяра душу тех, кто ту одежду носил. Кто мало странст
вовал, тому иноземец в диковину, тому за непривычной 
одеждой и сам человек чудится загадочным и чуждым. 
А кто насмотрелся на чужеземные обычаи, привык и чу
жеземцев понимать, как своих сородичей. Аяр много 
стран повидал на своем веку, побывал среди многих на- 
родов и, расхаживая по мастерским, вспоминал то одну, 
то другую из пройденных дорог.

Он приметил: тут издалека и отовсюду сюда свезен
ные мастера строго блюли свою родную одежду; строже, 
чем у себя в родных краях; блюли ее не только как па
мять о далекой родине, а и как знак вечной верности 
своим народам. Обносившись, на скудный достаток шили 
обнову, требуя, чтобы все в ней было скроено, как в той, 
в которой ушли из отчей земли.

Но между собой эти выходцы из столь разных стран 
жили как один парод, вместе снося тоску по родному 
очагу, делясь водой и хлебом. Сидя длинными рядами, 
бок о бок работали уйгуры и армяне и хорасанцы — ряды 
шорников, ряды ткачей, ряды серебряников: в Синем 
Дворце мастеров размещали не по языкам, а по ремес- 
лам. Здесь одни в стукотне и звоне чеканили, другие в 
чаду варили сплавы; иные в духоте и в полутьме ткали и 
все изделия рук своих сдавали кладовщикам.

Посторонним людям" доступ сюда был закрыт, маете-' 
рам не было выхода отсюда. Но кто же остановит цар
ского гонца, не подвласпого иикому из стражей! Аяр за
ходил сюда часто. И не без выгоды.

Сперва похаживал, поглядывал,— кто из мастеров 
искусней других, каков над ними надзор, каков ведется 
их подделкам учет, каковы нравом стражи, шатающиеся 
с длинными прутьями в руках позади мастеров.

Когда Аяр ко всему вокруг пригляделся и подневоль
ные мастера пригляделись и попривыкли к Аяру, пере
кинулись раз-другой мимолетным словом, гонец с масте
рами, мастера — с гонцом.

Но как ни изнурен, как ни угнетен человек, а и у раба 
есть свои мечты. Одним еще мечтается о родном городе 
с высокими башнями, садами, об отчем крове, о семье, 
о шустрых маленьких пальчиках своих детей... У других 
надежда омертвела,— этим мечтается лишь о ломте све-*
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жей лепешки, которая пахнет глиной домашнего очага, 
о кислом яблочке, о стручке перца.

Раз-другой пронес сюда Аяр и лепешку, и яблоко. По
дал мастерам, как подают узникам, во имя аллаха.. А 
когда мастера приметили, что Аяр может проносить из 
города запретные ноши, принялись просить, приступили 
заказы заказывать, посулы сулить:

— Не задаром просим, дадим кое-чего...
Аяр зорко приглядывался к изделиям собеседника,. 

нарочито удивлялся:
— А чего?
— А вот — свое рукоделие. Может, возьмешь да соу- 

дешь? А случится сбыть, купи мне...
Так многие, суя в руку Аяру то, что удалось утаить 

от стражей, наказывали купить кому что...
Сперва Аяр разборчиво брал лишь такое, что вынес

ти мог неприметно, а сюда проносил лишь то, что не ос
тавляло следа, чтоб улик не осталось: если сушеных аб
рикосов, так без косточек; если орехов, то без скорлупы. 
Притом не только берегся стражей, но недоверчив был и 
к мастерам: из мастеров выбирал самых умелых, ибо их 
изделия легче сбыть; из лучших мастеров — самых суро
вых, чтоб лишнего разговору пе вышло; из суровых — 
самых понятливых, чтоб, шепнув одно слово, сразу обо 
всем договориться. Перед остальными прикидывался то 
тугим на ухо, то бестолковым на намек, и тут уж пи на 
какие уговоры не поддавался.

В один из дней он пошел па базар, за пазухой неся от 
араба ткача лоскут полосатого шелка, от азербайджан
ца — медные бляшки для седельной сбруи, от перса — 
бронзовую чернильницу с коралловой шляпкой.

На базаре из-за студеного ветра пароду было мало. 
Купцы сидели нахохлившись, в толстых стеганых хала
тах, а то и в ярких шубах, подбитых лисьими мехами. 
Насупив на брови шапки, купцы поплясывали перед лав
чонками, разминая застывшие ноги, а покупатели, на
скоро накупившись, сжимая окоченевшими пальцами 
узелки, то и дело утирая рукавами носы и усы, пробега
ли, оскальзываясь па обмерзшей дороге.

В крытых рядах было темно. Снег намело сквозь щели 
навесов, и время от времени морозный комок сквозь 
щель падал вниз, оставляя за собой седое облачко. Из-за 
дакой погоды в рядах застыла необычная тишина.
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Bee же, выходя из-под круглых сводов базарного пе
рекрестка, Аяр высунул из-за пазухи край лоскута, и 
встречный, торопливо проходивший старик, будто осекся, 
круто остановился.

— Сбываешь?
Аяр высунул лоскут до половины:
— Если вам очень нравится, почтеннейший...
Явно прельстившись, но не прикасаясь к лоскуту, ста* 

рик опасливо остановился.
?— Дорожишься?
ь— А где такой шелк дешев?
?— Брал бы цену, был бы торг...
>— А шелк-то каков!
Старик долго щупал лоскут, словно шелк от этого раз

мягчится или затвердеет; понюхал, пожевал губами, по
молчал и вернул Аяру.

— Привозной!
— Дорога длинная..,
>— Багдадский!
*— Приятно, когда покупатель с понятием.
к-  А цена?
•— По дороге и цена. И к тому же: воздух, а не шелк!
i— Вот и нехорошо, что воздух. Мне б поплотней.

- Кому что! — пожал плечами Аяр и равнодушно за« 
сунул лоскут назад за пазуху.

Старик пожевал губами и пошел прочь, но не ушел,
Оглянулся. Остановился.
Аяр запахнул свой халат.
Старик вернулся.
— Дай еще посмотреть.
•— Холодно, отец, попусту распахиваться.
>— Давай!
Старик долго непослушными пальцами отсчитывал 

деньгу за деньгой, будто из каждой выжимал сок.
Забрав покупку, он отошел и снова остановился, раз

глядывая ее. Снова долго щупал ее, смотрел на свет, 
втайне радуясь, что из самого Багдада она так прямо 
далась ему в руки.

Эта сделка ободрила Аяра. Он пошел по базарным 
закоулкам веселее, смелей.

Закатанные в шерстяной пояс, у него свисали с живота 
еще не сбытые медные поделки, но не раскладывать ж$ 
всякую мелочь на дороге: и ремесленные старосты при
станут, и купцы своего выборного подошлют. Он решил

22



отдать этот товар кому-нибудь из медников; осторожнос
ти ради не местным, а каким-нибудь иноземным, завоз, 
ным,— персам ли, азербайджанцам ли,— но спохватил
ся: персы, пожалуй, догадаются, откуда взят товар, по 
ремеслу опознают мастера; да ведь и азербайджанцы 
тож: у мастеров глаз на чужие изделия остер, наметан,

В этих сомнениях он шел мимо мастерской Назара. 
Назар сидел, отбивая плоские, с узором, кольца для уз
дечек. Аяр приостановился:

— Успеха мастеру!
— Да ниспошлет бог и вам ..,1
— Колечки на уздечки?
— А разве не хороши?
— У меня на всю сбрую набор завалялся. Издалека 

привез, да думаю: к чему он мне?
■— Ежели не надобен, чего ж ему валяться?
— Да что же, сам я, что ли, тут лавку открою? Мне 

это дело не по седлу, почтеннейший. Вот взяли б да и 
сбыли б заодно со своими колечками.

— Колечек-то я наковал на весь базар. Оптом сбуду. 
Наше дело свое ремесло сбывать, не.чужое.

— А взгляните, не подойдет ли?
Аяр раскрутил пояс и высыпал нарядные бляшки пе

ред Назаром.
Назар раскладывал их перед собой широко, чтоб по

нять, как все они распределятся на сбруе, приговаривая:
— Ну, ну, глянем... Чего ж не глянуть?.. Работа в 

самом деле не здешняя.
—• А вам это и сказано, почтеннейший.
— Мало ли что говорят люди. Люди говорят, гово

рят... Хорошая работа. Откуда такая?
Аяр, вспомнив родину, мастера азербайджанца, от

ветил:
— Ширванская,
— Далеко наши гонцы доскакивают.
— Куда пошлют! — ответил Аяр и опомнился: «Да 

откуда же он меня знает?»
На Аяре не было ни гонецхой шапки с красной коси

цей, ни короткого ятагана с тамгой на эфесе, дававшего 
гонцу право на скорую смену коней в пути.

— Может, я и не гонец, почтеннейший!.,— захит- 
рил Аяр.

— Да я как-то в крепости вас приметил.,
Аяр забеспокоился:
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«В крепость хаживает! Зачем? Не оплошал ли-я?»
А между тем Назар продолжал:
— Давно оттуда? Из этого, из Ширваиа?
Аяр совсем смутился:
«Как быть? Сознаться, что давно там не бывал, а мае-» 

тер спросит, откуда взялись эти медяшки. Сказать, что 
теперь оттуда вернулся,— а, может, он в крепости про
знал и мои пути, во лжи уличит, нехорошо обо мне по* 
мыслит!»

Аяр не был равнодушен к помыслам людей о нем: 
каковы бы ни были сами те люди, но их помыслы о нем 
должны быть почтительными! Аяр очень ценил от кого бы 
то ни было почтительное отношение к себе, он не знал, 
что ненависть врагов не умаляет расположения истин
ных друзей, не знал, что льстивый голос врага опасней, 
чем укоры друга.

Аяр гордо погладил свою жидкую бородку и хмного.* 
значительно ухмыльнулся:

— Мало ли дорог у гонца!
— Что говорить,— много! Ой, и много ж нынче дирог» 

у царского гонца! Много дорог царь ваш прошел, по мно
гим ходит. Подумать страшно, куда нынче зайдет!

— Повелитель свои дороги сам знает! — настави
тельно возразил Аяр.

— А как же! Знает! Хорошо должен знать. Потому, 
и не везде ходит.

— Это как так?
— Где скользко, где морозко, где народ крепок, туда 

небось не идет!
— Это что за слова о нашем повелителе!— Вскинул 

голову Аяр, встревожившись: не услышит ли кто-нибудь 
таких странных слов о Тимуре. Вокруг никого не было: 
мастера в такой холод занимались каждый своим делом, 
а случайных путников не проходило.

Назар, приметив беспокойство Аяра, усмехнулся:
— Да какие это слова! Осторожен, говорю. Дорогу 

свою знает... А вам-то не случится ли снова в тот Шир- 
ван сходить?

Тут глаза Аяра и Назара встретились. Взгляд мастера 
был спокоен, миролюбив, и Аяру вдруг стало неловко, не 
захотелось гордиться перед этим человеком с таким яс
ным и понятливым взглядом; Аяр ответил просто:

— Разве сам я себе выбираю дорогу!
— Да мне и не к чему знать, В Ширване у меня не-»д
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бось никого нет. А всю эту мелочь оставьте; как-нибудь 
сбуду. Как сбуду, так расплатимся.

— У меня и еще такой безделицы много, почтенней
ший.

— Приносите, может, и ту продадим.
Аяр вернулся к невольным труженикам Синего Двор

ца, роздал им покупки. Доверие к Аяру у мастеров укре
пилось, хотя они молча понимали, что не без изрядной 
корысти столь великодушен этот гонец. И с того дня по
велось: из Дворца он выносил, с базара приносил. Сме
лость и ловкость возрастали с каждым днем, и все боль
ше серебряных «княжат» застревало у гонца между 
пальцами.

Едва ли выпало бы такое раздолье Аяру, будь в Са
марканде сам Тимур; без Тимура здесь все шло по-дру« 
гому,— и надсмотрщики стали не столь приглядливы, и 
стражи не те, что были. И сами мастера, словно просну
лись, посмелели, поживели. Многое в городе изменялось, 
когда уходил Тимур,— казалось, и город просторней, и 
люди рослей.

Когда после зимних туманов задождил прозрачны
ми ливнями конец февраля, Мухаммед-Султан вызвал; 
Аяра; выпала гонцу дорога к самому повелителю.

Перед дорогой Аяр зашел в мастерскую. Мастера 
приметили и новые сапоги, и новую алую косицу на шап
ке гонца и поняли: собрался в путь.

Многие попытались дознаться, в какую сторону ле
жит эта путь-дорога. Но Аяр отмолчался, отшутился:

— Долга ль дорога, дело покажет; длинна ли, конь 
скажет.

Но когда о том же спросил азербайджанец, отливший 
бляшки и много других мелких искусных вещиц, отне
сенных к Назару, Аяр многозначительно подмигнул*

— К тебе.
— В Ширван?
— Навряд ли.
— В Марагу?
•— А что?
— Там, на базаре, позади Купола Звездочетов, где 

Медный ряд...
— Знаю.
— Ширван-базар называется..,
— Многословен ты!
— Сказать там человеку два слова.

25



г— Что за слова?
— Ждем, верим.
— Родня, что ли?
— Родия.
— Я скажу два слова, а услышат два уха. Да вдруг 

не те? Этак я и сам без головы останусь.
— Всего два слова: отблагодарим!..
■— Бляшками? Прошло время с ними шутить.
— Отблагодарим!
— Чем уж!..
— Намедни серьги отливал, Большой сердолик в 

щель закатился.
— У тебя?
— С меня взыскали б! Главный обронил. Искали —* 

не нашли. Кругом обшарили — нету. А вам найдем.
— Хороших сердоликов давно не видал. Да хорош ли?
— Целебный камень. Если носить, кому помогает от 

печени, кому от...
*— Знаю.

За Куполом направо третья мастерская. 1ам ста
рик, совсем стар. Вот ему сказать: из Самарканда, мол. 
Реза велел сказать: ждем, верим.

— А вдруг да нет того старика? Помер!
Узколицый азербайджанец, у которого усы вились из-

под большого, тяжелого носа, взглянул тяжелыми, как 
камни, круглыми глазами, медленным, пытливым взгля
дом посмотрел на Аяра — «передаст ли. не выдаст ли?» — 
и уверил гонца:

— Старик там всегда есть.
Разговор прервался: во мглу мастерской, приги

баясь под сводами, вошел главный. Аяр успел шепнуть:
— Вечером зайду за сердоликом.
И, сменив по дороге гонецкую шапку на простой 

треух, пошел к Назару получить должок за последний 
принос медного ковья и литья.

В мастерской работал один Борис. Он обтер о кожа
ный фартук черные ладони и вышел сказать Назару о 
приходе Аяра; вернувшись, объяснил:

— Вчера мой мастер кувалду на ногу обронил, теперь 
лежит. Пойдем к нему.

Борис провел Аяра через мастерскую в небольшую 
низенькую келью, по всему полу застланную серыми 
кошмами. На приземистой широкой скамье лежал мас
тер, до плеч накрывшись стеганым зеленым халатом.
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Аяр посочувствовал:
— Заболел?
— Да не то чтобы... А не могу стоять на ноге. Лежу 

жду, пока она снова меня держать будет.
Аяр сел на край скамьи.
— А мне ехать пора.
— В какую теперь сторону?
Бърис стоял у двери, и Аяр покосился на него:
— В какую сторону ни пойди, все стороны темны без 

денег.
— Ваш товар я сбыл. Выручка — вот она.
Назар прпподпялся и отвернулся к стене, вытягивая 

из-под подушки кисет с деньгами.
Аяр смотрел на широкие плечи кузнеца, па его смуг* 

лую мускулистую шею, осененную подстриженными в 
кружок густыми волосами. Что-то прочное, не то вошь 
ское, не то крестьянское, было, что-то очень сродни Аяру 
в этом хорошо сложенном теле Назара.

Но Аяр строго напомнил:
— Цена — как уговорились. Меньше не возьму.
Назар, не поворачиваясь к Аяру, высыпал деньги па

ладонь и, отсчитывая их, ответил:
— Зачем меньше? По уговору. Вот она, выручка.., *
Он засунул кисет обратно и повернулся к гонцу:,
— Хватит на дорогу?
Аяр не ответил, деловито углубившись в подсчет 

денег.
Назар спросил:
— Так в какую же теперь сторону?
Аяр по привычке хотел уклониться от прямого отве

та, но Назар спросил так дружелюбно и просто, что Аяр, 
как и в первый свой приход сюда, сам того пе чая. отве
тил так же прямо и просто:

-— К самому. К повелителю.
— За Хвалынь, значит! — усмехнулся Назар, не 

скрывая, что хорошо знает, где теперь находится Тимур.
Аяр насторожился: не оплошал ли? Негоже тайные 

дела царских гонцов выносить на базар!
Назар уловил тревожный взгляд Аяра и равнодушно 

сказал:
— В такую дождливую пору только у себя дома хо

рошо, под плотной крышей.
Перекинувшись быстрым взглядом с Борисом, он до

бавил:
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— Поди, Борис, да поскорей, понял?
Едва Борис вышел Назар повторил:
'— Дело к весне. Дороги теперь скользкие, не расска

чешься?
Аяр, соглашаясь, посетовал:
— У нашего брата-гонца дороги всегда скользки.'
-— Все мы весь свой век векуем на оскользе.
■— Весь век! — согласился Аяр.
Они не спеша разговаривали на том базарном языке, 

где слышались слова персидские и тюркские; на языке, 
которым говорили не одну сотню лет на всех базарах 
просторной Азии. И хотя давно было пора Аяру уйти и 
собираться в дорогу, ему не хотелось уходить от масте
ра, из этой теплой, тихой кельи, от спокойной, нетороп
ливой речи Назара, словно прибыл Аяр наконец домой. 
И сам не знал, откуда взялось это чувство. Может быть, 
он просто устал от вечной настороженности, от долгих 
бездомных скитаний...

Вернулся Борис и на безмолвный вопрос Назара от
ветил лишь отрывистым кивком головы.

Аяр, как бы випясь, говорил Назару:
— Весь век в седле, а вашей земли не видел. Ваши

ми дорогами не ездил. Москва далека!
— Не так чтобы...— задумчиво ответил Назар.— Не 

так-то и далека...
— Русских много видел, а земли вашей не знаю,
Вдруг в разговор вмешался Борис;,
— А русских — где?
За Аяра ответил Назар:
— Русских кругом много. Тут без тебя гонец расска

зывал: в каждом большбм городе — на ремесле, на зем
ле, в садах — везде много нашего народу,

— Тысячи! — подтвердил Аяр,
Борис усомнился:
•— Откуда же столько?'
Опять ответил Назар:
— Ордынцами навезены. С Волги, с Оки — отовсю

ду, где ордынцы невзначай грабили, где безоружных 
врасплох застигали. Там нахватают, сюда сбывают. А 
,отсюда уйти назад — длинна дорога: стража кругом, 
негде по пути притулиться, куда уйдешь! Вот и живут 
как бог даст. Иные десятки лет тут живут, в труде, в тер
пении, в помыслах о родной стороне, о своей земле.
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Борис заметил по-русски:
— Воля божья. А я так помышляю: настанет пора — 

вызволят. Москва — то крепнет!
Аяр, вздрогнув, взглянул па Бориса:
— Что ты сказал о Москве?
Назар покосился на Аяра, по ничего не приметил в 

гонце, кроме любопытства.
Борис отмолвился по-тюркски:
— Москва мне родина.

* В это время, постучав колечком, подвешенным к две
ри, вошел коренастый сарбадор, у которого рыжеватая 
борода сглажена па одну сторону.

Аяр и сарбадор быстро, настороженно оглядели друг 
друга, словно две топких, кривых сабли, звякнув, схлест
нулись в воздухе, и тотчас каждая скрылась в своих 
ножнах.

Назар объяснил Аяру:
— Сосед наш. Шерстобой. Вишь, войлок тут на по- 

лу,— от него. А с войлоками зимой теплей.
Аяр согласился:
— С войлоком теплее. •
— О Руси беседовали? — спросил кривобородый.
Ответил Аяр:
— Вот, говорю, ездил много, а Русской земли ие ви

дывал.
— Ваши дороги там лежат, где наш повелитель ходит,
Истинно, почтеннейший! — согласился успокоивший

ся Аяр.
Назар сказал кривобородому:
— Теперь вот снова наш гонец в путь собрался.
Кривобородый улыбнулся:
— Если б в сторону повелителя ваш путь лежал, мы 

туда поклон бы послали.
— Поклон легко везти: места не занимает! — согла

сился Аяр.— Кому?
— В Мараге-городе не случится ли побывать?
:— А вдруг случится?
— Есть там Ширван-базар, Позади Купола Звездо

четов.
. — Знаю! — усмехнулся Аяр.
— Есть на том базаре литейщик. Зовут его Ализода. 

Ему сказать: просил, мол, 'сказать: ждем товару, верим, 
что товар будет хорош. А покупателей у нас, мол, по все-
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му нашему Междуречью есть сколько надо. Только б то-, 
вар хорош был! Не запамятуете?

—■ Сказать нетрудно, да как бы не забыть...
*— А мы чего-будь дадим на память!— решил 

Назар.
Аяр удивился:
— Кому же из вас этот товар? Кузнецу одно надо, а 

шерстобою другое!
Кривобородый объяснил:
;— Будет товар хорош, каждому годится!
Назар заколебался:
*— Вот только... Чего бы вам на память дать?
Аяр небрежно отмахнулся:
■— А чего не жалко...
— Народ мы бедный, хорошую памятку взять неот

куда; мелочь давать — недостойно...
Кривобородый, решительно засунув руку за пазуху, 

вытянул, обтер о халат и протянул Аяру белую, похожую 
на плоскую пуговицу, вещицу:

— Вот, случилось этой осенью купить у воина. При
мите!

Аяр взял из его ладони круглую костяную серьгу. На 
ней был искусно выточен крошечный слон и две порхаю
щих птички.

Кривобородый приговаривал:
— И вся-то не больше ногтя, а ведь уместил же рез

чик целого слона в ней и птичек с распахнутыми кры
лышками!

Аяр не сумел скрыть удивления:
— Мала, а мастерство.
Назар:
— Мала... Мала, а вот человек изощрился, и что за 

думал, то все и вместил! Не размером меряй мастерство, 
о труде не по величине, а по уменью надо.

Аяр:
— Мастерство явное!
Он хотел еще что-то сказать, но спохватился,— неза

чем радоваться подарку: любой подарок надо принимать 
как вещь незначительную,— когда наидрагоценнейшую 
диковинку принимаешь как должное, как нечто обычное, 
тогда уважение окружающих к тебе возрастает; если же 
удивительному удивляться, над непонятным задумыва
ться, прекрасным восхищаться, не возвысишься в глазах 
людей! Нет, людям надо представляться человеком ви-
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давшим виды; чтоб они не считали тебя подобным каж- 
дому из них.

Пренебрежительно подкинув серьгу, Аяр поймал ее 
на раскрытую ладонь и усмехнулся:

— Трудился резчик, видать, немало над пей. А к че
му? Что с ней делать? Какая от нее польза? Может, в де
вичье ушко она и годилась бы... Да и то, будь цела к ней 
вторая серьга. А для уха воину навряд ли она подходит, 
А, почтеннейший?

— Это вам видней! — согласился кривобородый.
Аяр продолжал разглядывать серьгу:
— Не паша!
— В походе небось добыта! — предположил Иазао.— 

Может, индийская...
Борис задумчиво сказал:
— А ведь было время — было их две вместе, д а  по

ди-ка найди теперь, где она та, пара-то от нее. Может, 
и есть где, за тридевять земель отсель, а поди-ка найди! 
Так и с людьми тоже случается... Да и чьей прежде она 
была, об той тоже ежели подумать...

Аяру пора было уходить. Но уходить от этих людей 
не хотелось. Сказал Борису:

— Верно говоришь, пара-то от нее где? А без пары 
что ей цена!

Уже стоя посреди кельи, как бы завершая главный 
разговор, вздохнул:

— Ваш народ — неразговорчивый парод, певеселый. 
Строгие люди! Как их ни обхаживают, они своей земли 
пе забывают, в пашу веру не идут. Скольких видел — все 
одинаковы: дичатся, таятся. Между собой, как братья, 
тесно живут. Видно, хороша ваша земля, когда так пом
нят!

Назар охотно согласился:
— Хороша!
— Дичатся, таятся, будто чего-то ждут. Каждый че

го-то ждет. И все вместе чего-то ждут. Будто непремен
но что-то для них сбудется! Непонятен ваш народ, поч
теннейший. Чего ждут?

— Им виднее! — ответил Назар.
Аяр еще потоптался среди комнаты. Спрятал серьгу 

за пазуху, но медлил уйти. Когда ж, пригнувшись, про
ходил в дверь, ои заметил, как через двор легко перебе
жала стройная темнолицая женщина. Поутру, едва отво
рили городские ворота, Аяр покинул Самарканд,



Третья глава

Д О Р О Г А  Г О Н Ц А

Аяра сопровождали четверо воинов. У каждого — све
жий конь из джизакских табунов Тимура, под чекме
нем — короткий ятаган, в руке — легкое копье.

Вокруг простиралась зимняя, бесснежная, серая гладь 
степей. Вдали синели горы, то задернутые туманами, то 
покрытые суровым снегом.

Потянулась длинная, на многие дни, мокрая, скольз
кая, дальняя дорога. Через степи, горы, пустыни, через 
родные свои селенья; через чужие покоренные города, 
через становища одичалых племен, через нежилые раз
валины недавних городов, где повелитель пожелал соз
дать пустыни, чтобы умелых мастеров отсюда увести в 
свои города; через чужие заброшенные поля, куда пове
литель пожелал пустить пустыню, чтобы земледельцев 
отсюда переселить на свои земли, чтобы их руками рыть 
оросительные канавы на своих полях.

Аяр сидел в седле небрежно, но крепко. Воины, при
норавливаясь к нему, то сбавляли рысь, когда пересекали 
безлюдные места, то пускались вскачь, когда показыва
лись селенья, чтоб народ сторонился перед ними: велика 
честь селенью, что по его улице мчится царский гонец.

В отяжелевших от дождей и от пота чекменях, в ши
роких лохматых треухах, одними лишь копьями напоми
нали они, что не простые всадники скачут следом за крас
ной косицей гонца, но сами воины повелителя.

Кругом простирались мутные февральские просторы, 
словно в воздух, как в воду плеснули молока.

В Каршах, в тесном древнем городе, остановились 
ночевать под кровом многолюдного, шумного караван-са
рая, заслоненного от базара строем больших, ветвистых 
карагачей. Аяр знал эти деревья летом, когда, смыкаясь 
кронами, они распростирали густую благотворную тень. 
Теперь они высились голые и неподвижные.

К ночи заветрело. На черных ветвях карагачей боль
шая стая ворон подняла неумолчный гомон, переклика
ясь с другой стаей, носившейся в хмуром, темнеющем 
небе.
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Зимние деревья никого не могли укрыть от студеного 
сырого ветра с востока. Ветер загулял и по просторному 
двору караван-сарая, сметая на людей мусор с кровель.

Аяр, разогревшийся от быстрой езды, скинул чекмень, 
скинул теплый халат и, прежде чем отдыхать, прошел на 
конный двор выбрать сменных лошадей, чтоб их подго
товили ему к рассвету.

Для долгого отдыха в пути у гонца не было времени: 
пути гонца, как н все переходы караванов, четко расчис
лены в книге «Дорожник», и этого расчисленья никто из 
гонцов и никто из караванщиков не смел нарушать. Ка
равану полагалось идти от Бухары, до Каршей четыре 
дня; гонцу — три. Каравану идти от Каршей до Балха — 
восемь дней; гонцу — пять. И так по любой дороге, до 
любого города. Если гонец на сменных, отстоявшихся 
конях ухитрялся пройти расчисленный путь быстрей, на
граждался.

Стемнело. Уже не видно стало городских строений, 
а ветер не унимался. И вдруг повалил снег. Накаркали 
вороны! По снегу не расскачешься. Вот тебе и Карши — 
родной город великой госпожи — царицы Сарай-Мульк- 
ханым. Потому и город ныне прозывается Каршами, а не 
прежним именем — не Несеф. Карши — значит дворец. А 
дворец в Несефе поставил правнук Чингиза Казан-хан, 
отец великой госпожи, тут и родилась она, в этом самом 
дворце, тут и росла до пятилетнего возраста, пока не 
убил Казан-хана хан Казаган. Как зять Казан-хана нын
че прозывается Тимур гураганом, ханским зятем. А двор
ца того в Каршах уже нет. Хан Тохтамыш разрушил тот 
дворец лет десять назад, когда повздорил с Тимуром. 
Где-то он нынче, неблагодарный Тохтамыш-хаи? Д важ 
ды Тимур ходил его бить за неблагодарность. Под Чис
тополем во чистом поле бил. На Тереке-реке бил. А все 
еще цел Тохтамыш-хан, а все еще где-то скрипит зубами, 
точит меч, не угомонился, не поклонился повелителю 
мира.

Может быть, тысячу лет стоит этот город Несеф, ны
нешний Карши. Много дел тут поделалось, много всяких 
людей побывало, пожило, сошло в забвение. Много сне
гу сюда наметало со степи, много его здесь перетаяло. 
А вот опять наметает, метет, валит. А на рассвете надо 
выезжать и ехать наскоро.

Всю ночь Аяр вскакивал, выходил глядеть, не стихает 
ли снег, не светает ли утро.
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Когда в предрассветной синеве выехали из ворот, Аяра 
знобило. Никак не мог согреться.

На городских кровлях лежали белые тяжелые слои 
снега. Весь город казался разглаженным белыми плос
костями кровель: и между ними вздымались в небо се
рые султаны голых тополей да желтели сырой глиной 
стены строений.

Кони увязали в снегу, в глубоком, рыхлом снегу, при
крывшем всю землю ровной гладью. Кони то оскольза- 
лись, то спотыкались — не разглядишь ни канав, ни 
кочек.

В каршииской степи, на бескрайнем просторе, понес
ло навстречу всадникам студеным ветром. Заиндевела 
шерсть лошадей. Слезились глаза от стужи, от ветра.

Когда добрались до Маймурга, смерклось. Заноче
вали в низенькой келье постоялого двора, заполненного 
большим овечьим гуртом.

Под заношенным холодным одеялом Аяр ворочался 
всю ночь, пересиливая себя, не желая поддаться тяже
лой слабости, силясь перебороть болезнь.

Утром, ослабевший, пошатываясь, он все же сел в сед
ло и поехал дальше. Но все трудней стало ему держа
ться в седле. Тело настойчиво тянулось к земле, к покою. 
Впереди был постоялый двор — Рабат-Астан. Можно 
было остановиться там. В этом Рабате редко останавли
вались, предпочитали добираться до Мияикалы, укреп
ленного караван-сарая, где всегда стояло много проез
жих, где были запасы корма для лошадей и верблюдов 
и хорошая харчевня. Но не только до Миянкалы до
ехать, а и до Рабат-Астаиа у Аяра не хватило сил.

В какой-то небольшой, до кровель заваленной сне
гом деревушке Аяр остановился. Воины помогли ему 
дойти до первой мазанки.

Постучались в черную от времени низенькую ка
литку.

Вышел старик в широких засаленных овчинных шта^ 
пах. Их шов кое-где распоролся, и в прорехах торчала 
бурая овечья шерсть. Серые глаза слезились над сваляв
шейся бородой, похожей на лоскут овчины.

Длинная домотканая рубаха, распахнутая на груди, 
на пронзительном ветру не могла укрыть от стужи кост
лявого старого тела, по старик неторопливо здоровался 
с гостями, неторопливо вел их по двору, гремя по оледе
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нелой земле одеревенелыми туфлями, надетыми на босу 
ногу.

В приземистой лачуге, в темной комнатке под чер
ным низеньким потолком, на глиняном полу ничего не 
было, кроме истертой войлочной подстилки да глиняно
го кувшина у двери. Но вошедшим сразу показалось 
здесь теплей, чем снаружи, хотя теплей здесь было лишь 
оттого, что толстые стены укрыли иззябших путников от 
ветра.

Один из воинов начал было объяснять хозяину, что 
Аяр заболел, но старик, как бы успокаивая их, поднял 
перед воином ладонь, приговаривая:

— Погоди, погоди...
И торопливо нырнул в другое жилье, откуда принес 

две овечьи шкуры. Он расстелил их на войлоке, и Аяр 
беспомощно опустился на них. Постояв над ним, старик 
снова ушел. Он вернулся с широким, много раз латан
ным шерстяным чекменем, накрыл Аяра и сказал:

— Лежи.
Воины внесли переметные мешки и поставили их у 

стены около двери, а седло уложили возле Аяра, чтобы 
ему было на что опереться. Но прежде чем лечь, Аяр, 
закрыв глаза, вытянул из-за голенища кисет, засунул 
его за ворот, где под мышкой был у него потайной кар
ман, и сказал воинам:

— Хозяин меня обережет, а вам тут места нет. По
езжайте, ждите меня в Рабат-Астане. Да сыщите там 
лепешек или еще какой еды, а завтра один из вас при, 
вез бы мне сюда. Тут у них у самих ничего нет.

— Есть! Есть! Гостю найдем!— самоотверженно за
волновался хозяин.— Обидеть нас хочешь?

Аяр послушался, но остерег свою охрану:
— Ждите меня в Рабате. А тут ни у кого ничего не 

трогать, не брать.
Воины переглянулись с неудовольствием: не в их 

обычае было отказываться от того, что можно вырвать. 
Если сам царский гонец захворал, никто за такое дело 
не попрекнул бы. Однако Аяр был тверд:

— Езжайте, не то до темноты не поспеете!
И, потеряв силы, лег. Он только сказал, когда хо

зяин проводил воинов:
— Мне ничего не надо, отец. Дай мне поспать.
Но хозяин вскоре принес в черной глиняной плошке
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разогретое сало, растер Аяру грудь и густо намазал ему 
пятки и ладони.

— Дитя я, что ли...— возражал Аяр, но подчинялся 
этой отцовской заботе, которой не знавал за всю жизнь 
с младенческих лет.

Уже в дремоте спросил:
— Как имя, отец?..
— Онобай.
-— Богатое имя>
— Только оно одно богато!..— усмехнулся хозяин.-—з 

Лежи отдыхай.
— А я — Аяр.
— Знаю, воин сказывал...— И опять хозяин усмех

нулся теперь, видно, этому нелестному прозвищу гонца.
К утру у Аяра озноб утих, а днем под напором ярко

го солнца и теплого ветра сугробы истаяли. Лишь кое- 
где в тени оставались сизые пятна хлипкого снега. Аяр 
лежал обессиленный, голова отяжелела, все вокруг ка-, 
залось непонятным, как во сне: откроет глаза — сидит 
старик и что-то скоблит ножом; другой раз откроет — 
уже вечер, и в дверях стоит широкоплечая коренастая 
девушка; третий раз откроет — ночь, где-то грызутся со
баки, видно, схватились с волками.

Прошел один день, и другой день прошел, и Аяру 
полегчало. Оставалась лишь слабость да тяжесть в го
лове. Но больной уже сидел, разговаривал с хозяином, 
выходил наружу погреться на свету.

Из сырой земли, как зеленые язычки, высовывались 
ростки тюльпанов, предвещая весну.

Старик, подойдя к росткам,сказал:
— Они уже неделю как выглянули, поманулись на 

солнце, да снег их привалил. А они устояли, дальше тя
нутся. И примечаю: росли и под снегом, не переставали 
расти.

Но Аяр все еще лепился поддерживать разговор.
Во дворе и в доме проворно хозяйничала широкопле

чая рябоватая девушка. Подметала сереньким венич
ком, разжигала кизяк в глиняном очаге на краю двора, 
где пекут лепешки; пробегала, стуча тяжелыми кожаны
ми туфлями, посверкивая смуглыми щиколотками из- 
под румяных шальвар, накинув на голову детский хала
тик, и небрежно, по обычаю, заслонялась полой халати
ка от постороннего мужского взгляда. Нередко случа
лось, что она проходила мимо, заслонясь полой халати
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ка совсем не с той стороны, откуда на нее смотрел 
Аяр.

Он молчал, но смотрел на нее. Ему нравилось на нее 
смотреть: не стройна, не легка, рябовата, и руки изма
заны сажей, и на лбу полоска сажи — видно, провела 
по лицу рукой, а смотреть на нее было приятно: как она 
домовито ловко хозяйствует среди этой глиняной утва
ри, где у нее вода, мука, тесто... Приседает перед очагом 
и, совсем распластавшись на корточках, поддувает огонь 
под комьями кизяка. Вот вскинулась, ухватилась за пу
чок сухого бурьяна, подбросила в очаг. Пламя заигра
ло перед пей. Она не отодвинулась, только заслонилась 
от пламени ладонью. Вот поплескала из кувшина водой 
на руки: будет брать тесто. Мало помыла руки, бережет 
воду.

— В воде нуждаетесь? — спросил Аяр хозяина.
-— Колодец есть овец поить. Сами не пьем: солона.
•— А где же берете?
— Эна там, в балке,— красные камни где лежат, ви

дишь? Там вода есть. Летом засыхает, летом из колод
ца пьем.

— Дочь хозяйствует?
.— Жены нет.
— Нету?
— Тринадцать лет уже нету. Когда Тохтамыш-хан 

на Карши ходил, увели жену. А я дочь схватил, да за 
пазуху. Ягненок подвернулся, только что народился, и 
.его за пазуху. Да в балку, там за камнями залег, при
таился. Тохтамыш ушел, я вернулся. Дочь выходил и яг
ненка выходил. Ей три года было. Ягненку — три часа 
отроду. Обоих выходил. А сыну шесть лет было, он сам 
спрятался: на кровлю залез, там залег, затаился, его и 
не приметили. А жену увели.

— Сын жив?
С повелителем. С самим. Что жив, что нет — раз

ницы нет, когда он с повелителем. Десятник.
— Трудно вам двоим?
— Мне шестьдесят лет было, я все один жил. Шесть, 

десят лет, а кругом все одно — степь, бараны, колодец. 
Тут случилось, мимо пленных гнали много — тысячи лю
дей. Это повелитель Хорезм взял, погнал народ в Са
марканд. День мимо шли, другой день шли. Я смотрел: 
черные, серые, одни глаза краснеют, идут, идут... Пять 
дней мимо идут, на шестой идут,-^ вижу, на шестой день
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одна девушка захромала, ногу вывихнула. И уж ей не 
идти. А не идти — убьют. Я изловчился, выдернул ее из 
толпы да за угол. Она догадалась, поползла за стену.. Д а 
так и осталась. Вот мне и жена. А и не думал жениться. 
Чем кормить? Да и выкупить невесту было не за чтоз 
отдашь всех баранов, а самому что останется, где шерсть 
брать? Вот и осталась, и явилась у меня жена. Ха! Ах, 
какая жена!.. Увели. А теперь где взять? Да и зачем? 
Лучше той нигде нет. Та — одна была такая! Я весной 
шерсти наберу, летом она ниток напрядет, в травяном 
отваре выкрасит, зимой сидит — ковры ткет. Об эту, 
пору я брал у нее ковры, да в Карши, на базар. Про
дам-— чего-нибудь для дома куплю, с базара несу, Ка-ч 
кая жизнь была! Увели...

— А дочь не ткет ковров?
— Может. А где шерсть взять? оаранов тогда ж уг-< 

нали. Какие у меня и остались — все черные. А одной 
черной ниткой какой ковер выткешь? От жены один ков-* 
рик уцелел. Ома тут за домом его ткала, он у нее ещ$ 
на проколах был растянут, они его не заметили. Да он 
и не весь был готов. Вот дочь по этому ковру и училась, 
И поняла. И могла б ткать. Да где ж взять шерсть?

— Чем же кормитесь?
— Барашка выращу, сведу па базар, назад зерно 

несу. Там муку намелем — вон у нас жерновок,— лепеш
ки печем, водой запиваем. А этой осенью волки на про-, 
езжего коня кинулись. Конь отбился, да зад весь изо
рван. Проезжий бросил коня, а мы с соседом коня за-! 
драли: коню все одно — пропадать. Теперь тут у нас с 
осени колбаса провисает. Станет тебе полегче, сварю 
тебе, попотчую.

-— Да, отец... не проста жизнь-то!
— Ух, какая!., Каждый день разная. Как ручей 

играет.
— Жизнь-то?
— Да.
— Ты и родился здесь?
— Испокон веков. А где ж еще жить? Разве можно!
Вокруг темнела ровная, гладкая каршинская степь.

Ни деревца, ни кустика. Только кое-где камень торчит 
или горбится холмик.

Подошли большие степные собаки, с обрезанными 
ушами, с пушистыми култышками на месте хвостов, Х о\ 
зяин, приветливо глянув на них* сказал;
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— Ночью они двоих волков тут задрали. 1ам вой, 
около камней. Я пошел, хотел шкуры снять. Где там: 
клочья!

А девушка все ходила мимо, все ходила...
Закрыла жерло печи деревянной заслонкой: там, внут

ри, лепешки, прилепившись к своду, пекутся над жар
кой золой. Начисто отмела сор от печки. Ухватила гли. 
няный кувшин, распрямившись, вольно запрокинув го
лову, побежала к далеким камням за водой. Ветер от
пахивал в сторону полы халатика, раздувал ее широ
кую, заплатанную рубаху.

— Что ж это она босая?
— В обуже тяжело, далеко ведь! — степенно ооъяс- 

нил старик.
— Еще снег кое-где... холодно.
— А то и по снегу ходим без оОужи: где ее взятье
— Холодно ведь! — повторил Аяр.
— Сын мой обут небось: он воин, десятник. А тут 

кругом ты обутых видал? У нас добычи нет...
— А все ж вы тут намного богаче живете, чем там! — 

сказал Аяр, вспомнив покоренные земли.
— Еще бы, мы тут свои повелителю-то! И воинов 

ему даем, и хлеба; баранов ему растим. И воинов даем, 
и кормим воинов. А он добычу берет, правит нами!

Старик говорил степенно, но Аяру почуялось, что в 
словах старика мелькнуло подобие той усмешки, какую 
он приметил, когда сказал старику свое прозвище. Если 
даже и мелькнула эта усмешка, сейчас она не задела 
Аяра, ему было хорошо здесь, спокойно. Как было ему 
спокойно у Назара на базаре, так и здесь, не то что сре
ди воинов или на постоялых дворах.

Девушка уже возвращалась со степи, слегка прихра
мывая, и глиняный кувшин твердо стоял на ее голове. 
Шла навстречу сырому свежему ветру, свободно и рав
номерно помахивая руками в лад своим мелким шагам. 
Под глиняным кувшином сама она казалась слепленной 
из красноватой глины: встречный ветер прижимал к ней 
рубаху, и она пробивалась сквозь ветер высокими остры
ми грудями, широкими крутыми бедрами, узким овалом 
живота. Такие глиняные игрушки случалось находить 
на Афрасиабе — богинь в развевающихся хитонах. Ника 
ли, Афродита ли, своя ли согдийская Дева попадалась 
самаркандским ребятам на Афрасиабе после дождей 
ранними веснами; ребята бегали туда искать такие иг
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рушки, чтобы потом играть, обряжая бывших богинь в 
пестрые лоскутки.

Ожившая, шла она с этой темнеющей вечерней сте
пи, издревле увенчанная тяжелой тиарой кувшина.

В это время, как журавлиное курлыканье, донесся 
звон караванных колокольцев. Шел караван со сторо
ны Каршей. Аяру не по душе было сейчас глядеть на 
караван, на людей, которые едут, может быть, из самого 
Самарканда. Его тянуло уйти от этого каравана. Он бы 
встал. Но хотелось дождаться девушку.

Она была уже недалеко. Но вот Онорбаевы псы ки
нулись к дороге с угрожающим лаем. Из-за дома на 
дороге вдруг показались путники на ослах. За ними, над
менно неся высокоумные головы, величественно следо
вали верблюды. Караванные псы, теснясь к ослам кара-* 
вапщиков, отбрехивались от нападавших на них здеш
них псов, ощеривались, огрызаясь; в драку не лезли: 
здесь была чужая земля. В этой собачьей кутерьме, в 
звоне колокольцев верблюды шествовали один за дру
гим и все так же величественно, медлительно сменяли 
друг друга, связанные между собой короткими аркана
м и — один конец на седле переднего, другой конец— в 
ноздре следующего — и мерным, беззаботным шагом 
уходили в далекую даль.

Но девушка осталась по ту сторону дороги. А кара
ван был велик. Верблюд сменял верблюда. Возникали и 
пропадали вдали караванщики на маленьких осликах, 
а девушка, опустив на землю кувшин, ждала по ту сто
рону дороги. До нее от Аяра было всего два шага, но 
теперь надо было ее ждать оттуда, может быть, очень 
долго ждать — ведь в иных караванах идут сотни верб
людов; бывает, и тысячи верблюдов идут, позвякивая 
колокольцами, всегда тем же величественным, медли
тельным шагом, презрительно запрокинув надменные 
головы.

Аяру показалось обидным это шествие каравана. Ни
когда караваны не мешали Аяру: все уступали дорогу 
царскому гонцу. А тут он ничего не мог поделать. И чем 
дольше шел этот караваи, тем нужнее становилось ему, 
чтобы девушка была здесь, в этом дворике, где без нее 
могут сгореть лепешки, где без нее чего-то не хватает 
Аяру.

А бесконечный караван шел, шел..*
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На хорошем, рослом осле проехал дервиш в остро
верхом куколе.

— Божий человек...— сказал Аяр, чтобы хоть чем- 
нибудь скрыть свою досаду, но сказал это с такой доса
дой, что старик охотно поддержал его:

— Где стадо, там и волк.
— Как это?
— Человек кормится от стада. Стадо кормится от 

степи. А степь рождает волков. Хочешь избавиться от 
волков, зажги степь. А чем тогда стадо кормить? Ха-ха.—• 
И сплюнул:— Ох, о аллах!..

Аяр задумался, взглянув на старика.
Через несколько дней Аяр уже снова мог сесть в сед

ло. На прощанье Оиорбай положил в мешок гонцу ле
пешек, еще горячих, но уже черствых, как сухая глина; 
положил кусок черной конской колбасы и пару луко
виц— здесь, в голой степи, лук с трудом выменивали у 
проезжих, и Аяр оценил щедрость хозяина. Но Аяру не
чем было отдарить Онорбая. Желая хоть чем-нибудь по
радовать его, Аяр предложил:

— Там, в войсках, не встречу ли я твоего сына, отец... 
Может, сказать ему что-нибудь? Как мне его там сы
скать?

— Он в коннице у Султан-Хусейиа. Его имя Мумтоз, 
а кличут его там Курсак, то есть Пузо.

— Что это ему такое прозвище дали!
>— Он жрать любит.
Аяр уловил в словах старика неприязнь к сыну.
— Так что ж мне ему передать?
— «Воюй, мол, воюй!» Ему там самое место.
То приостанавливаясь у двери, то чуть-чуть прихра

мывая, пробегала по двору, но, видно, без всякого дела, 
рябоватая коренастая девушка, по-прежнему делая вид, 
что прикрывается от постороннего мужчины краем по
лосатого детского халатика.

Аяр приметил, что в это утро девушка густо начерни
ла себе брови, соединив их в одну черту поперек всего 
своего круглого лица. Теперь ему казалось, что она 
смотрит на него не своими маленькими, куда-то исчезнув
шими глазами, а этой темной, как бы сощуренной чертой.

Аяр вытянул из-за пазухи маленький сверток, раз
вернул его, вытащил индийскую Назарову серьгу и по
казал Оиорбаю:

г— На, отец, возьми. Отдай дочери.



Но Онорбай возразил:
— Ценность дарят, когда сватают.
Аяр зажал серьгу, раздумывая:
«Мие-то сватать! В седле, что ли, ее поселю? Где же 

мне своей семьей жить? Где жилье свое ставить? Кто ж 
меня с седла на землю отпустит? А она ходит, ходит.. 
Можно б и посватать...»

Он сказал Онорбаю:
— Я, отец, тебя не хотел обидеть, память теое хотел 

оставить.
— И без этого запомним. Не надо.
Аяр снова спрятал серьгу за пазуху.
«Откуда у них детский халатик?» — подумал Аяр. И 

медлил расстаться с этой глиняной приплюснутой к зем
ле хибаркой, с голым, утоптанным овечьими копытцами 
двором, где дремали, привалившись к стене, серые, как 
волки, матерые черномордые псы... Медлил расстаться 
с этим полосатым детским халатиком и сказал Онор
баю:

*— Буду назад ехать — непременно вас навещу,
-— Да ведь нас уж не будет,
-— Как это?
— Вон тюльпаны язычок показали, у  то они нас в 

степь кличут. Навьючим свои сокровища на осла, овец 
выгоним, да и айда по степи пастись, до зимы. Если уж 
только зимовать вернемся. Да нынче, сам знаешь, жизнь 
человека не крепка. До зимы далеко загадывать! А ле
том где нас найдешь? Сами не знаем, где будем. Чем от 
дороги дале, тем жизнь целей. Нынче такое время!..

Подошли двое соседей Оиорбая, молчаливые старики 
в изношенных шерстяных халатах, такие же зимовники 
этого маленького зимовья.

Аяр по-сыновнему низко поклонился им, обнял пле
чо Онорбая и пошел к коню, успев скошенным взглядом 
заметить девушку, замершую у пустого очага.

ф * *

В Рабат-Астане Аяр, не сходя с седла, поднял за 
ждавшихся его воинов:

—> Засиделись? Седлайте скорей, едем!
Путь лежал через пустынную степь, где лишь изред

ка встречались маленькие стада скотоводов, двинувших
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ся на кочевье; один раз пришлось объезжать большую 
отару каракулевых овец, предшествуемую пастухами, 
сопутствуемую навьюченными верблюдами: перегошзли 
скот знатного хозяина.

Когда добрались до Нишана, хотя кони у Аяра. были 
хороши, он велел сменить их па свежих, чтобы не ждать, 
пока эти отдохнут.

Среди ночи поднимался: не проспать бы рассвет. Он 
раньше всех просил отпереть ему ворота и, едва их со 
скрипом и всякими присловьями отворяли, пускал коня 
вскачь. Ему не терпелось наверстать дни, потерянные 
за время болезни. Он сменял лошадей всюду, где заме
чал свежих и крепких карабаиров, которых ценил выше 
остальных лошадей.

К переправе через Аму поспели лишь к вечеру. Здесь 
пролегал южный рубеж Маверанпахра, Междуречья, 
простиравшегося между реками Сыр и Аму. Тимур счи
тал Мавераннахр исконной вотчиной, своим заветным 
уделом, сердцем своего необъятного царства. Отсюда не 
всякого выпускали, дабы не оскудевали людьми ни горо
да, ни земли Маверанпахра, где трудились сотни тысяч 
бесправных переселенцев из всех завоеванных Тимуром 
пространств.

Ночью переправы не было. За рекой вдали высились 
крепостные башни города Керки. На этом берегу тесни
лись крепкие стены обширных постоялых дворов, кара
ван-сараев, скотопригонных рабатов.

Лишь к рассвету приставали сюда каюки перевозчи
ков, и на берег выходила охрана, составленная из отбор
ных стражей, столь привередливых и самовольных, что 
даже Аяр, неприкосновенный царский гонец, робел, гля
дя, как проезжих здесь обшаривали и опрашивали.

Лошадям накинули халаты и тряпье па головы, что
бы не пугались воды, завели их за жерди посредине каю
ков, сами встали, держа конские удила, и Аму забурлила 
желтыми водоворотами. Кое-где раскрывались воронки, 
и казалось, из речной пучины высовываются круглые 
львиные морды, разевая пасти.

«Пронеси, аллах!» — думал Аяр.
Отлогий розовый берег приближался. Поднимались 

еще заслоненные берегом плоские кровли пригорода, 
крепостные зубчатые стены, будто слепленные детьми из 
глины, угловатые башни, приземистые и нестрашные, 
тоже будто глиняные,— город Керки,Lj
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Пока судачили с охраной, пока грузились, плыли да 
выгружались, прошел весь день. К постою иа городской 
рабат поспели незадолго до ночной молитвы куфтан, 
перед самым закрытием ворот.

Аяровы воины собирались погулять в городе, поте, 
шиться на вечернем базаре, по Аяр дозволил им лишь 
сходить в баию, где исхудалые банщики при жидком 
свете плошек наскоро поразмяли воинов, устало помыли 
их, торопясь закончить длинный, изнурительный банный 
день.

Еще до рассвета Аяр поднял свою охрану. Прежде 
чем мусульмане опустились на первую молитву, он уже 
поднялся в седло и мимо мечетей, мимо молящихся, под 
осуждающими взглядами набожных людей, заспешил к 
городским воротам.

Но привратники ждали, пока жители закончат мо
литву. Когда же, наконец, открыли ворота, в город по
шел большой караван из Мерва.

Аяр потребовал остановить караван. Привратники не 
посмели спорить, верблюдов оттеснили к стене, и Аяр 
протиснулся прочь из города.

Древнее кладбище, начинавшееся у городских степ, 
застроенное надгробиями и ветхими мавзолеями, было 
безлюдно. С сырой земли вспорхнули сороки. Между 
гробницами встал какой-то дервиш с остроносым кувши
ном в руке и снова нагнулся, чтоб поднять с земли мо
литвенный коврик. Это все, что Аяровы воины успели 
поглядеть в Керках; едва проехали мимо осыпающихся 
стен мавзолеев, дорога выпрямилась, и Аяр погнал коня 
вскачь.

Иногда недавняя болезнь сказывалась: начинала тя
желеть голова, немели иоги. Аяр спешивался, подтяги
вал или отпускал стремена, чтоб изменить положение 
ног, снова садился и гнал коня.

Когда потянулись пески пустыни, подули теплые вет
ры, засинело небо, замелькали шустрые пестрые птицы.

Постоялые дворы стали редки, а их серые стены вы
соки, вода из колодцев горька, люди медлительней и 
молчаливей.

Однажды проехали по дороге, густо усеянной древ
ними черепками давно разбитых корчаг и кувшинов: не
когда этой дорогой многие поколения людей возили прес
ную воду в безводные селенья. Вода для земли — как 
кровь для тела: всюду, где удавалось отвести ручей от
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дальней реки, его берега оживали, земля просыпалась, с 
лихвой воздавая тому, кто утолил ее вековую жажду. Сот
ни тысяч пленников, рабов, земледельцев согнал Тимур 
в безводные степи, чтобы расчистить и расширить кана
лы, заглохшие после нашествия Чпнгпза. В Мурганской 
степи, в Афганских долинах, на полях Хорасана рыли 
они оросительные канавы: Тимуру был нужен хлеб, чтоб 
кормить воинов, а воины, чтобы завоевывать земли. Но 
эти земли, где некогда колосились хлеба, давно зарос
ли верблюжьей колючкой и горькой полынью: им не 
хватало воды. Ни усилия рабов, умиравших от жажды, 
чтобы прорыть русло ручья, пн плети надсмотрщиков, 
ни опыт земледельцев, согнанных сюда от своей недопа- 
ханной полосы, чтобы взрыхлить пашнями зачахшие 
просторы, не могли пробудить землю, почившую под ко
пытами Чингизовой конницы, истоптанную его кочевы
ми стадами. Нужны были сотни тысяч земледельцев, мо
лодых и любящих свои поля, а они, отвыкшие от рукоя
ток сохи, нынче сжимали рукоятки сабель в непрестан
ных походах Тимуровой конницы.

Аяру предстояла переправа через Мургаб. Реку за
слоняли густые заросли тростника. Лишь узкая тропа 
пролегала через сплошную чащу. Здесь нужно было 
дождаться утра: каюки перевозчиков ушли па левый 
берег.

Не въезжая в камышовые заросли, Аяр остановился 
в небольшом селенье. Сияв с лошадей переметные меш
ки, воины пошли к небольшой мазанке, прислонили 
мешки к ее крепким, будто прокаленным, как у кувши
нов, глиняным стенам, сели па землю в холодке.

Солнце стояло еще высоко. Старуха в узкой красной 
рубахе, в белой высокой, как башня, чалме разжигала 
сухой тростник в очаге. День был так светел, так ярок, 
что огонь костра на этом солнце горел невидимый, без
дымный, будто сухой тростник сам, без огня, сгорал от 
солнечного света.

Неподалеку от дома длинный человек в черной, из 
целого барана, шапке, завернув за пояс полы халата, до 
колен засучив штаны, ходил босой следом за дере
вянной сохой. Соху задумчиво влачили иссиня-черные, 
белорогие горбатые быки, понурив головы под тяжелым 
ярмом.

Лоснясь на солнце, быки двигались под бирюзовым 
небом, тяжело ступая по лиловатой земле пахоты, а хо*
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зяин, то наваливаясь на соху, то приподымая ее, охрип* 
нув, кричал и кричал, ободряя и понукая быков.

Видно, он пахал уже долго. Увидев приезжих, он 
вонзил соху глубже и, отпустив быков от ярма, пошел* 
хромая, к дому. Пока он пахал, хромота его никак не 
была заметна, но теперь обнаружилось, что хромает он 
больше, чем сам повелитель. А когда подошел ближе, 
можно было рассмотреть, что он кривой на левый глаз.

Вытирая мокрое лицо полой халата, он остановился 
около Аяра и, словно сразу обессилев, резко опустился 
на землю, сел, привалившись спиной к стене.

Лицо опять взмокло, и опять он утерся полой халата.
— Давно пашете? — спросил Аяр.
Довольный, что с ним так запросто заговорили, хо

зяин придвинулся ближе:
— Пятый день. Еще дня на два осталось.
Старуха поставила перед ним кувшин холодной воды 

и глиняную плошку.
Налив воды, хозяин протянул плошку Аяру, но Аяр, 

видя, как хозяин облизывает серые толстые губы, от* 
слонился:

— Пей! Пей сперва сам.
Жадно сжав плошку ладонью, пахарь пил маленьки-, 

ми, редкими глотками, неторопливо, долго, как бы про
буя вкус воды. Так вернее утоляется жажда. Если же 
пить большими глотками, живот наполнится и отяжеле
ет раньше, чем утолишь жажду. Тот, у кого мало воды, 
умеет пить воду.

Шуршали камыши и порой потрескивали. Они тяну
лись вдоль берега, отходили по болотистым землям да
леко в сторону. Можно было неделями плутать в их бес
просветных зарослях по хитрым звериным тропкам, где 
бродят несметные семьи кабанов, где на прогалинах па
сутся чуткие олени, где охотятся, пощуривая зеленые 
глаза, камышовые коты, пятнистые барсы, где владыче
ствуют тигры, еще более могущественные и надменные, 
чем сам Тимур.

А хозяин рассказывал Аяру:
— Отпашусь — начну стену лепить: вокруг всего 

поля нужна высокая стена. Не то кабаны войдут, не 
столько зерно пожрут, сколько вытопчут. Ни дынь, ни 
арбузов на бахчах не вырастишь, коль не огородишься, 
Истинные язычники — поганые кабаны.

— Не тяжело одному хозяйствовать?.
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. — А как быть? Двоих сыновей отдал. Одного убили 
от Тохтамыша, на Каме-реке. Другого — в Индии, ко
гда на Дели ходили. Сам десять лет лук из рук не вы
пускал. Да, слава аллаху, изломали меня под Багдадом, 
отпустил меня повелитель домой. А ведь дело такое: 
чужие поля топчешь, а свое хочется запахать да засеять. 
Чем по своему больше горюешь, тем свирепее чужое 
крушишь. Я такой. Люблю на земле действовать. В по
ходе золото берешь, шелками мешок набиваешь, а сам 
глядишь, где бы тут горсточкой отборных семян оозжи- 
ться да на свою землю снести.

— Рад теперь, что отвоевался?
-— И рад бы! Да ведь человек не всегда рад...
■— А что?
Но хозяину не хотелось отвечать па вопрос царского 

гонца. Заслышав среди однообразного шелеста камышей 
какой-то хруст, смолкший так же сразу, как и возник, 
хозяин повернулся к зарослям.

— Не тигр ли. крадется? Может, лошадей ваших на
нюхал. Тогда держись: ятаганами не отобьешься.

Но это был не тигр. Неприметной дорожкой выехал 
из камышей на топком, как газель, сером коне коренас
тый сутулый старик в мерлушковой шапке, сопровож
даемый вооруженным юношей на гнедом иноходце, и 
стороной проехал мимо, кинув косой взгляд па Аяра.

Старик поехал вдоль поля к высокому, как крепость, 
дому, и вечерние лучи тянули за всадником длинные 
синие тени. В небе сгущалась синева. Полоса зарослей 
зарозовела.

— Кто это? — спросил Аяр.— Я его где-то видел.
— На переправе, может? Он там десятник караула. 

А над нами — правитель.
— Свиреп?
— Не скажешь. Ничего худого не скажешь, делает 

свое дело. Я что должен исполнять, всегда исполняю. Я 
такой!

— А что?
— Да ничего! Он мне земледелышчать не мешает. 

Нас сам повелитель на землю посадил: «Земледельст- 
вуйте, а мне на воинов хлеб давайте. Я вас берегу, вы 
меня кормите». Что он зерно у меня берет, его право, не 
мне обижаться! А вот надсмотрщик этот правитель
ствует без обиды, берет что надо взять, а вот душа от 
него сохнет, как глотка от жары.
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— Чего ж она сохнет, если он лишнего не берет?
— Нет, не берет: я повелителев выслужник. А вот 

что не по мне — что ни день едет сюда, проверяет меня* 
У меня в свое дело кровь влита. Я урожай соберу, от
дам, что должно. А чего он стоит у меня над душой? Как 
подъедет, руки опускаются. Стоит и смотрит, а у меня 
руки обвисают, как ботва без полива. Не могу ими ше
велить, не могу ни пахать, ни полоть. Чего он смотрит? 
Оттого смотрит, что считает, сколько у меня чего наро
дится. У него нос как безмен. Раз поведет — и все взве
сил. А я не вешаю зерно, когда сею; не вешаю, когда 
жну. Мне сама работа дорога — как земля пахнет, как 
быки идут, как со своей сохой борюсь, будто она живая. 
Измучаюсь, а рад. А он стоит, и я понимаю, как не по
нять, ему моя радость неведома, ему дела нет, как пахнет 
земля, как мне быки отвечают, как проглянут первые 
всходы, как земля воду пьет. Он на это не смышлен: он 
смышляет насчет урожая. Ему урожай нужен, урожай! 
А в урожае не сбор, не жатва, а вес. Он зерно на вес 
считает. А разве зерно — это вес, когда оно живое?

•— Его дело, он обязан.
— Разве я против? Да зачем над душой стоять? Дай 

мне земледельствовать в радость. Зерно ведь я ему от- 
дам! А они повсюду. Где пашут, где пастухи пасут, там 
и они. Мы растим, а они считают. Вот кабы над душой 
не стояли, дали бы каждому вволю своему делу радова
ться.

— Этого я не пойму, чего ж ты хочешь? — строго 
сказал Аяр.

Сами-то пахивали, почтенный гонец?
— Как-то не случилось. Сперва был мал, а потом 

земли не было. Сызмалу в воинах.
Небо стало лиловым, прозрачным. Засветились звез

ды. Старуха опять подкинула сушняку в огонь, пламя 
взвилось, запахло полынной горечью дыма. Что-то за
шипело в котле.

Сгущалась ночь.
Ночевать легли наверху, на кровле. Отсюда шире 

раскидывались необозримые, темные заросли камышей. 
Вдали под луной поблескивала река.

Всю ночь шелестели камыши, и сквозь их шелест что- 
то всхлипывало вода ли в болотах, кабаны ли бро
дили,
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Хорасан охватил Аяра волнами теплых ветров, небес
ной синевой, первой прозрачной, как марево, прозеле
нью весенних садов, зацветавших то розовыми облаками 
персиковых деревьев, то зеленоватыми, когда расцветал 
миндаль, то лиловатыми. На склонах холмов густая и 
сверкающая зелень молодой травы мерцала то синими, 
то желтыми искрами первых цветов.

Облака, легкие и переливчатые, как мыльные пузы
ри, улетали в синеву высокого неба.

Там и сям громоздились развалины, обглаженные вет
рами и дождями за двадцать лет, минувших после пер
вых вторжений Тимура на эту землю.

И сами сады, так широко раскинувшиеся у предго
рий, давно одичали: это весна пробудила старые дере
вья, оставшиеся без хозяев.

Чем ниже в долину уводила Аяра хорасанская доро
га, чем чаще то там, то сям вставали из-за холмов или 
из-за деревьев немые полурухнувшие здания, обвалив
шиеся своды, холмики глины, из которой торчали кло
чья истлевших циновок — остатки покинутых жилищ, 
следы замершей жизни.

Все реже попадались сады. Раскрылись пустые поля, 
зазеленевшие под влажным весенним ветром. Но эта 
поросль оказывалась не зеленями озимей, а лишь недол
говечной зеленью степной травы, обреченной зачахнуть, 
едва просохнет напоенная зимними дождями земля. То 
тут, то там дорогу пересекали овраги — мертвые русла 
былых оросительных ручьев. И кругом — ни земледель
цев, ни скота, пи даже собак.

Только сама земля, как вдова, хлопотливо убиралась 
и прихорашивалась, как было заведено во времена ее 
счастливой жизни. Одиноко встретила она светлый пра
здник весны, все вокруг украсив и безропотно прикрыв 
руины, знаки неотвратимой нищеты и запустения.

Аяр въехал в долину, где тысячи людей, сведенных 
сюда со всего Хорасана, рыли капал. Уверенный, что 
хорасанские земли навсегда стали частью его удела, Ти
мур велел оросить поля Хорасана.

Серые рубища, изорванные на локтях и на спинах, 
измазанные, измокшие под ночным дождем, не прикры
вали костлявых, посинелых тел, обросших всклокочен-
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ными волосами землекопов.. Сил землекопам хватало 
лишь на то, чтоб, едва приподняв мотыгу, соскрести в 
сторону горсть глины. Там, где на своей земле молодой 
земледелец одним взмахом мотыги сбрасывает тяжкий 
пласт, им надо было долго трудиться. Казалось, они не 
прорывают, а процарапывают русло. Им было невмого
т у — не было ни сил, ни того, что пробуждает силу,— 
любви к делу. Зачем, для кого было им здесь напряга
ться? Лишь бы избежать лишнего удара от надсмотр
щиков, лишь бы дотянуть до полудня, когда каждому да
дут чашку варева и клок лепешки.

И ни говором, пи движением — ничем не нарушало 
степного безмолвия и безлюдья это множество людей, 
тяжело трудившихся в степи. Лишь скрипели камни или 
песок под мотыгами, да хрипло, глухо звучали окрики 
надсмотрщиков. Не было слышно даже вскриков, когда 
палка ударялась о чыо-пибудь нерадивую спину, будто 
били не по живому телу, а по сухой глине.

Аяр насмотрелся на такие работы, когда по слову по
велителя десятки тысяч людей — и своих, и рабов — на* 
прягались па строительствах то великих зданий, то оро-< 
сительных каналов, то крепостных стен. Везде было то 
же — горбились ли ряды каменотесов в горах, месили ли 
глину строители крепостей в пустынях, складывали ли 
мечети и дворцы в городах и в пригородах. А в стороне 
уже рыли могилы десяткам, а то и сотням тех, что обма
нули надсмотрщика, сбежав в сады аллаха или в преис
поднюю, уверенные, что в преисподней не будет хуже. 
Навеки рядом ложились те, что дошли до своих могил 
с каменистых берегов Куры, с песчаных побережий Ев
фрата, с зеленых набережных Инда, с ледяных откосов 
Волги-реки. И все в последний раз обращали к небу 
остановившиеся глаза, которым так и не довелось снова 
глянуть на родные реки.

Аяр с седла, проезжая мимо, смотрел па однообраз
ные ряды тысяч людей, па однообразные вялые движе
ния немощных рук. Как несхоже у этих людей начина
лась жизнь, и как одинаково у всех она завершится! Им 
не было исхода, их жизни не хватит на то, чтоб дожда
ться чего-нибудь, и если прежде не каждый это пони
мал, теперь, здесь, в этом безысходном труде, они все 
это уже твердо знали: они будут рыть, рыть, рыть, пока 
не слягут в могилу. Только там разогнутся и смогут не 

-шевелясь ждать справедливости и милости от бога, ибо
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все религии, все веры обещают людям милость и спра
ведливость.

Не справедлив ли Тимур, что повелел оросить эти 
исчахшие поля, которые он двадцать лет назад повелел 
вытоптать?

Не милостлив ли Тимур, что дал мотыгу десяткам ты
сяч покоренных людей, когда сотням тысяч таких же 
вырыл могилу?

— Милостлив и справедлив повелитель наш!— гром
ко проговорил осторожный Аяр, проезжая мимо над
смотрщиков.

— Хвала аллаху!— дружно подтвердила послушная 
Аярова охрана.

Начальствовавший на строительстве сын самарканд
ского Джильды Шавкат-бек, завидев царского гонца, 
послал звать Аяра отдохнуть. Аяр не посмел отказать
ся: это было 6Х обидой молодому вельможе.

Гонец завернул к шелковому шатру, воздвигнутому 
на холме, откуда широко виделась вся полоса работ.

Повара горячо работали, обжаривая для Шавкат- 
бека мясо на вертелах, пока над очагом поспевал широ
кий котел плова. Пахучий синий дымок разносило далеко 
вокруг.

«Как небось он щекочет ноздри у тех, кому этой еды 
не положено!» — подумал Аяр, идя к шатру, и при этой 
догадке он почувствовал раздражение. Но почему это 
его раздражает, он не задумался.

Очень бледный, бледный до странной синевы под 
впалыми щеками, топконосый, кривоногий Шавкат-бек, 
скучая от безделья в этой пустыне, развлекался лишь 
тем, что требовал неутомимого усердия от всех, кто здесь 
работал. Теперь он велел кликнуть гонца, чтоб, придер
жав его здесь, выведать какие-нибудь новости, город
ские сплетни, а может быть, и важные известия.

Раздражение не покидало Аяра. Гонцу не по душе 
были жирные пятна пота на белых рубахах плотных по
варов, прохладная тень шатра, самаркандские корчаги 
с припасами, накрытые чистенькими дощечками, не по 
душе был этот хилый, еще молодой, одряхлевший вла
дыка тысяч жизней, отданных ему в полную власть.

— Садись, гонец. Отдохни, целое утро проскакавши. 
Помойся с дороги. Ступай, ступай, помойся! Да скорей 
назад иди: расскажешь, что там у вас,.,.
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«Брезгует, что ли, мной?»— продолжал сердиться 
Аяр и отказался: :i

— Не смею, господин: государь взыщет, ежели за
держусь. Великая благодарность за честь.

Не решаясь неволить царского гонца, господин рас
порядился дать гонцу на дорогу лепешек, но своей до-, 
сады не сумел скрыть:

— Очень уж ты усерден, я гляжу.
— Воля повелителя!..— поклонился Аяр, почтитель-. 

но принимая от повара горячие лепешки и с удовольст
вием вдыхая вкусный запах свежего хлеба.

Аяр по походке своей стражи понял, с какой неохо
той возвращаются его воины к дороге, как бы им хоте
лось посидеть здесь, обгрызая баранину, поприпекшую- 
ся к вертелам, попивая неведомо откуда завезенный 
сюда холодный кумыс. Он и сам посидел бы: время было 
подходящее, чтобы, пополдничав, понежиться в холодке, 
дать и коням волю. Но что-то такое случилось в душе 
Аяра: комок застревал бы у него в горле на этом холме, 
откуда видны тысячи людей, из которых никому никогда 
в жизни не суждено было отведать ни горячих лепешек* 
пи барашка на вертеле.

Пустынная степь после полудня захолмилась, и вско
ре дорога вошла в ущелье, обваленное по краям зеле
новатыми скалами, запятнанными голубым лишайником*

Здесь намеревались отдохнуть у родничка. Ладонь' 
Аяра уже не раз оглаживала мешок с припасами: все 
давно проголодались, а лепешки еще не остыли. Аяр 
помнил, как похрустывала на них тоненькая корочка, 
когда он засовывал их в этот мешок.

Один из воинов негромко затянул древний напев о 
приволье гор, где возлюбленная бежит, оставляя узень
кие следы...

Но что-то серое, сливаясь с окружающими откосами, 
метнулось в сторону от дороги и залегло в камнях.

Воины насторожились.
Поехали, сдерживая лошадей, сжав наготове копья:
«Не барсы ли?»
И когда уже совсем подобрались к этим камням, из- 

за них порывисто вышел человек и пошел навстречу 
воинам.

На нем был серый, истлевший, рваный хитон. Серое 
тело проглядывало в клочьях ткани. Серая борода спус
калась клочьями от темных щек. Округлившиеся глаза
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смотрели прямо в глаза Аяру. Оправляя, теребя и снова 
оправляя ворот одежды, человек остановился среди до
роги, ожидая:

— За мной!.. Догнали?..
Аяр смотрел иа оборванца, гадая по его выговору: 

кто он, армянин, грузин? Гонцу было ясно, что человек 
этот как-то умудрился уйти от надсмотрщиков, таился 
здесь, чтобы, переждав погоню, куда-то брести, где его, 
может быть, никто и не ждал, где ему, верно, и приюти
ться было негде, где некому было его накормить и 
укрыть.

Беглец стоял, переминаясь иа черных ногах, обуглив
шихся на жесткой земле. Поправлял ворот рубища:

_— Нате, нате, вот он я!
— Нет, мы не за тобой...— ответил Аяр, отводя взгляд 

от неподвижных глаз беглеца.
— Едемте! — сказал ои воинам.— Не наше дело: нам 

спасибо не скажут, как станем шарить по дорогам, когда 
нам другое велено. Не за то нас милует повелитель наш!

— Хвала аллаху! — согласно отозвались послушные 
воины. И опять они поскакали к той, известной Аяру 
скале, где снизу пробивается скупая струйка родничка, 
обросшая, словно курчавой зеленой бородой, какой-то 
мелкой мягкой травкой, свисающей с влажного камня.

Но думавший о чем-то своем Аяр на мгновение от
стал от спутников, быстро вытянул из седельного мешка 
еще теплую лепешку и, словно невзначай, выронил на 
дорогу.

А беглец стоял, переминаясь на горячей земле, и 
смотрел вслед удалявшимся воинам.

' * # *

Как ни хотелось Аяру посидеть со знакомцами на по
стоялых дворах, побродить по базарам в дальних горо
дах, он не задержался ни в полуразрушенном Рее, где 
еще встречались гончары, умевшие покрывать блюда и 
чаши такой росписью, что глаза радовались, словно рзи- 
рали на благолепие рая, полного праведников и гурий. 
Ни в тесной, людной Султании, куда сходились отовсю
ду паломники поклониться могиле пророка Хайдара. Ни 
в Мараге, городе мудрецов и звездочетов, где еще вы
сился мавзолей над гробницей хана Хулагу, стены школ
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и обсерваторий, воздвигнутых за сотню лет назад; в Ма- 
рагу пришлось свернуть, ибо гонцу сказали, что повели-; 
тель. направляется в этот город и что всем гонцам падле-* 
жит ждать его здесь.

Однако по приказу Тимура все гонцы из Мараги, не 
задерживаясь, направлялись ему навстречу, где бы ни 
случилось встретить его.

В тот день навстречу повелителю выезжал непово-* 
ротливый, заносчивый гератский купец. Оставив в горо
де свою стражу, изнемогшую от непрерывного пути, Аяр 
присоединился к гератцам, и хотя свою поездку они пы
тались обратить в прогулку, Аяр заставил их ехать ско
рей. При царском гонце купец присмирел и повиновался, 
покряхтывая, когда приходилось, сокращая очередную 
дневку, снова трогаться вдаль.

Иногда к ним присоединялись или встречались им 
«короткие» гонцы. По дорогам Тимура ездили «сквоз
ные» гонцы, такие, как Аяр, пересекавшие просторные 
области с каким-нибудь тайным или срочным делом; эти 
отличались красной косицей на шапке, красным темля
ком на ятагане, дававшим не только право брать по до
роге любого коня, но и в любом доме брать коню корм, 
чтоб не задерживаться, но были и «короткие» гонцы, ез
дившие между двумя городами, между двумя правителя
ми. С этими считались меньше, но Аяр любил расспра
шивать их: они о своих краях про все знали лучше и, 
робея перед красной косицей, иной раз поверяли Аяру 
такие новости, каких и своему десятнику не посмели бы 
рассказать. Они на всем пути Аяра попадались повсюду, 
на любом ночлеге. Не в пример прежним поездкам. Аяр 
нынче не расспрашивал их, он уже наверстал время, по
терянное из-за своей болезни, чо следовало быть наче
ку: сохрани аллах, вдруг повелителю покажется, что 
слишком мешкотно ехал Аяр из Самарканда!

Нежданно среди дороги гонцов спешили. Повели к 
речной излучине. Поместили в темных юртах под огром
ными, еще голыми чинарами. Велели здесь сидеть, здесь 
ждать повелителя.

Как торопился Аяр, как боялся потерять хотя бы 
один день, а тут день уже угасал, день уходил...

Гонец сидел в полумгле юрты, на кошме, где пахло 
мокрым войлоком и сырой землей.

День угасал, день уходил, но все сидели и ждали. 
Гонцов не задержали бы здесь, если б повелитель был
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далеко отсюда. И когда вдруг вte  затихли, насторожи
лись, Аяр понял: повелитель прибыл.

Теперь, сидя на кошмах, они тревожно взглядывали 
на каждого, кто подходил к юрте: не за кем ли нибудь 
из гонцов?

Но все еще никого не звали.

Четвертая глава

С Т А Н

День уходил. Последние лучи, долго пробивавшиеся 
сквозь облака, светили пронзительно.

Улугбек сидел на краю пруда, ограненного серыми 
плитами, глядел, как весеннее изобилие воды колыха
лось, колебля опрокинутые навзничь отражения вечерею
щего мира — белую юрту дедушки, на нее наползала 
недобрая горбатая тень; стражей в позлащенных отсве
тами румских доспехах у входа в юрту. Отражения вой. 
нов дрожали на воде, словно их трепало в лихорадке 
либо в ознобе. Змеей извивалось древко знамени, вотк
нутого перед юртой.

Улугбек соскучился в одиночестве здесь, в стане, где 
у всех было много дел, обязанностей. Воины, пристав
ленные к царевичу, хлопотливо постелили ему возле 
воды узенький тюфячок, пахнувший лошадьми. Спать 
еще не хотелось, хотелось побыть одному, благо настав
ник отлучился.

В этом походе, когда мальчик бывал подолгу оторван 
от бабушкиной опеки, дед из своих испытанных тысяч
ников приставил к Улугбеку дядьку, известного среди 
войск по прозвищу Кайиш-ата, что значит Ремень-ба
тюшка.

Жилистый Кайиш-ата всю жизнь провел в седле, и 
не было для него разницы — мчаться ли вперегонки со 
своими соратниками в сечу, на вражью конницу; влезать 
ли по лестницам на крепостные стены, чтобы сбросить с 
них осажденных: прокрадываться ли по козьим тропам, 
над безднами, в тыл к зазевавшемуся противнику; ле
жать ли неподвижно в оледенелой степи, подстерегая са
монадеянных врагов, крадущихся в тыл к Тимуру. Ни 
боли, ни устали не ведало тело старого воина: тело ли,
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ятаган ли — наравне служили Кайиш-ате, всегда гото
вые для удара по врагу во славу повелителя.

И когда повелитель не для битвы, а для назиданий 
поднял этот иззубренный ятаган и повелел ему блюсти 
охрану царевича, исподволь приохочивать его к поход
ным обычаям, к воинскому обиходу, великая честь ока
зывалась Кайиш-ате. Он повиновался, но впервые оро
бел перед истиной, вдруг открывшейся: пора битв окон
чилась для него. Дотоле он не замечал, что ему уже 
семьдесят лет. Сам не замечал, а повелитель заметил! 
Значит, чем-то выдал Тимуру, что наступили эти самые 
семьдесят лет! Велик почет соратнику повелителя, из
бранному в блюстители царевича, но Кайиш-ат этот по
чет горек: куда проще кинуть свою тысячу воинов напе^ 
ререз врагу, чем разъяснить пытливому, дотошному, 
юнцу преимущества тех или иных воинских ухваток. Ста .̂ 
рику были столь явиы эти преимущества, что не находи
лось никаких доводов для их доказательства.

Поэтому между питомцем и наставником часто слу
чались недомолвки, подобные такой. Однажды Кайиш- 
ата рассказывал о походе па Каму-реку и о своей встрече 
с передовым отрядом Тохтамыша:

— Вижу, пеших у него меньше, конными же ом силь-« 
нее меня. Я своих конных придержал, а пехоту выпус
тил. Всегда делай так.

— А почему? Разве не следовало приберечь то, что 
сильнее? — удивился Улугбек.

— Нет. Как я поступил, так лучше. Повелитель тоже 
поступил бы так. Я разбил ордынцев, и повелитель по
жаловал мне всю добычу. Поход только начинался, по
велитель был щедр.

— Я не утверждаю, что следовало поступить иначе, 
но почему надлежало решить только так?

Старик растерянно помолчал. Улугбек ждал доводов. 
Тогда, плохо скрывая раздражение, Кайиш-ата ответил:

— Я врать не привык. Сказано «так лучше» — и 
конец!

Улугбек в таких случаях снисходительно усмехался, 
делая вид, что вежливо улыбается, а Кайпш-ата и без 
этих улыбок побаивался малолетнего царевича, не в меру 
любознательного, не по возрасту грамотного, дедушкина 
любимчика, и никогда не упускал случая отлучиться. 
Сейчас такой случай выпал: стража сменилась, юрта 
царевичу поставлена, день заканчивался. Приближенные

56



с беспокойством ждали Тимура, уединившегося в своей 
белой юрте. Такое уединение не предвещало милостей, и 
приближенные, как при общей опасности, становились 
дружнее между собой, перешептываясь, переминаясь с 
ноги на ногу. Кайиш-ата отправился к ним, молодцевато 
перепрыгнув через ручей.

Ои тоже временами отражался в ручье, и Улугбек 
примечал его, опрокинутого вверх ногами.

Солнце почти зашло за гору. Проточный пруд почер
нел, озаренные последними лучами люди и деревья ста
ли яркими и сказочными па воде, некогда отражавшей 
стройный Дом Звездочета.

Теперь не Дом Звездочета, а ветвистые чинары, еще 
голые, лишь кое-где покрытые прошлогодней листвой, 
опрокидывались в глубь воды и казались мальчику то 
гривастыми, рыжими львами, то, содрогаясь на текучих 
струях, оборачивались острогорбыми верблюдами. То 
вдруг почудилась огромная, во всю ширь водоема, крас- 
иобородая, в шапке голова дедушки.

Улугбек прилег на тюфячке и заснул бы, утомленный 
долгой ездой в твердом седле, но любопытство возобла
дало над усталостью: выйдет ли дедушка?

Отражения вельмож, то выступая в лучах заката, то 
исчезая в тени, сменяли друг друга, растягивались, сжи
мались, извивались, корчились па медлительной воде. 
Сейид Береке согнулся большим псом, но с бородой, вы
тянутой и перепутанной струями, как пучок серых змей. 
Дородный Шах-Мелик, беседовавший с Шейх-Нур-адди- 
ном, в отражении вышел сипим быком с белым кувши
ном па голове. А принаряженный Кайиш-ата представ
лялся треугольником. Таким его делали широкие жест
кие халаты, узкие плечи и островерхий тюбетей.

Но вот через всю воду, от берега до берега, протя
нулся дедушка, склонился и, видно, зачерпнул воды — 
все отражения зарябили, затрепетали, словно он взял в 
горсть всех этих величественных людей, кппул их, и, вы
пав из его ладони, они раскатились, рассыпались, как 
горсть медных полушек и мелкого серебра. Он не то по
пил из ладони, не то оплеснул лицо и, выпрямившись, 
постоял над прудом, может быть, разглядывая оттуда 
своего внука. Вода успокоилась. Лишь слегка колеблясь, 
снова пролегла через весь пруд длинная особа повели
теля— бурые сапоги, вызолоченный закатом халат, ро
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зовый блик чалмы. Улугбека позабавило различие меж
ду дедушкой, высоким, но крепким, и этой длинной-длин- 
ной, зыбкой, гибкой, как камыш, цветистой тенью на воде.

Видно, вода прибывала. Улугбек смотрел, как выгну
лось отражение деда, трепещущее, но без головы, знако
мое тело деда, искаженное и обезглавленное потоком, 
непрестанным, как сама жизнь.

Вдруг солнце погасло, запав за гору. Больше ничего 
не отражалось в серой воде. Быстро смерклось, и сразу 
похолодало.

Улугбек ушел от водоема. Навстречу ему заспешили 
слуги. Воины, несшие караул, поднялись и подтянулись. 
Пахнувший лошадьми тюфячок несли следом: другого 
под рукой не было, ибо Улугбеку следовало помнить, что 
здесь воинский стан, а не обоз с царицами, что он здесь 
в походе, а не на гулянье. Простая пища, скупой оби
ход — зимовье кончилось, началось дело — таков был по
рядок для всех: и для простых воинов, и для внуков вла
стителя вселенной. Сундучок с книгами тащился в обозе, 
разносолы — у царицыных поваров, на попонах пока не 
принуждали спать, но и шелковых одеял не захватили, с 
собой везли только то, что удобно вьючилось на лоша
дей. Довольство дозволялось лишь на больших стоянках, 
когда подтягивался обоз и воины смешивались с куп
цами, лекарями, ремесленниками, со всяким сбродом, та
щившимся при обозе, а джагатаи наведывались к семь
ям, бредшим со стадами с краю от войск. Такие стоянки 
длились иногда по нескольку дней, а между ними обхо
дились краткими дневками и настороженными воински
ми ночлегами.

Тимур сел перед своей юртой. Поставили факелы, ос 
ветившие повелителя, казавшегося черным на пестром, 
как цветник, здешнем ковре.

Шейх-Нур-аддин держал полотенце, пока слуги под
несли серебряный тазик и полили Тимуру на руки. Всем 
С дороги хотелось есть, но прежде чем дать знак к на
чалу ужина, Тимур спросил о гонцах.

Как ни наготове сидел Аяр, но едва его кликнули, 
сперва было пополз по кошме, как ребенок, прежде чем 
успел встать на ноги.

— Ноги, что ль, отсидел? — усмехнулся скороход, 
вызывавший к повелителю.

Да не то чтоб отсидел...— отмахнулся Аяр.
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Тряхнув плечами, заботливо поправил бороденку, 
проверил, наготове ли заткнутые за пояс свитки писем. 
Идя, притворно ворчал:

•— Ног не отсидел, а насиделся тут вдосталь.
— Первым позван! — утешил скороход, но это уте

шение лишь встревожило Аяра: каков нынче повелитель, 
не выпадет ли на голову гонцу нечаянный гнев, скопив
шийся за день в сердце повелителя.

Но гнев не выпал. Тимур притулился в углу неболь
шого ковра, опершись на кожаную подушку и как бы 
заслонившись ею, так близко от факела, что свет, пере
кинувшись через голову Тимура, оставлял ее в тени, ос
вещая лишь ноги и ковер. Стоящий на корточках возле 
ковра писец поднялся и пошел навстречу Аяру.

Приняв свитки, писец не сказал гонцу обычное «спа
сибо», означавшее «ступай», но и не дал никакого знака, 
позволявшего уйти. Гонец стоял в тревоге: спокойнее 
было бы уйти отсюда, с глаз долой.

Приближенные, вельможи отошли на такое рассто
яние, чтобы быстро предстать перед повелителем, если 
он подзовет, но и не настолько близко, чтобы слышать 
письма. Один лишь Аяр замер на виду у всех и стоял, 
слушая чтение.

Правитель Самарканда после поклонов сообщал о 
несостоявшемся походе на Ашпару и гневно винил в этом 
мирзу Искандера. Сообщал о наказании сподвижников 
мирзы Искандера. Когда было упомянуто о расправе с 
Мурат-ханом. Тимур пошевелился. Еле заметным движе
нием ладони он прервал чтение. Чтец, выжидая, смотрел 
на Тимура, а Тимур думал:

«Умен! Сообразителен. Расторопен. Надо написать 
Шахруху, чтоб выразил своей царевне-супруге наше со
жаление о  несчастье с ее братцем. Однако с намеком 
присовокупить: потеряла, мол, возлюбленного брата и 
преданного друга». Преданного друга! «Если не глупа, 
поймет. А она не глупа. Лучше б ей было жить не умней, 
а смирней!..»

— Там и от гератской царевны письмо? — спросил он 
чтеца.

—  К великой госпоже. Запечатано.1
—  Я сам ей прочитаю, дай-ка сюда.
Чтец на коленях подполз к ковру и протянул один из 

свитков Тимуру,

*
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Повертев свиток в руках, Тимур указательным паль
цем посреб заклейку, сунул его в рукав и дал знак чи
тать дальше послание Мухаммед-Султана. Слушая мно
гословные жалобы на самоуправства и бесчинства не
годника мирзы Искандера, Тимур думал:

«Кто там ему пишет? Сам писать не охоч. Кому пору
чает, надежен ли писец? Мурат-хана спровадил, а вок
руг немало осталось всяких лазутчиков, соглядатаев, ли
цемеров. И такие есть, что рады двум господам служить: 
нам — из усердия, Шахруху — из корысти, чтоб в беде 
было куда сбежать от нас...»

Опять заерзал, упершись в подушку, и прервал чте
ние, когда среди казненных сподвижников Искандера ус
лышал имя воспитателя.

— Атабега мирзе Искандеру дал я. Я не сумел бы 
сам его спросить, что ли? Вот и умен, казалось, и расто
ропен, да спешит за меня решать? Хочет своим умом об 
ходиться?.. Оба самоуправцы!..

Он вдруг увидел Аяра и, раздумывая, как бы пригля
дывался, словно в коротком халате гонца, в шапке ли с 
красной косицей, притаилось что-то оттуда, из Самар
канда, что могло, казалось, раскрыть, отразить все са
маркандские случаи этой зимы. Еще не поддаваясь воз
растающему гневу Мухаммед-Султана, Тимур сердито 
махнул Аяру:

— Иди, иди. Скоро назад поскачешь! — и думал, гля
дя вслед гонцу:

«Если при мне моих ставленников хватают, сами их 
режут, без спросу... Это разброд! Я их... Я их... Я воздви
гаю, я собираю, а они... А?»

Чтец ждал, поглаживая пальцем бумагу, чувствуя, 
как затекают ноги, и не смея шевельнуться. Тимур смот
рел неподвижным, тяжелым взглядом в ту сторону, куда 
ушел гонец и где теперь сгустилась непроглядная тьма 
карабахской ночи, казавшаяся еще непроглядней отсю
да, из-под полыхавшего факела.

Когда дошли до письма от Шахруха, Тимур крепче 
уперся в подушку. Пока тянулись благочестивые поже
лания и любезности, Тимур все еще думал о Мухаммед - 
Султане:

«Верно смекнул насчет монголов,—; когда Искандер 
их спугнул, не следовало самому к ним соваться. Да ведь 
я приказал ему идти туда, мог бы Сперва спросить меня, 
а не сам решать, идти ли на Ашпару, дома ли отсижи
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ваться. Верно решил, да без спросу. Хорошо, что верно 
решил, смекалист. Да как это сам, без спросу?.. Надо 
его самого спросить: как это так?..»

Но вскоре старик уже думал о сыне:
«Как это красноречив мирза Шахрух! Кланяется, 

кланяется, а пишет в Самарканд. Обиделся, что не поз
вал его с собой в поход. А о походе не мог не знать. Без 
Мурат-хана опоздал узнать, да когда писал, уже знал, 
что нет меня в Самарканде. Знал!.. Притворяется».

Вдруг в памяти мелькнуло детское худенькое лицо 
с большими, пугливыми, неискренними глазами, и старик 
сразу понял сына:

«Не обиду выказывает — испуг скрывает. Сперва, с 
перепугу, ждал меня к себе, в Герат. Узнавши, что я 
свернул на Мираишаха, ободрился. Теперь прикидывает
ся: я, мол, не пугался, даже о вашем выходе в поход не 
ведаю!

А если пугался, значит, совесть нечиста. Чем? Все ли 
я знаю о его делах? Надо выведать. И поскорей, пока он 
спокоен. Какими любезностями начал, а ведь не духов
ному наставнику, не книгоеду пишет, а отцу! Часто кла
няется, чтоб между поклонами я не успел его разглядеть. 
Кланяется, не подымая глаз. Притворщик, каким с мла
денчества был!»

Тимур обдумывал, как отозваться на эго письмо, что 
оно скрывает? Оно затем и послано, чтобы что-то скрыть:

«Ну, царевна паписала, только чтобы и тут от мужа 
не отстать, а сам он зачем написал?»

Он потрогал пальцем глубоко засунутое в рукав пос
лание от Гаухар-Шад.

«Что он скрывает? Испуг был, да уже прошел. Обида 
была, да обиду заглушила радость, как узнал, что не на 
него, а на Мираншаха я свернул. Не за богомольство, не 
за книжность боится моей кары. За какие-то большие 
провинности боится. За какие? Что у него там?..»

Ничего не сказав, отпустил писца и кивнул воинам, 
чтобы помогли встать с ковра.

Поддерживаемый под локти вельможами, постоял, 
вглядываясь в сторону костра, где пламя часто заслоня
лось многочисленными людьми, толпившимся перед ог
нем.

—  Чего там толкутся?— спросил он Шейх-Нур-ад- 
дина*
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— Который в горах костры палил, приволокли. Тол
кутся — разглядывают.

•— И мы глянем! — ответил Тимур.
Державшие его под локоть отступили: он не любил, 

когда его поддерживали на ходу, словно снисходили к 
его хромоте, словно у него силы иссякают.

Улугбек лег в своей юрте, велев поднять кошму у из
головья, чтобы дышать всей ночной прохладой, свежим 
ветром с гор, запахом весенней травы.

Где-то в темноте спросонья попискивали птицы. Тут 
и там слышался их дремотный пересвист. Ворковала во
да в реке. Лязгала сбруей привязанная неподалеку ло
шадь. С прохладой, с запахом земли и трав смешивался 
запах лошадей и дыма костров... Почудилась длинная 
дорога. Да нет — это дедушка в позлащенном халате и 
без головы... лег поперек потока, а поток течет... течет...

Сухой и длинный, всех выше ростом, Тимур хромал, 
высоко вскидываясь, словно среди пеших спутников ска
кал, подпрыгивая в невидимом седле.

Он пошел напрямик сквозь темноту; ему светили фа
келами, но он не смотрел под ноги, видя перед собой 
лишь пламя костра, где уже заметили его приближенье 
и замерли.

. Пленник лежал с закрученными назад руками. Вре
менами он раскрывал рот и, глубоко вздохнув, снова 
плотно сжимал тонкие губы. Большие темные глаза, ка
завшиеся заплаканными из-за воспаленных век, строго 
поглядывали то на одного, то на другого из явившихся с 
Тимуром. Сам Тимур не привлек внимания пленника, 
может быть потому, что очень уж бедно выглядел рядом 
с приближенными, блиставшими в свете костра то белой, 
изукрашенной золотом рукояткой кинжала, то дамасской 
саблей, то позолоченным панцирем. На Тимуре никакого 
оружия не было — только нагайка свисала с левой руки.

К Тимуру от костра вышел внук, Султан-Хусейн; это 
его воины несли караул на дневном походе, они и захва
тили пленника; поэтому, считая пленника своей добычей, 
Султан-Хусейн сам ждал Тимура, чтобы щегольнуть пе
ред дедом своей исполнительностью, своей добычей, сво
ей удачей.

Нобольшой ростом, верткий, он глядел дерзкими, 
красными и словно крутящимися быстрыми глазами то 
в бороду деда, то на его сподвижников; стоял, опустив
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одно плечо, как бы наготове принять чей-то удар, уда
рить ли кого-то.

— Что он говорит? — спросил Тимур о пленнике.
—  Всячески спрашивали — молчит!— ответил Сул

тан-Хусейн и брезгливо сплюнул.
— А может, плохо спрашивали?
Султан-Хусейн передернул плечами от обиды и от 

досады:
— Едва ли плохо. Только ломать не стали, ждали 

вас.
Пленник молчал, пока его везли, перевьючивая с ус

тавших лошадей на свежих, пока спрашивали здесь. Он 
молчал, лишь время от времени широко раскрывая рот, 
словно выкинутая на песок рыба, чтобы, как глоток све
жей воды, глотнуть воздуха. И снова отводил глаза от 
вопрошавших и сжимал рот, как бы ни спрашивали, как 

бы ни понуждали, как бы ни мучили.
— Поставьте-ка его, я сам спрошу.
Пленника поставили. Ему было трудно держаться на 

ногах, и воин, пленивший его, поддержал его под ло
коть.

Спокойно и как бы увещевая, Тимур спросил:
— Язык, что ль, отнялся?
Пленник теперь, когда его поставили, повел вокруг, 

глазами и впервые сказал:
— Ночь уже.
Это были его первые слова за весь этот день.,;
■— Вот и скажи — кто дым пускал?
■— Люди.
■— Какие такие?
■— Своей земли хозяева.
«Почему он прежде молчал, а вдруг заговорил?» —* 

подумал Тимур.
Султан-Хусейн побледнел от досады, что, промолчав 

при всех прежних расспросах, этот негодяй отвечает де- 
Ду. Теперь дед подумает, что прежде не сумели допро
сить!

А сколько у тебя своей земли?
■— У меня своей нет.
■— А говоришь «хозяева»!
—  Здешние люди здешней земли хозяева.
—  А, ты вон о чем! Кызылбаш?
— Нет, адыгей. Адыгей.
— И как тебя звать? -
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— Латута.
— А заодно с тобой тож адыгеи?/
— Здешние люди.
— Кызылбаши?
— Азербайджанцы.
«Почему он начал говорить?..» напряженно думал 

Тимур, рассеянно спрашивая Хатугу.
— Азербайджанцы? А чего ж ты с ними спутался?
— Мы заодно.
— Кто это?
— Здешние люди.
Тимуру не понравился столь прямой, почти вызываю

щий ответ. Повелитель с трудом сумел сдержать себя от 
гнева и по-прежнему спокойно, как бы попрекая, кивнул:

— Вот оно что! Свою землю берегут от меня.
И вдруг подумал:
«А ведь и Шахрух тоже! Так же вот — землю, кото

рую я ему дал, от меня прячет, от меня бережет. Затем 
и письмо послал, прикинуться послушным, мне глаза от
вести. А с его согласия, в согласии с ним, его змея сво
их прихвостней на место моих людей повсюду натыкала. 
По всей той земле, что я ему поручил блюсти, они со 
своей царевной своих слуг заместо моих ставят! Вот оно 
что! И сей сынок от меня отпасть хочет. Не как Миран- 
шах — не дуром, а потихоньку, незаметно, с наипочти
тельнейшими поклонами обособиться от меня; затем и 
пишет так: я, мол, ведать не ведаю, что повелитель в по
ходе; отцовых дел не касаюсь, куда посажен, там тихо 
сижу, до остального мне дела нет! Вот оно что! Ну 
что ж...»

— Выходит, я землю беру, а хозяева у нее остаются 
прежние... Какие хозяева!

Пленник не понял этих слов, но не переспрашивать 
же этого старика, в словах которого не было ни гнева, 
ни пренебрежения.

В Тимуре закипал гнев на сына, на Шахруха, и этот 
хилый, полуживой пленник уже меньше занимал Тимура. 
Расспросить его надо было, но окружающих удивляла и 
снисходительность к пленнику, и рассеянность Тимура.

— У меня своей земли тут нет! — повторил Хатута.
— Чужую, значит, пахал?
— Не пахал. Я сперва овец пас, а тем летом рыбу ло- 

зил. Рыбу ловили на базар, до самого нашествия ловили.
— Где?
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— Неподалеку тут, под Ганджой. На Куре,
— Осетров?
— Лавливали.
— Разве адыгеи рыбу ловят?
— Когда баранов нет, а есть надо.
«Почему он разговорился?» — не мог понять Тимур, 

дивясь, с какой охотой и как доверчиво отвечает этот из- 
молчавшийся мальчик.

— Сколько вас там, хозяев?
— Откуда мне знать?
— Берегись. Тебя заставят вспомнить.
— Если бы ты был самым великим падишахом, как 

заставишь? Как я скажу, когда не знаю?
— А кто был другой с тобой?
— Рыбак.
— Еще кто с вами?
— Все люди своей земли.
— А с  этим... С этим рыбаком кто был еще?
— Нас двое с ним. Нас у него восемь человек рыба

чило, когда он собрался в горы, одного меня взял.
— Тебе одному доверял?
<— Да нет — я был пастухом, легче хожу по горам.
— А что он говорил, когда тебя звал?
—  Говорил: надо старое сено сжечь. Чтоб мышиные 

гнезда не расплодились. Мы зажгли, он говорит: «А те
перь бежим, они нас загрызут за эти гнезда».

— Почему ты молчал, когда тебя спрашивали?
— Лень было говорить. Спать хотелось. Мы всю ночь 

на эту гору лезли.
— Врешь! Небось целую ночь просидели на горе, 

поджидали, на дорогу поглядывали. А?
— Я не говорил, что мы прошлой ночью туда лезли. 

В другую ночь лезли. А прошлую ночь сидели в шалаше, 
на дорогу глядели. Это верно, глядели в долину. Сверху 
далеко видно. Да больно уж холодно там ночью. Разве 
заснешь? А потом меня везли, днем не давали поспать. 
Вот я и молчал.

—  Врешь! Не потому молчал.
— А что мне отвечать? Они тоже спрашивали, сколь

ко нас. А что попусту отвечать, когда они сами видели: 
нас было двое.

— А на других горах?
— Я тех не видел. Те далеко от нас.!

А говоришь, с вами все люди,
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— Да не все же залезли в горы!
Тимур вдруг понял:
«Молчал — хотел время оттянуть. Теперь знает: все с 

гор успели сойти, а кто и не ушел еще, тех ночь скроет. 
Днем молчал, ночью молчать стало незачем. Теперь ои 
до конца будет прикидываться, что других не знает. Д у
мает меня перехитрить — ждет, что я ему голову снесу, 
а перехитрю его я: оставлю ему голову. Вот тогда и по
глядим, что он с ней станет делать? К этому он не готов. 
Тут он и попадется!»

— Ладно! Ступай поспи, да и лови свою рыбу.
. Окружающие переглянулись, удивляясь, как это пове

литель, ничего не добившись, отпускает пленника, дос
тавшегося с таким трудом.

Султан-Хусейн, торопливо встав перед дедом, с го
товностью предложил:

— Теперь поговорю с ним я. К утру все скажет!
— Отпусти его. Пускай ходит своей дорогой.
Один Шейх-Нур-аддин сразу понял эти слова и тот

час выделил рослого бородача в иранском панцире про
вожатым:

— Проводи его. Да прежде, чем отпустишь, покорми, 
побеседуй, дай отдохнуть поспокойней: слыхал ведь — он 
спать хочет. Береги его.

И, распорядившись, Шейх-Нур-аддин поспешил вслед 
за удалявшимся Тимуром, а воин повел отпущенника к 
своей стоянке. Если бы пленника не вести под руку, он 
никуда не пошел бы, ноги его не несли, он опустился бы 
тут же на темную землю.

Тимур возвращался к своей юрте, готовя ответ Шах- 
РУ*У.

«Рано поутру послать людей в Герат. Кого? Из них 
ни один не должен быть ни сострадальцем царевичу, ни 
почтительным книголюбом, ни богобоязненным, ни почи
тателем духовных наставников, всяких там суфиев, свя
тых старцев. Ни каким-нибудь сородичем сородичей Га- 
ухар-Шад-аги, гератской царевны... Значит, и не всякий 
барлас на это годится...»

Вдруг он заметил, что не идет, а стоит в раздумье. И 
вельможи почтительно и неподвижно замерли, ожидая 
его. Значит, он думал, а они ждали! Прежде он не давал 
им времени ждать, пока сам думал. Стареть стал, что 
ли? Он всегда так умел думать, что люди не успевали 
заметить, думает ли он. Всем казалось, что любой вопрос
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он предвидел заранее и отвечал раньше, чем спрашиваю
щий успевал договорить. О нем рассказывали, что все он 
знает заранее, что ночами беседует с пророком о  буду
щем и потому знает ответ на все, ибо знает, о чем его 
спросят, знает, как обойти врага, ибо заранее знает все 
замыслы врага. Так говорили о нем, и он не опровергал 
этого.

Торопливо и строго он сказал:
— Чего же стали? Я вот гляжу — мочь хороша!
— Весна!— догадливо подхватил Шейх-Нур-аддин, 

хотя видел опущенное к земле лицо повелителя и пони
мал, что не так любуются красой весенних ночей.

Снова все пошли к юрте. И только Тимур не замечал, 
как заманчиво пахнет от котлов, где повара, отдав стра
же перестоявший плов, заложили новый, но теперь опа
сались, не передержан ли и этот, да и удался ли он, го
товленный уже не с прежней охотой, не с прежним воо
душевлением, а ведь плов каждый раз требует нового 
рвения от поваров, и как у каждой красотки есть что-то 
свое, особенное, так и у каждого плова есть свое, непов
торимое.

Тимур ушел в юрту, а его вельмож окружили рабы с 
кувшинами, чтобы полить гостям на руки. Всем стало 
легче и веселее: день, наконец, кончился, настал, нако
нец, хотя и в столь поздний час, час покоя.

Рассаживались на кошмах вокруг медных тазов с 
кусками печенки, печеной на углях. Разламывали ле
пешки. Переговаривались, но от шуток воздерживались 
и разговаривали вполголоса: повелитель был неподале
ку, и никто не знал, расположен ли он слышать их.

В юрте повелителя тускло горел светильник. Писец, 
согнувшись на корточках, записывал распоряжения не 
видимого в темноте Тимура.

Он велел привести гератских купцов, прибывших еще 
днем. Отчаявшись чего-нибудь добиться в этот день, ге
ратцы уже легли спать и теперь, когда их позвали, наты
кались друг на друга и ползали среди постелей, словно 
их застало землетрясение.

Гератский купец, стал перед светильником, ничего не 
видел в полутьме юрты, кроме тоненького язычка пла
мени, и кланялся в эту сторону, ожидая, что кто-нибудь 
войдет. Он вовсе растерялся, когда памятный ему голос 
Тимура прозвучал совсем с другой стороны:

— С чем прибыли купцы?
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— О великий государь! Из того, чем торгуем, не пот
ребно ли чего великому государю?

— Я что-то запамятовал, ты чем торгуешь?
Купец почуял что-то недоброе в том, что Тимур, 

прежде не раз хваливший его товары, теперь вдруг за
памятовал это. И спесь, и наигранное благодушие поки
нули гератца. Он еще не успел ответить, как Тимур вдруг- 
спросил:

•— Откуда ты узнал, что я в этих краях?
■— Как откуда? Кто же этого не знает, великий госу

дарь.
— В Герате узнал, где меня искать?
— А где же? В Герате!
— И поехал сюда торговать?
*— Затем и спешил.
•— А назад когда собираешься?
»— Распродамся — и назад.
*— А тут закупать чего думаешь?
— Да благословит господь его имя, мирза Шахрух, 

правитель наш, наказывал мне поискать среди здешнего 
разоренья, не попадется ли редкостных книг хорошего 
письма, с изображениями жизни, с украшениями; купить, 
чего бы это ни стоило. Есть, говорит, по Азербайджану 
прекрасные переписчики. Исстари были. Теперь там, 
мол, не до книг. Пока, говорит, великий государь там 
сверкает своим мирозавоевательным мечом, можно такие 
книги достать, каких при другой погоде не сыщешь*

-— Сам мирза так говорил?
■— Затем и призывал меня.
— Значит, он знал, что сюда ко мне товары везешь?
— А как же ему не знать, великий государь? Да он 

не мне одному — многим людям сюда такой же указ далз 
скупать книги хорошего письма, либо большой древ* 
нести.

— Утром я пришлю к тебе посмотреть свои товары* 
Ступай.

Когда купец, косясь на светильник, вышел наружу, 
здесь, в ночной тьме, никого, кроме караула, не было, н 
воин повел купца на место мимо безмолвных юрт, мимо 
спавших на кошмах воинов, мимо коновязей, где тоже 
было тихо.

Но Тимур не ложился, сон не шел. Он, наконец, выб* 
рал тех троих из своих сподвижников, которых поутру 
тайно пошлет в Герат.

Он один пошел по спящему стану.
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На кошмах вповалку спали воины. Всю землю дале
ко вокруг сплошь покрывали тысячи уснувших людей, 
будто вся она занесена черными валами песка из пус
тыни.

Он постоял неподалеку от лошадей. Они всхрапывали 
л вздыхали во сне. Не слышно было хруста — не ели, а 
спали. Значит, с вечера их хорошо накормили. Оводам 
и мошкаре еще рано быть, еще холодно, и лошади сто
яли спокойно.

Он снова вышел к воде и сел на камень послушать ее 
беспечное течение. Что-то беспокойное, тревожное буди
ли в нем ее неустанное движение, тихие всплески, непо
нятный, проносящийся мимо него, без него, независимый 
от него поток.

Ему хотелось что-то понять, но самый вопрос усколь
зал, он не знал, на какой вопрос хотелось найти 
ответ. Что-то непонятное будила в нем вода, и хотелось 
это понять. И что она в нем будила, понять он не мог: 
в его душе никогда прежде не поднималось это чувство.

Он перешел на другой берег и вышел к месту, где 
прежде стоял Дом Звездочета. Он обошел кругом этот 
невидимый, уже исчезнувший дом, как когда-то обходил 
его, когда дом еще стоял здесь. Какой-то щебень подвер
тывался под ноги. На каменной плите, бывшей некогда 
порогом, он снова сел. Мрамор плиты был холоден, очень 
холоден. От такого сиденья могла разболеться нога. А 
болеть на походе не было в его правилах. Он встал, раз
думывая, нет ли где-нибудь места, где он мог посидеть 
среди этой ночи. Но, кроме его постели, в юрте, нигде 
ничего не могло найтись, все взято теми, кто спал теперь 
вповалку широко вокруг. Не спали лишь безмолвные 
караулы, но им т  полагалось сидеть, им не полагалось 
никаких сидений. Даже седла с лошадей небось все сня
ты, чтобы служить изголовьем воинам.

Тимур постоял, вглядываясь в темноту, и возвратился 
к Дому Звездочета. Вот что наделал Мираншах! Все ду- 
ром, все дуром! Все наперекор отцу! А Шахрух у себя 
все бережет, ничего не разрушит, но едва ли что-нибудь 
создаст. А что и бережет, бережет для себя. Не для отца, 
не для приумножения великой державы, а для себя 
одного. Вот уж сколько лет книги скупает, заказывает 
переписчикам, а заполучив такую книгу, запирает ее 
в сундук, оберегает и от солнечного света, чтобы не вы
горели чернила, и от посторонних глаз, кроме редких
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собеседников, удостоенных чести раз в год полюбоваться 
той или другой редкостью из сундуков мирзы Шахруха. 
Таким и сызмалу был, таким и рос: отвернется от всех 
и разглядывает что-нибудь, сколько раз даже от отца ха
латом закрывал какую-нибудь безделицу, пока сам на 
нее не налюбуется, пока сам ею не натешится. С ма
терью никогда от души не разговаривал, с этой робкой 
таджичкой, которую и Тимур не очень жаловал. И ни
когда Тимур не прочил ни Шахруха, ни Мираншаха 
в свои наследники. Уже не было Джахангира, отславил- 
ся отвагой Омар-Шейх, сраженный стрелой курда, и уж 
лучше было потомство Джахангира, внуки Тимура, чем 
эти двое уцелевших незадачливых сыновей. Он прика
жет своим тайным послам в Герате быть суровыми с ца
ревичем, прикажет им быть решительными. Даст им 
право расправляться с каждым, кто окажется виноват! 
Только самого царевича не велит трогать, хватит с него 
и острастки, нельзя двоих сыновей сразу выставлять на 
позор. Небось, прослышав про расправу с Мираншахом, 
Шахрух уже присмирел, а остепенился ли, переменил ли 
своих советчиков? Сам не переменил, так ему их пере* 
мснят. И без всякого почтения!

Но Тимур устал ходить по комнате, натыкаясь то на 
щебень, то на камни, то останавливаясь перед какими-то 
ямами, закрытыми прошлогодним бурьяном.

Он вышел к юрте царевича Улугбека и остановился 
у входа, прислушиваясь. Тяжело дыша и ворочаясь, там 
неспокойно спал Кайиш-ата, но Улугбека не было 
слышно.

Тимур обошел юрту кругом. Караул оцепенел, узнав 
повелителя, он приметил поднятый край кошмы и дога
дался, что там спит внук.

Пригнувшись, он вошел в темноту юрты, где светлее 
было лишь у поднятого края кошмы, и сел на край одея
ла у изголовья внука.

Кайиш-ата неслышно поднял голову, вглядываясь 
в темноту, и не столько зрением, сколько изощренным 
слухом узнал повелителя по хрипловатому дыханию, по 
привычке посапывать, когда он думал.

Тоненькая рука с длинными пальцами лежала поверх 
одеяла, а другую руку мальчик во сне подсунул под 
щеку.

Тимур взял эту слабенькую, прохладную руку и по** 
держал ее.
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Долго бы он сидел так в безмолвии, один со своими 
раздумьями — неизвестно, но Улугбек вдруг проснулся 
и, счастливый, что видит деда так близко от себя, боялся 
шевельнуться, чтобы не спугнуть это желанное видение.

Дед, однако почувствовал, что мальчик не спит, и ру
кой, привыкшей поглаживать разве только лошадиные 
морды, ласково и нерешительно провел по щеке внука.

— Ну, как ты?
Старик явно радовался, что среди этой тьмы и без

людья, среди десятков тысяч разоспавшихся людей на
шелся собеседник.

Улугбек смолчал, но поцеловал руку деда. Потом 
неожиданно спросил:

— Дедушка! Почему, если у противника конница 
сильнее, чем у вас, а пешими вы сильнее, вы посылаете 
в битву, пеших, а конницу, которая слабей, чем у против
ника, придерживаете в запасе? Разве так готовят победу? 
Разве не лучшую силу надлежит придерживать? Мой 
достопочтенный отец-наставник утверждает, что вы по
ступаете так.

Кайиш-ата в темноте даже раскрыл d ot,  в страхе 
ожидая ответа повелителя и негодуя:

— «Памятлив, змееныш!»
Тимур оживился, счастливый, что маленький внук 

один среди ночи размышляет о воинских делах:
— Глазомер нужен. Насколько кто сильнее. Когда пе

ревес и тут и там невелик, пехота сильная вскоре потес
нит слабую, а вражья конница кинется на выручку 
своей пехоте. Тут надо выждать, довести бой до край
ности. Дать вражьей коннице увязнуть в битве. Когда 
она разбредется, уморится, в горячке позабудет о твоей 
засаде, тогда и пусти свою конницу, числом меньшую, 
зато свежую, распаленную ожиданием. Она будет силь
ней не числом, а духом.

Кайиш-ата тяжело задышал, заворочавшись от беспо
койства.

Тимур вспомнил о нем и добавил:
—  Видишь, наставник тебя верно поучал.
На душе у Кайиш-ата посветлело, и, успокоившись, 

он вытянул ноги, подсунул руки под голову — за всю 
жизнь раз выпадет этакий случай беспечно развалиться 
в присутствии самого повелителя. k ~

«Не дал меня в обиду! А тот... Ах, змееныш!'



Но Тимур вдруг сказал:
—  В битве каждый раз надо по-новому думать. Новая 

схватка — новая загадка. А вдруг у врага силы свежие, 
а ты свои подвел сразу с длинной дороги? Твоя конница 
не поспеет отдохнуть, а лошадей надо опять гнать, да во 
всю мочь. Откуда ж им взять мочь, когда они перед тем 
долго шли? Значит, прежний опыт не годится, надо по- 
нову думать. Да притом раздумывать некогда: воинские 
отгадки надо наскоро смекать!

Погладив голову мальчика, Тимур встал, пригова
ривая:

— Ну спи, спи. Рано еще! Расти полководцем. А ду
мать сам учись, книги тебя не научат победам. Надо 
думать самому, да быстрей, да ясней, чем думает твой 
враг. По книгам историю учат, а победам по книгам 
учиться — значит назад глядеть. Глядеть надо вперед, 
да подальше видеть. А пока спи. Рано еще! Спи, наби
райся сил. Полководцу нужна сила.

Когда дед, приговаривая «рано еще!», ушел, Улугбек 
полежал, прикидываясь уснувшим, дабы, избави бог, 
не вздумал заговорить Кайиш-ата, ворочавшийся непо
далеку.

Не спалось: мальчика будоражили видения пред
стоящих битв, когда он вырастет и поведет войска к по
бедам. Он, крадучись, поднялся, накинул халат на плечи 
и вышел наружу.

Ему представилось, как такой же ночью он пойдет 
к своим войскам, как поднимет их и поведет на внезап
ную битву. Он, как Халиль-Султан, кинется первым, впе
реди всех, на слонов так на слонов, на львов так на 
львов. Сквозь визг стрел на ревущего, ощетинившегося 
врага, с одним лишь коротким копьем в руке!.. А за 
спиной будет развеваться не жалкий халатик, а белая 
воинская епанча.

Он боевым шагом вышел к пруду, где сидел накануне 
вечером.

Небо чуть посветлело к утру, и мальчика поразило то 
большое дерево, которое вечером стояло голым. Теперь 
все его ветви густо покрывала крупная черная листва.

«За одну ночь! Какова весна!»
Улугбек стоял в удивлении:
«Листья у чинара всегда велики, но отчего они чер

ные?»
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Вдруг, проснувшаяся раньше других, где-то взвизгну
ла и заржала лошадь, может быть, прося водопоя. И 
вот вся листва на дереве сразу шевельнулась, как при 
порыве ветра, вдруг вся вспорхнула, поднялась в небо.

В небе на одно мгновенье замерла над деревом, но 
тотчас поднялась выше и, хлынув вкось, исчезла в темной 
стороне неба.

Задрожав от ужаса, Улугбек потерял с плеч халатик 
и мелкими шажками побежал назад к юрте, боясь огля
нуться на опять голое дерево.

На всю жизнь запомнился ему этот непостижимый 
взлет листьев. Часто он вспоминал о нем и через многие 
годы, размышляя о неизъяснимых чудесах мира.

Он не догадался, не разглядел, что это лишь огром
ная, на перелете из Индии, стая скворцов заночевала 
здесь и, почуяв близость утра, поднялась всем своим 
множеством, чтобы нести весну на родину, на север, 
к подмосковным проталинам, где уже кончался март.

Пятая глава 

М О С К В А

Обмерзшая скляница оконца чуть заголубела во мгле 
опочивальни — светало.

Великий князь Московский Василий Дмитриевич 
встал, прошелся в исподнем по вязкому ширванскому 
ковру, тронул кончиками пальцев намерзший на стекле 
иней: на дворе март, а морозно; оттого и теплынь в пала* 
тах, печи по дважды в день топлены.

Устоявшийся воздух душен, сух, пропах пряными тра* 
вами, с осени для приятного духа подкинутыми под пе
рину.

Голубеет скляница оконца, розовеет стеклышко лам
пады, но в опочивальне еще темно.

Василий черпнул ковшиком квасу из дубовой сулеи, 
обтер усы, шелковым платочком и тем же платочком сно
ва накрыл сулею. Нашарил на скатерти тоненькую воско
вую свечу, затеплил ее от лампады и перенес баловной 
язычок огня на большую свечу, стоявшую в тяжелом ви
том подсвечнике перед веницийским зеркальцем. Из безд
ны зеркальца взглянули, из-под прямых бровей, золотис

ты е  глаза на бледном лице, припухшем у висков.

73



В углу, над кованой медной лоханью, Василий поп* 
лескал водой из рукомоя, чтоб не молиться немытому, и 
присел на скамью одеваться; не было обычая, чтоб 
в исподниках перед холопьями топтаться, одевался всег
да сам.

Поколебавшись, достал не повседневный, а празднич
ный кафтан, где на фряжском бледно-лиловом бархате 
вышиты серебряные лилии.

Причесываясь, снова погляделся в зеркало. Выпрямил 
пробор на подрезанных в скобку волосах, начесал челку 
на лоб, проверив пальцем, ровна ли. Потрогал лицо; 
отчего это припухает над скулами? Лицо показалось 
желтоватым, небольшая лопаточкой бородка — рыжева
той. И ее расчесал. Веснушек пока не видать — видно, 
на этот год отстали.

Молился, уважительно кланяясь спасу — родитель
скому благословенному образу, отцову, Дмитрия Ивано
вича Донского, благословенью. Обходился одной молит
вой; читал «Отче наш», убежденный, что эта молитва 
обращена к покойному родителю; а ему на небеси вид
ней, чего испросить у господа для сына своего Василия; 
ему видней! Оттого и перед спасом стоял с почтеньем, 
полагая, что отец сам внемлет сыну своему Василию, сам 
видит его, со всеми его нуждами, заботами, хлопотами.

Дочитав молитву, немножко еще постоял, считая не
ловким сразу отвернуться: не по спешным делам к спасу 
обращается, а с утренним сыновним поклоном.

Огляделся: не забыл ли чего в опочивальне. Эти ночи 
коротал один, один и молился — государыня, великая 
княгиня Елена Витовтовна, почивала в теремах у ма
мушек, по случаю говенья: шел великий пост.

Отблескивала от свечи округлая бронзовая рама зер
кала; неподвижно свисало серебряное кованое паника
дило, византийское, дареное, кое-где золотясь на гранях. 
Огонек лампады обагрял серебряные лилии на кафтане, 
и на все это наплывал призрачный, как голубой дымок, 
рассвет.

Василий застегнул девять круглых серебряных шер
шавых пуговиц, туго пролезавших через жесткие петли, 
и уж, совсем было застегнул и нижнюю пуговицу, да 
остановился, подумал и решительно расстегнулся, скинул 
на скамью богатый кафтан и снял с вешалки из-за зана
вески расхожий суконный, зеленый, бормоча:

«Ни к чему, ни к чему, ну его!»
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Соскоблил пятнышко воска с обшлага v? пошел к 
двери.

В клети ждали отроки. Иные были в летах, а еще не 
выслужились, прислуживали государю.

Едва он вышел, поверх кафтана ему на плечи наки
нули алую шубку, от прохлады в сенях.

В сенях стояли ближние бояре, ожидая утренних 
распоряжений от Василия Дмитриевича, либо за советом, 
либо поведать о ночных случаях, буде случаи были.

Перед плотными, рослыми боярами великий князь 
остановился, словно юпошек, хотя был и росл, и статен, 
но он был обыден, не по сану прост, будничный чело
век; не пятил грудь перед боярами, не распускал бороду 
по груди, не хмурил бровей в знак высокоумия и власти. 
Остановился запросто, как огородник перед кочанами 
капусты, а не великий князь перед вельможами своей 
державы. Но этакой его простоты пуще огня боялись 
бояре: по простоте ему случалось такие думы с маху 
решать, какие по обычаю надо бы решать долгими сове
тами. И хотя по виду Василий нетороплив, а поспевает 
свое решенье сказать твердо — видно, думает про все 
сам, загодя, не дожидаясь, пока бояре на думе обдумают. 
От этого казались его решенья скорыми и, случалось, 
разражались над головами, как гром из погожих небес. 
Что-то было в Василии от отца, от Дмитрия Ивановича, 
хотя тот был дороден, а этот сухощав, тот волосом серен, 
а этот русоват, тот был приветлив, а этот всегда будто 
чего-то ждет, прежде чем слово сказать.

Пощуривая золотистые глаза, переминаясь с ноги на 
ногу, пожевывая к чему-то губой, он слушал поочередно 
то одного, то другого из бояр, слушал лишь то, чего 
нельзя было отложить до утреннего выхода.

Будто ленясь, Василий отвечал медленно, но слова его 
были кратки и смысл всякий раз ясен — ни додумывать 
его слов, ни, поеживаясь, ждать повторенья, в надежде, 
.что он изменит решенье, не приходилось.

Один из бояр сетовал:
— Ведь какая несообразность, государь: у князя Ти

мофея Иваныча с Попова леса на твой двор брали по 
два пуда меду в год. Нынче в том лесу пятьдесят деся
тин выжгли под пахоту, а твои ключники за то востребо
вали уж по три пуда. Лесу стало мене, а меду давай 
боле! Откуда же его брать бортникам, коли лесу поме-
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нело. Несуразность это взыскивать мед с пахотных уго
дий, а не с бортных, государь!

— Прибавилась пашня — значит, людей по тем мес
там прибыло. Прибыло людей — значит, есть кому по ле~ 
су шарить, рои искать. В лесу места много, отселе пчел 
согнали, они в иное дупло перенеслись. Было бы кому 
доставать. Людей у нас мало, а пчел довольно. Приба
вились люди на пашню, стало кому и на борть сходить. 
Сам-то он небось бедней не стал, коли новый почи
нок у меня в лесу отпахал! Отдаст три пуда, спра
вится!

И, кланяясь, боярин попятился.
Когда сени почти обезлюдели, Василий спросил Тют

чева, которому за знание восточных языков часто дове
рял иноземные дела:

—  Ну, как?
—  Насчет чего, государь?
■— У тебя там посол Тохтамышев цел?
— Всякой день торопит, торопит.
-— Да что ж, проведи к нам. Послушаем посла.
—  Когда государь?
-— А сейчас. Сюды.
-— Он небось еще почивает. Не чает вызова.
-— Что ж это до тех-то пор спит?.
—  Азият.
■— Понятно, а нехорошо.
—  Чего ж хорошего!
—  А ты вели глянуть. Коли уж продрал глаза, так 

шел бы. Послушаем, как станет говорить. Увидим, к чему 
клонит. Тут в сенях и послушаем. Не велик хан Тохта- 
мыш, чтоб его гонцам в Думной палате паникадила за
жигать да вельмож скликать,— поговорим без суесловья. 
А что грамотки он привез, ты и вспорешь, ты и переве
дешь. Пойдика.

И сказал, оставшись вдвоем со стариком, с князем 
Тарусским:

— Тохтамыш издавна обижатель народу нашему, а 
мы извечно добром зло рушим.

— Добром и крепнет Москва, государь. Зла не 
помнит.

—  Помнит-то помнит! Как позабыть: через два года 
после Куликовской победы тот змей Тохтамыш обманом 
подполз к Москве; батюшка Дмитрий Иваныч в Кострому 
кинулся войска скликать, а нас с матушкой народу;
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оставил, чтоб в народе спокойствие укрепить. Да мы не 
дождались, Киприян-митрополит вывез нас из города, а 
Тохтамыш сюды дорвался, весь Кремль пожег. Тогда 
великие рукописанья совсюду в собор свезены были, на 
сохраненье. Все те заветные наши рукописанья под са
мый купол были наложены. А ему что! Он все пожег! 
Город скоро отстроили, как все Тохтамышево воинство 
прочь согнали, а рукописанья отстроишь ли?! Их тысячу 
лет писали! Кто помнит, что там было писано в этакой-то 
горе сокровенных книг! Этакое зло да не помнить? Как 
забудешь, этого не забыть. Да ну-ка, добром тряхнем, 
оно, может, ему досадней всякого зла.

— Да что ж, когда не с мечом в руках прибегает, 
пускай.

— Не с мечом, а почему? Неоткуда взять. Да я дам! 
И сабелек, и чего иного воинского надо, дам. Сей гонец, 
пока посиживал у меня в подклети, поклянчивал и сабе
лек своему хану, и разной прочей боевой сбруи. Они ему 
на Едигея надобны, и я дам на Едигея. Едигею не до нас 
станет, пока дома не управится. Дадим Тохтамышу, чтоб 
подоле управлялись. Когда свой дом загорается, впору 
свой пожар тушить, а не суседа подпаливать, суседу спо
койней. Нам до поры станет спокойней от Едигея. Ась?

— Рассудительно! — одобрил Тарусский.
— Нам не наново рассуждать об Орде! На всякое 

ордынство до отвалу нагляделись. Да и кому из нас Орда 
ненаглядна? Кто ею не сыт?..

Но Кара-Ходжа не прохлаждался — ниспровергну
тый Тохтамыш-хан не из ордынской столицы, не из Са
рая послал своего посла к Москве, а из укромного захо
лустья, где притулился от Едигеевых ищеек. Едигеевы 
ищейки и проведчики шарили повсюду, вынюхивали Тох- 
тамышев след, не суля Тохтамышу ни добра, ни милости, 
буде нападут на след, а оттого все дела надо было ре
шать скорей, не то Едигей нащупает своими скрючен
ными пальцами ханскую ли семью, ближних ли людей 
беглого хана. Потому велел Тохтамыш-хан Кара-Ходже 
непременно договориться, без промедленья, как бы ни 
тяжело было, но договориться, и как бы ни договориться, 
но без промедленья!

Кара-Ходжа спозаранок уже сидел наготове, лишь бы 
не опоздать с ханским поручением, лишь бы не опоздать. 
Невтерпеж ему было московское медленье, день за днем 
сидел наготове, да не звали. Заговаривал с приставом,
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кланялся Тютчеву, молил поскорей отпустить назад, но 
Москва его жаловала, баловала, привечала, а позвать 
к государю не торопилась: великий князь разведывал по 
Орде, на кого обопрется Тохтамыш-хан, если поднимет
ся, какую силу возглавит, не больше ли будет беды Моск
ве от силы Тохтамышевой, нежели есть от Едигеевой; 
разведывал меру падения Тохтамыша, сыскали место, 
где затаился Тохтамыш-хан — Едигей не сыскал, а Ва
силий сыскал — на русском базаре промежду русских 
купцов.

Тютчев ханского гонца провел черным ходом в сени 
и поставил перед Василием.

Став перед Василием, гонец растерялся: кому из 
двоих кланяться — он увидел возле Василия князя Та- 
русского; черный, расшитый золотом охабень на Тарус- 
ском ослепил ордынца. Будь наряден сам великий князь 
Кара-Ходжа, может быть, и не приметил бы, нарядны ли 
его бояре, а тут при просто одетом Василий гонец по
думал:

«Как же богат и как хитер Московский Василий, что 
так прибедняется. Тут, видно, легче самого себя пере
хитрить, чем этакого простеца!»

И все, чем готовился обвести Василия, показалось 
детской затеей, едва увидел желтые, с голубыми искор
ками в глубине глаза великого князя.

Откинув назад порывистые, цепкие руки, а острое ли
цо вытянув вперед, Кара-Ходжа заговорил горячо, 
быстро.

Тютчев, приняв от Кара-Ходжи скатанное трубочкой 
посланье, подал Василию, а Василий, надорвав заклей
ку, вернул трубочку Тютчеву;

— Читай нам!
Тютчев успел быстро разобрать все письмо бывшего 

ордынского хана. Пустословие приветствий пропустил, но 
уловил искательный и льстивый подголосок в этой части 
послания.

Отстранив, как пойманную змею, развернутый длин
ный свиток, Тютчев то пересказывал своими словами, то 
переводил дословно:

— Пишет: просит Тохтамыш-хан Золотой Орды вели* 
кого Московского князя Василия Дмитриевича принять 
от него, от великого хана, младших, малолетних сыновей 
на воспитанье, на житье в Москву.

Кара-Ходжа вслушивался в голос Тютчева, косясь
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куда-то в стену, будто искал щель, чтоб невзначай 
юркнуть туда и там пропасть, притаиться. Нет-нст да 
глянет мельком на московитян и снова косится в стену. 
А Тютчев продолжал негромко, безо всякой торжествен
ности:

— Пишет: почитая, мол, как брата, как брата прошу 
великого государя приютить под славной своей рукой, 
строго опекать, на ум наставлять, к воинскому делу 
приохочивать для совместных побед, в науках просве
щать, отеческой заботой, согревать — в залог обоюдной 
любви и дружбы младых отроков-тохтамышевичей на 
рост до возрасту.

— А в коей они вере? — спросил Василий.
Тютчев перевел ответ Кара-Ходжи:
— Мухаммедане.
— Как же это я их наставлять стану, когда у них ве

ра не та?
Кара-Ходжа возразил:
— Бог един.
— Да во многих лицах! Они небось и в троицу не 

веруют?
—  Бог един!— повторил Кара-Ходжа.
— К единоверцам своим отослал бы — небось сам-то 

у хромоногого Тимура уму-разуму научился, туда б и 
отпрысков своих отдал.

— Боязно: нет веры Тимуру.
— Разве что! А то послал бы.
— Нет веры Тимуру! Сердит Тимур-Аксак на своего 

государя.
— Не остыл за пять-то лет?
Кара-Ходжа потоптался, все так же косясь в стену, 

и промолчал, но Василий и сам хорошо знал, что оттого 
и бесприютен нынче Тохтамыш, что вышел из доверия у 
Тимура, и, видать, надолго вышел; и в ту сторону зако- 
лодели пути-дороги у самаркандского, у Тимурова выкор
мыша, и, видать, надолго заколодели.

Василий кивнул куда-то в сторону, в угол, где подра
зумевалась западная сторона:

— А то к Витовту послал бы, к Литве. Витовт Ольгер- 
дович мне тесть, возрастом умудрен, твоему хану испы
танный, полюбовный друг, поелику на Ворскле-реке сов
местно побиты были от Едигея.

— Другим нет веры, великий государь,— одному 
тебе!
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-— Да с чего бы?
—  Просит великого государя наш великий хан дары 

от него принять...
Кара-Ходжа, вдруг засуетившись, обернулся: позади 

надлежало б стоять его спутникам с дарами, да Тютчев 
оставил их за порогом, желая, чтоб беседа у великого 
князя с гонцом протекала без лишних глаз.

Теперь боярин дал знак, и в сени вошли трое ордын
цев, неся накрытый богатой вышивкой небольшой по
дарок.

Кара-Ходжа повторил:
— Дозволь, великий государь, поднести от ю х т а -  

мыш-хана памятку. Бедную, бежецкую, да чем богат; 
молит не взыскать, принять.

— Какую уж памятку! — отмахнулся было Василий, 
но Кара-Ходжа все кланялся, и Василий слегка протя
нул руку к гонцу.

Кара-Ходжа, согнувшись, поцеловал камею, вправ
ленную в перстень на указательном пальце Василия.

Затем, отступив, снял покрывало с ларца, и спутник 
поставил этот ларец на руки Кара-Ходжи, поверх покры
вала. Так ханский дар был поднесен Василию.

В ларце оказалась золотая чеканная чаша, доверху 
наполненная переливчатым байкальским жемчугом.

Глянув на чашу, Василий чуть побледнел и, прищу
рившись, разобрал часть надписи, которую еще в юности 
он читал на этом древнем киевском золоте:

«Се чаша князя великого Галицкого Мстислава Ро
мановича, а кто ее пьет, тому во здравие, врагу на по
гибель».

Взятая Ордой в битве на Калке в тысяча двести двад
цать четвертом году, чаша эта была отбита у Мамая на 
Куликовом поле в тысяча триста восьмидесятом. Дмит
рий Иванович Донской отдал ее вкладом в Чудов мо
настырь на оклад иконы, что стояла над могилой митро
полита Алексея Бяконта. Да, видать, не успел монастырь 
перелить чашу на оклад до Тохтамышева разорения, 
увез чашу Тохтамыш из разграбленной ризницы снова 
в Орду. Восемнадцать лет она дома не бывала, а вот она 
опять!

— Видать, забыл, где ее добыл! — проворчал Васи
лий, но ни бояре, ни ордынцы не разобрали его слов, 
хотя и приметили любопытство князя к подарку.
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—  Благодари .хана за подношенье! — усмехнулся 
Василий Кара-Ходже.— А насчет ханских чад... что ж, 
так скажи: пускай шлет, примем. В любви придут — 
с любовью приветим. Не в московском обычае руку отво
дить, буде на дружбу к нам рука тянется. А со злом по
тянется— отрубим.. А за ханский присыл я отдарю доб
рой сабелькой да кольчужек ему велю передать: ему 
ныне такие дары нужней злата, дороже жемчуга.

И, дозволив гонцу снова поцеловать перстень, велел 
Тютчеву:

— А гонцу на дорогу шубку выдай желтого сукна, что 
зеленым шелком обшита, а то небось нехристь зябнет 
при наших-то холодах.

И ушел в горницы, говоря Тютчеву, несшему следом 
за ним ханский подарок:

— Видать, забыл, где ее добыл! А может, напомнить 
вздумал, как прежде сюды заходил, постращать взду
мал? А только испугом нас не возьмешь, как и ходил 
нас пугать, все сами от испуга кончились, а мы и доселе 
живехоньки на своем месте. А с добром послал, по забыв
чивости, не нам чураться, когда к нам с добром льнут. 
Москва исстари так: другу помогу даст, врагу с охотой 
могилку выроет? Ась?

Тарусский сказал своим раскатистым голосом:
— При нынешних делах могли б мы и лучше этого 

приимок ждать, великий государь,
Василий покачал головой:
— Ан, видно, дать ему не из чего: из дооычи дары 

дарит, из сокровищницы. В своем хозяйстве на подарки 
товаров нету, обносился. И спасибо ему: из сего приимка 
,вся его сила видна, все его имущество.

Василий кивнул на подарок:
— Хороша чарочка. Да и как ей дурной быть? На

шей ведь работы, киевской. Возьмем, вернем ее Чудову.
Тютчев добавил:
— И покрывало то не свое, не ордынское шитье —

;грузинское рукоделие.
— Может, у Тимура нечаянно утянул, из Самаркан

да, — у них это запросто. А не то и сам с Терека уво
лок — он смолоду и сам туда хаживал, удалой атаман. 
И как теперь быть: ханских чад басурманскому обычаю 
учить — сам тому обычаю не учен; к своему обычаю их 
привадить —  Тохтамышу зазорно. Так сие толкую: не 
в науку мне даются, не в обучение, не на рост хан их
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шлет — притулить до времени, пока самому негде поиту- 
литься. А там — как бог даст.

— Небось так,— согласился Тютчев.
— Пускай промежду собой воинствуют, пускай воин

ствуют...
Поднимаясь по холодной лестиице в терема к семье, 

Василий приостановился, смотря на Москву: вся она 
еще укрывалась снегом, серая, бревенчатая. Кое-где вы
сились каменные белые стены храмов, башен, звонниц. 
Стояли дома простые и затейливые, одни боярские, сло
женные из дубовых бревен, другие — из толстенных со
сен, и по дереву одни стояли в утреннем свете желтова
ты, те — буроваты, эти смуглы, дубовые, сосновые, ело
вые дома Москвы, у кого какие! Бояре ставили хоромы 
из дуба: прочен был дуб, вечен, много его росло вокруг 
по лесам, да грузно дубовое бревно, возить его тяжело, 
оттого и не каждому двору был такой лес под силу. За
дешево шел сплавной сосновый лес, по весне его много 
сюда сплавляли плотами, готовые срубы плотники заде
шево распродавали на берегу Неглинной-реки, да реки
то еще скованы льдом.

— Март, а морозно!— жаловался Василий.— Какая 
тишина! Как она тиха, Москва, пока не вся проснулась. 
А уж как встанет, так что ей мороз!.. Какая тишина!

Шестая глава

Ш И Р В А Н

На плитах каменного пола горел светильник, чадя в 
черные своды кельи.

Сквозь низенькую, как лаз, дверь, слегка колебля 
свет, сочилась свежесть наступающей ночи.

Старец сидел, сутулясь перед светильником, смотрел 
на длинное пламя, то освещавшее все лицо, то лишь 
углублявшее морщины на лбу. Смуглое лицо казалось 
темней от чистой белизны седин, сросшиеся брови кур
чавились завитками, мелкими, как у белого ягненка, кур
чавилась и круглая борода, окаймлявшая эту смуглоту. 
Выпуклые глаза, темные, как черные сливы, слегка по
дернутые голубым налетом, не отрывались от огня и по  ̂
рой поблескивали красноватым отливом.
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Он перебирал длинные четки деревянных шариков, 
и пальцы, тоненькие, почти девичьи, изредка приостанав
ливались, замирали и снова, как бы спохватившись, ша
рик за шариком отбирали у бесконечной нити.

Как ни наполнял маслянистый чад всю эту келью, 
старец улавливал влажные струи воздуха, доносившие 
запах набухших почек, молодых листьев, миндальную 
свежесть земли.

Иногда старец улыбался, еле слышно пропев стихи:

Миндаль зацветет и отцветет во мне,
Птица взлетит и свершит полет во мне,
Необъятный мир во мне уместится,
Во мне побыв, со мною умрет во мне.

Прислушавшись с улыбкой к новорожденным строч
кам, он задумывался над рождающейся строчкой.

Может быть, ночь напролет длилось бы это бдение, но 
уединенный покой прервался: в дверь втиснулся гость.

Он остановился в дверной нише, куда лишь порывами 
достигал слабый свет. Не ступая на порог комнаты, 
поклонился. Молча взял пустой кувшин, стоявший у две
ри, и ушел, исчезнув во тьме.

Когда, наконец, он вернулся и опустил на место тяже
лый кувшин с водой, старец, может быть, додумывая 
какую-то неподатливую строку, проясняя какую-то смут
ную мысль, смотрел на гостя пытливо, но молча, словно 
не в словах, а в облике этого человека искал ответа на 
свой вопрос.

Над бледным лицом гостя высился, как купол, ба
рашковый рыжий островерхий колпак, а желтоватое 
лицо казалось мастерски выточенным из слоновой кос- 

, ти — столь совершенны были все мельчайшие черты 
лица. Прорисованными тонкой кистью казались усы, 
спускавшиеся к пушистой молодой бородке. Лишь глаза 
были поставлены неровно, словно вдохновенный мастер, 
утомившись, лишь небрежно мазнул здесь черной тушью; 
они смотрели прямо и строго. Маленькой рукой с корот
кими пальцами гость поправил усы и, как бы в раздумье, 
откинул руку, прежде чем, прижав ее к сердцу, покло
ниться.

Поклонился он не прямо старцу, а, казалось, светиль
нику.

Старец посетовал:
~  Вот и стемнело, милый Имад-аддин.
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—  Перед обеденной молитвой видели дым, отец Фазл- 
улла. Бог вынул из ножен карающий.меч своего гнева.

—  Идет сюда? — И улыбнулся:— Это придумали 
муллы, дабы оправдать нашествие. «Бич божий». «Ка
рающий меч гнева!»

И опять с тревогой спросил:
— Идет сюда?
— Он сдвинулся с зимовья. А можно ли знать, доку

да доберется степной пожар? Одно знаем: смрад пожа
рища достанет и досюда, как в прежние годы. Я пришел 
спросить, не уйти ли вам.

— Куда?
— Люди уходят в горы. Там много неприступных 

ущелий. Скарб берут с собой, а чего нельзя взять, зары
вают.

, — Нет. Останусь. Беженцев кинутся догонять, искать, 
А нам надо жить неприметно. Мы будем неприметней, 
если останемся.

— А вдруг сюда придет его войско?
•— Мы ему опаснее внутри его войска.
Старец опустил глаза, помолчал и твердо сказал:
— Не в оружии наша сила. Числом мы бедней, воин

ским опытом — слабей. Нет в нас жестокости, коей пе
ресилили бы его жестокость. Он конями нас передавит, 
не вынимая мечей. Но в нас есть сила духа — она порож
дает могучие слова. Мы остаемся укреплять дух народа, 
дабы сохранить народ.

— Сохранить народ? Словами? Его воины перекли
каются кличами и разят мечами, а мы, перешептываясь, 
таясь по углам, победим?

— А мы созовем уцелевших. Когда нашествие схльь 
нет, мы их сплотим. Они снова станут народом. Кто лю« 
бит свою землю, свой язык, свой обычай, снова сбредут*,! 
ся вместе, снова здесь станет народ, хозяин здешней, 
земли.

— Мы сами смертны!..
— Исчезну я, уцелеешь ты. иоа  падем — уцелеет па  ̂

мять о нас. Наша гибель вспомнится и тому, и другому^ 
они встретятся, задумаются, вспомнив нас, вспомнят 
наши слова, поселятся рядом, пока к ним не подойдет 
третий, и сотый, и пятисотый. И снова здесь заживет на
род, хозяин здешней земли.

— Да будет так, отец. Оставайтесь с нами. Я принео 
вам хлеба.
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— Как же уходят в горы — ведь им надо взять с со
бой побольше хлеба. Где им взять?

— Мы весь день собирали им припасы у тех, кто 
останется.

<— Много остается?
— Одни — из-за болезни и слабости, другие — в на

дежде на милосердие Хромца, Третьи — в ожидании его 
милостей. Мы — для нашего дела. Но кого Хромец мо
жет взять в рабство, пускай уходят. Чем меньше ему до
станется, тем он слабее, тем народ наш целее.

После раздумья гость добавил:
— Пускай уходят. Там много отважных. Они сгова

риваются, собирают оружие, где могут. Откапывают, у 
кого было, снова биться!

Старец нахмурился:
-— У Хромца двести тысяч конницы. По словам дерви

шей,— триста тысяч. В былые времена мы бились и про
славились подвигами. Он раздавил нас. Числом и опытом; 
.Что могут три тысячи против трехсот тысяч? Даже трид
цать против трехсот? Он накапливал силы, опыт, ярость, 
а мы питались травой, кореньями, всю зиму мерзли, нам 
и укрыться стало нечем. Нет, не в грудь мы столкнемся 
с ним — только силой духа. Только силой духа! Наше 
дело — снова всех сплотить, когда настанет час. А час 
настанет.

Гость промолчал, но вдруг заторопился:
— Спрячьте хлеб, отец. Прошлой ночью Хромец вы

шел. В три дня его конница может дойти сюда. Время 
не ждет — я пойду.

Старец пошел к двери следом за гостем. Когда, состу
пив в нишу, гость пригнулся, чтобы пройти в дверь, ста
рец остановил его, положив маленькую ладонь на теплую 
спину гостя.

— Берегись, Имад-аддин: всюду его уши, всюду его 
глаза.

Имад-аддин выпрямился и обернулся к старцу. Ста
рец ласково улыбнулся и поднял глаза куда-то к высо
кой шапке Имад-аддина:

—■ Берегись мулл. Помни: они почитают его, как меч 
божьей кары. Они внушают пастве, будто Хромец ниспос- 
'лан богом, будто неповиновение ему есть неповиновение 
1 божьей воле. Берегись их.

— Внушают пастве, чтоб тот меч не смахнул чалму 
с их головы, а то и голову с плеч.
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— Знаешь это, так пуще остерегайся их: эти, которые 
берегут себя, не щадят никого. Помни!

— Помню, отец.
— А ты хотел отправить меня, когда вы остаетесь!
— Вы старше всех нас, отец.
— Тем легче миру во мне погаснуть со мной.
— В старом ли, в новом ли сосуде хранится вино, 

о вине судят не по сосуду. Вино хранят не ради сосуда. 
Разве не так, отец Фазл-улла?

— Ладно. Я и с вами поберегу сей сосуд. Авось смогу 
утолить жажду друга, когда мир станет душен для нас.

Гость, обернувшись, обнял плечи старика:
— Отдохните, отец. До зари недалеко.
— Новые стихи писал?
— Записывать некогда. А так... обрывки то вспыхнут/ 

то погаснут.
— А я складывал. Да как их запеть — в такие ночи 

только волки воют.
— Запишите их, отец. Есть на чем?
— Клочек бумаги найдется.
— Запишите их,, отец Фазл-улла!
Старец снова улыбнулся:
— Право, я уцелею. Надо уцелеть. И ты берегись, не 

горячись. Поглядывай по сторонам.
— Спрячьте хлеб, отец. Я не знаю, приду ли завтра.
Гость ушел, но старец остался у двери, глядя в глу-«

бину ночи.
В ту ночь по всей Шемахе, по всему Ширвану, по 

всей Азербайджанской земле слышались в весенней 
тьме то торопливые, то крадущиеся шаги. То стук копыт 
по камням. То мгновенно смолкающий детский вскрик* 
То приглушенный вздох, то топот, то шорохи... то снов^ 
торопливые шаги многих людей. И как благословений 
была в ту ночь эта густая, непроглядная весенняя тьма* 
К ней прислушивался старый поэт и мудрец Фазл-улла 
ал-Хуруфи из своей уединенной шемаханской кельи.

А по городским переулкам, впервые радуясь, что пр 
указу Тимура городские стены снесены, что дороги из 
города открыты во все стороны и надвратные башни Hef 
возмутимо молчат, безучастные к путникам, уходил 
народ.

Там кого-то горячо, кратко и тихо напутствовал дру« 
гой поэт, ученик Фазл-уллы ал-Хуруфи — Имад-аддин 
Насими.
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Люди уходили из Шемахи. Люди уходили из городов 
Азербайджана, зарывая все, что не могли унести. Тороп
ливо уходили с пути, где шел Тимур.

Многие, проводив семьи в горную глушь, спешили в 
неприступные крепости обновить, пока есть время, древ
ние стены, запасти воду, хлеб, оружие. Этих ободрял 
подвиг отважного Алтуна.

Пятнадцатый год в крепости Алинджан-Кала около 
Нахичевана Алтун со своими собратьями отбивался от 
Тимура. Длительным осадам, яростным приступам про
тивостояло непреклонное упорство защитников Алиджан- 
Калы.

Из века в век хозяева здешней земли, как булатный 
меч в огне, ковали булатный меч своей воинской воли.

Тысячу лет, из века в век, сотни раз приходили в эти 
края завоеватели. В медных или войлочных доспехах, в 
крылатых шлемах или в меховых шапках, на разных язы
ках разговаривая, сюда они приносили одно и то же — 
разорение и гнет.

Отбиваясь от нашествий, из поколения в поколение 
крепче и острей становился доблестный меч народа. И 
как ни отважны, как ни свирепы в битвах бывали быва
лые воины Тимура, они гибли под стенами Алиджан-Ка- 
лы, а крепость стояла.

Осаждающих разили меткими стрелами, на них ска
тывали тяжелые валуны, их обливали полыхающей 
нефтью, и они пятились от ничтожного укрепленьица, 
когда все могучие крепости рушились под натиском войск 
Тимура,

Он сам побывал у этих стен. Он кинул к стенам Алид- 
жан-Калы сперва отряды, набранные среди недавних 
пленных, которых воодушевляли на приступ шедшие по
зади усатые барласы. Когда жестокий урон ослабил 
осаждающих, Тимур послал испытанных воинов, подка
тивших под стены тяжелые тараны. Воины сотнями па
дали со своих лестниц, а тараны, облитые нефтью, запо
лыхали.

Тогда, решив взять осажденных измором, Тимур окру
жил крепость караулами и, раздосадованный, ушел.

Ничего не щадя, никого не милуя, он прошел по Арме
нии, прогремел грозой по Грузии, зашел в Шемаху и 
снова двинулся на Алиджан-Калу.

Тимур снова испробовал все, что прежде приносило 
победу,— тараны под медными кровлями, лестницы,
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укрытые кожаными щитами, усердие барласов, даже тя
желую пушку с изображением голубя, купленную у ге
нуэзских купцов в Трапезуйте. Алтун выдержал удар Ти
мура, крепость устояла.

Еще не спеты, еще не сложены песни об этой горстке 
людей, в битвах с самим Тимуром отстоявших не серые 
камни крепости, а золотую честь своего народа.

Теперь из Шемахи не было пути к Алиджан-Кале: 
между Ширваном и Нахичеваном, клокоча, катился, как 
бурный горный паводок, губительный поход Тимура.

Самоотверженные юноши наспех сговаривались о 
встречах в ущельях, где их старшие братья, в прежних 
схватках познавшие сноровку и нрав Тимуровых воена
чальников, собирались в отважные подвижные дружины 
хозяев своей земли. Собирались для внезапных нападе
ний на грозных врагов, на обозы, на кочевья, на ночные 
караулы и дозоры — на всех, кто незваный-непрошеный 
явился сюда топтать поля, ломать сады, рушить тихие 
города Азербайджана. Собирались мстить разорителям
и, свершив подвиг, скрываться в родных дебрях, где каж- 
дую тропу знали с детства, таиться, выслеживая малей
шую оплошность Тимура, и внезапно являться для новых 
подвигов.

В этой стране, где Тимур владычествовал, дня не про
ходило без жарких схваток там или тут. Тимур повелел 
наказывать дерзких без жалости, и не было пощады 
улицам, где нежданная стрела пронзала беспечного при
шельца; не было пощады селениям, где, заночевав, до
зорный отряд Тимура встречал в собственной крови; 
казнили всех прохожих, пойманных на дороге, где нака
нуне неведомые люди разоряли караван завоевателя* 
Казнили беззащитных, безобидных путников, а неведо
мые люди смело появлялись в других местах, нанося но* 
вые потери Тимуру, перенося свои пристанища из ущелья 
в ущелье, из края в край по родной земле.

Нередко пойманных волокли к самому повелителю^ 
Он опрашивал их то добром, то раздирая на части, hQ 
мстителей не убывало, внезапные стрелы снова и снова 
пронзали отважнейших из завоевателей. Так прежде по-* 
гиб сын Тимура Омар-Шейх, так иногда гибли без чести, 
без славы знатнейшие, ближайшие из людей повелителя* 
Этих завертывали в плотные саваны и долгой дорогой 
отвозили в Шахрисябз, на кладбище, где лежали предки 
Тимура, где погребали старших в роду барласов, Но»
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лестная честь лежать в благословенной земле не утеша
ла. Смерть вдали от шумных битв страшила. Не столь 
заманчивыми казались поиски легкой наживы в стенах 
завоеванных селений.

И вот, среди ласковой мартовской мглы, веками вы
кованный, как святыня, переданный из поколения в поко
ление, булат народной отваги обнажался снова, когда 
зарева и черные дымы нашествия поднялись над горо
дами и селениями азербайджанцев.

Дым оповестил людей о появлении Тимура. Гроза на
двигалась. Надо было поспеть со всеми делами до ее 
прихода.

Старец, перебирая длинные четки, стоял в каменной 
келье, вслушиваясь во тьму.

Откуда-то с гор дунул предутренний ветерок. Близил* 
ся час первой молитвы.

Вдруг вдоль узких улиц заполыхали факелы...
Двое всадников, едва поспевая, скакали, подняв фа

келы, как развернутые знамена, вслед за шемаханским 
беком, спешившим к дворцу Ширван-хана.

Ширван-хан Ибрагим Дербенди усидел на своем 
шатком троне, снискав милость Тимура знаками смире
ния и послушания. Шах снискал милость, но не доверие, 
ибо у Тимура никогда не бывало доверия ни к одному 
из покоренных владык, как бы ни были они послушны и 
любезны. Да и среди ближайших соратников едва ли 
были такие, за кем исподтишка он не приглядывал бы. 
За шахом приглядывал и твердо направлял его вялую 
поступь отличившийся в Индии Тимуров тысячник Кур- 
дай-бек.

Бек потребовал доступа к шаху, невзирая на ночной 
час.

Впереди незваного гостя понесли факелы через гулкий 
двор, вверх по крутым каменным ступеням, по каменной 
галерее, мимо сводчатых ниш, пока, наконец, не остано
вились в зале, мерцавшей, как перламутровая, от мель
чайших росписей, покрывавших все стены от карнизов 
до полу.

Бек вперевалку прохаживался по зале, нахлестывая 
себя плеткой по сапогу, пока шах в дальнем покое под
нимался с постели.

Шах зорко, украдкой переглянулся с ближайшими из 
неподвижных слуг, прежде чем с беспечной улыбкой 
выйти к беку.
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После неизбежных поклонов бек проворчал:
— Крепко ж вы спите в этакую ночь, благословенный 

государь.
— А что за ночь?
— Проспали!
— Что случилось, почтенный бек?
— Кызылбаши о чем-то пронюхали. Вся голь подня

л ась— и прочь из города. А вы себе почивали на мяг
кой постельке.

— Я тоже кызылбаш. А вот ничего такого не проню
хал, никуда пока не сбежал. Кто огорчил вас?

— Куда это и по какой причине народ из города бе
жит, как от чумы?

— Бежит?
— А то вы не знаете! Вам отвечать повелителю, когда 

спросит, куда это побежал народ и почему. Повелитель 
спросит вас, благословенный государь. Вам отвечать!

Улыбаясь и пошлепывая туфлями, шах в широком ха
лате, накинутом поверх розовых шелков белья, прошелся, 
слегка наклонив голову. Неожиданно он остановился 
прямо перед беком:

— А разве великий повелитель поставил вас сюда не 
затем, чтобы мой слух и мое зрение стали острей? Если 
чего-то я ие дослышал, он спросит с вас. Я не доглядел — 
с вас же спросит.

— Я не собака, чтоб хватать людей на улицах.
— Люди на улицах? Сейчас?
— Теперь уж нет. Улицы пусты. Ушли! А куда? Ка

кой был слух, что случилось?
— Я не издавал указа ни выходить на улицы, ни ухо

дить из города.
— Кто ж их погнал среди ночи? Сами спите, так 

хоть бы караул бы поставили!
— Ночные караулы выставляете вы, почтенный бек. 

Зачем мне вмешиваться в ночные дела? Вы у нас — 
князь ночи.

— Караулов не хватит, чтобы перегородить все пе
реулки. Ворота-то в городе ни одни не запираются. Стен 
нет!

— Не подговариваете ли вы меня восстановить сте
ны, срытые по указу повелителя?

Бек шумно и размашисто прошелся по зале, отвер
нувшись к стене и небрежно оглядывая искусную рос
пись — узоры, цветы, птиц... ,'4



В раздражении, словно оступившись, он ткнул плет
кой в стену:

— Птички?
— А что?
— Греха не боитесь!
—  Я не читал в Коране, что птички — грех.
— И я не читал. И без Корана известно, что всякую 

живность изображать грех,— птиц, скотов, девок... тут 
не языческая Индия! Вот доизображаетесь до всякого 
такого!.. Богословы-то не погладят по головке.

— Коран молчит об этом. А разговоры, не под
тверждаемые Кораном, суть суесловие.

— «Кораном, Кораном!» Я не мулла. У меня повели
тель спросит, куда сбежал народ из города. Почему кы- 
зылбаши сбежали от своего шаха? Чего стоит шах без 
народа? Что я отвечу? Что скажу? А вы — «птички, ко
ран»! Не до птичек! Где народ?

— Почтеннейший бек, где мой народ?.
— Что мне отвечать повелителю?
— Я не учитель ваш, вы — не ученик мне. Сами вы 

разумеете, как поступить. Я лишь догадываюсь, как вы 
поступите,— поутру наберете каких-нибудь ротозеев на 
базаре, какие попадутся, прежде чем соберется базар. 
Они сознаются, что ночью пытались уйти из города. За
тем вы приведете их назад на базар, чтобы все в Шема
хе видели негодяев, пытавшихся уйти из города, и по
весите их для острастки и для вразумления, всему базару 
напоказ. Повелитель узнает, что вы строги, что никого 
не пускали, что не хватило времени для поимки всех 
остальных.

— Я и с караульщиков сдеру шкуру. Но народ-то 
ушел! Куда? Куда и по какой причине ушел? Как только 
караулы меня известили, я кинулся к вам. Везде уже 
пусто. Одни кошки шныряют поперек улиц. Ни души! Что 
случилось?

— Я догадываюсь, если вспомнить, когда народ бе
жит без спросу. Когда уходит от своих очагов.

— Повелитель идет? Ну, ну... откуда они пронюхали 
раньше нас? Повелитель? Сюда?..

Бек замер при этой мысли:
«Придет сюда... Вызовет к себе... Где народ, спросит... 

Что сделано за зиму?»
А шах, улыбаясь, говорил:
— А вам коня дарю, почтеннейший Сек.'
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— Что за конь? — спросил без радости бек.
■— Араб.
-— У вас есть?.. Откуда? Долго ж прятали от меня1
— Зимой купцы привели. Я взял. Для подарка вам.

Вдруг повелитель пожелает видеть и меня и вас. Вам 
понадобится хороший конь в дар повелителю.

— К повелителю с одним конем не явишься!
— Ну, если хорошенько заседлать!.. К тому ж от 

меня будут другие подарки.
Бек задумчиво поклонился, поблагодарил и, пригова

ривая: «Почивайте, а то уж светает!» — ушел.
Ширван-шах, сожалея, что из-за бека опоздал к пер

вой молитве, прошел по безмолвным и еще темным ком
натам в свои маленькие жилые покои.

Следовавший за ним слуга, длинный сутулый старик, 
Принял с его плеч халат и пробормотал:

— Кто мог, все ушли.
Как бы себе самому, шах в раздумье откликнулся:
— Я не мог сам раздавать им хлеб. Пошлем через 

купцов.
— Хлеба-то им мы и сами соберем, А вот оружие 

бы им!..
— Что ты? Откуда?
— Оттуда! — грубо ответил слуга, кивнув куда-то 

в глубину дворца.
Шах опустил глаза и отмолчался.,
Слуга спросил:
— Не убрать ли и нам кое-что?
— Но так, чтоб в глаза не бросалось.1
— Виду не подадим.
— Днем напомни: надо распорядиться, чтоб стража 

наша приоделась, почистилась. А у кого хорошее оружие, 
убрали б. Пускай старье начистят, какое от прежних ша
хов долежало до нас. Чтоб не думали, что у нас есть 
сила. Надо наготове быть.

— Вот и вышло бы хорошо — исправное оружие соб
рать да отослать в горы: коль его надо прятать, тут оно 
будет лежать без дела. А там, на первых порах...

— У меня одна голова, а у Хромца глаз много.
Слуга смолчал.
Утро близилось, но в тесноте шахских покоев рас

сеялись теплые сумерки, пропахшие сонными людьми и 
хлопчатыми одеялами.
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— За дверью прозвучал женский смех: в спальнях 
разговорились спросонок разбуженные призывом к мо
литве, но поленившиеся сразу подняться, милые шаху 
девушки.

Ибрагим-шах прошел мимо.
Пригнувшись, он вступил в тесный переход, откуда — 

плита над плитой — высокими ступенями лестница уво
дила наверх, в круглую башню.

В нише под нижними ступенями горел светильник, 
освещая лишь нутро ниши, оставляя переход в темноте.

Затворив за собой тяжелую, окованную дверцу, шах 
постоял один у начала лестницы. Свет падал лишь на 
широкую с длинными узловатыми пальцами руку шаха, 
поднявшего передний подол розовой рубахи, чтоб не ме-* 
шала восходить по высоким ступеням.

Другой рукой он огладил ладонью стену около ни
ши — так же ли ровна и столь же ли шершава она здесь, 
как и везде вокруг.

Взяв светильник, он осмотрел стену в этом месте и 
медленно пошел наверх.

Когда лет пять назад золотоордынский хан Тохтамыш 
разорял города Ширвана, в Шемахе его застала весть, 
что против его сил надвигается сила Тимура.

Войско Тохтамыша, утомленное битвами и разгулом 
в Азербайджане и Грузии, порастерявшее немало лихих 
рубак, было еще рассеяно по всей стране. Пока Тохта
мыш скликал своих удЬльцов, Тимур был уже недалек. 
Многих не дозвались, и оружие, много оружия, Тохта
мыш уложил в обоз, а сам повел войско прочь от своего 
былого покровителя.

Обоз не догнал своего хозяина: на Тереке-реке Тимур 
настиг Тохтамыша, и рука Повелителя Вселенной, воз
несшая Заяицкого хана Тохтамыша на Золотоордынский 
престол, опустевший после Куликовской битвы, на Те
реке свергла Тохтамыша с престола Золотой Орды.

Как некогда бежал Мамай глухими степями в чужие 
пределы от Тохтамышевой погони, так сам Тохтамыш ки
нулся через ту же степь искать пристанища в чужом 
краю.

Обоз остался, еще не весь захваченный Тимуром. 
Длинные возы с оружием попали в руки Ширван-шаха 
Ибрагима. Оружие оказалось всякое —  и ордынское, ко
ванное тяжело и грубо, и нахватанное в прежних похо
дах удачливого Тохтамыша: ширванское, армянское,
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московское, даже самаркандских оружейников из Синего 
Дворца, некогда подаренное Тимуром ставленнику в Зо
лотую Орду.

Как ни много было его, оно улеглось в тайнике шема
ханской башни, утаенное от Тимура. Ибрагим столь бес
корыстно уступил Тимуру остальной обоз, что недовер
чивый Тимур поддался на Ибрагимову щедрость и не, 
спросил, все ли возы отдает Ширван-шах Ибрагим.

Он медленно поднимался со своим светильником. 
Башня была высока, ступени круты, мысли тяжелы.

Внутри башни, освещенная четырьми узенькими бой
ницами круглая сторожка издавна полюбилась шаху. 
Башня высилась над широкой долиной. Далеко вокруг 
раскрывался простор. Из северной бойницы виднелись 
соседние горы, еще заваленные снегами. Из другой — 
предутренняя дымка долин, сады, плавно сползающие из 
города в долину. Из третьей — край соседней башни, ее 
рубчатая кладка плохо отесанных несокрушимых глыб; 
темнели края дальних лесов в предгорьях. Из западной 
бойницы открывалась та дорога, по которой может прий
ти Тимур.

Между бойницами темнели ниши. В них повседневный 
обиход Ибрагим-шаха: серебряная плоская чашка, а на 
полу под ней — длинногорлый, как журавль, серебряный 
кувшин, покрытый, как черным кружевом, кубачинской 
чернью. В соседней нише — расписанная травами персид
ская шахматная доска, закрывавшаяся, как ковчежец. 
На ней — желтый стеганый колпак на случай ветреной 
погоды, если шах поднимался на верх башни, к ее 
зубцам.

В нише, обращенной к Мекке, золотился вбитый в ка
мень маленький полумесяц, обрамленный, как узором, 
куфической надписью — славословие аллаху. Здесь ле- 

] жал большой Коран в зеленом сафьяне, а на полу, ка 
4 ковре,— деревянная подставка под Коран, разукрашен- 
; цая в Багдаде перламутром и костью, и рядом с подстав
кой, полуприкрытая подушкой, маленькая книга в истер
том красном переплете — стихи Низами.

Пол, покрытый тяжелыми коврами, глушил шаги. 
Шах прохаживался, круг за кругом, вдоль темных стен, 
припоминая минувший день... Круг за кругом.

Шах знал, что еще утром с башен заметили услов
ный дым. Шах приказал тайно поведать об этом вель-
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можам и купцам — богатейшим, которым требовалось 
время, чтобы надежно укрыть свои сокровища.

Но кто оповестил, кто так дружно во всех закоулках 
поднял и увел городскую бедноту, ремесленников, поден
щиков?.. Кто?

Слуги донесли шаху сперва о том, что базары, оску
девшие за последние годы, торгуют хуже, чем в обычные 
дни: никто не брал ничего, кроме хлеба, быстро распро
данного. Купцы прибежали во дворец, прося ссудить их 
зерном из шахских закромов. Шах отказал: «Уже ве
череет— время думать о молитве, а не о торге». Потом 
донесли, что базары совсем обезлюдели, — люди не гу
ляли по торговым рядам, не толпились на площади пог
лазеть на факиров или чтецов, не рассаживались по харч 
чевням побалагурить с друзьями. Уже вечером донесли, 
что шемаханцы уходят из города. Уходят целыми ело* 
бодами, унося скарб, уводя скот.

В эту ночь народ впервые озадачил шаха.
«Кто поднял его, кто его повел в горы? Это мог бы 

сделать шах через своих глашатаев. Это могли бы сде
лать муллы через свои мечети. Но шах не посылал гла
шатаев, а из мулл никто ни словом не обмолвился перед 
паствой. Как грубо и как страшно спросил бек: «Чего 
стоит шах без народа?»

Народ уходил и прежде прочь от врага. Так бывало 
и перед монголами, и перед Тохтамышем, и перед Тиму
ром. Бежали кто куда мог. Случалось, из разных селений 
бежали навстречу друг другу, а то — и в  стан завоевате
лей, не разобравшись, где стоят свои, где — завоеватели.

Но теперь они ушли дружно, непреклонные и неудер
жимые, в горы, куда не посмеют забираться отряды По
велителя Вселенной, если он не пошлет вслед за ними 
большие силы. Они скупили хлеб, какой только смогли 
достать. Им дали хлеба из домашних припасов многие 
жители, оставшиеся дома. Все это знал шах. Собствен
ные слуги отважились просить шаха, чтоб он отпустил 
купцам хлеб из своих кладовых. Он отказал: ведь Тимур 
мог дознаться, что шах снабдил шемаханских беглецов 
хлебом. Если это и следует сделать, сделать это следует 
тайно.

Круг за кругом шах ходил внутри башни.
«Кто там живет среди народа; у кого есть такая 

власть — поднять сразу всех?»
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«Что это за народ: молчит, молчит, а вон как — весь 
встал и ушел! Никого не спросившись! Будто им нет 
дела до шаха. Будто у шаха нет власти остановить их!»

Он опять пошел вдоль стен.
«Нет, остановить их не было власти у шаха. Только 

оружием. Но тогда народ возненавидел бы шаха, а в это 
темное время нельзя усмирить народ ни плетью, ни ви
селицами. В это темное время следует дружить с наро
дом. Как спросил бек: «Чего стоит шах без народа?» 
Тогда и Тимур сменил бы здесь шаха, ему нужен шах, 
имеющий власть для исполнения указов, а не для укра
шения дворца. Как же вернуть власть над народом? 
Слуга сказал: «Хлеба мы им сами соберем, а вот ору
жия бы им!» Нет, оружия он им не даст. Размуровывать, 
когда вот-вот могут сюда войти... И кому давать? Кто их’ 
ведет, куда их ведут, на кого они обратят оружие? Туда 
надо послать хлеб. Караван с хлебом, а их предуп
редить. Они нападут. Никто не сможет обвинить шаха — 
разве ему запрещено посылать караваны из Шемахи в 
Баку?.. Народ узнает, кто послал им хлеб; поверит, что 
.щах заодно с народом. Но оружия он им не даст. Оно 
пригодится ему самому: Тимур не вечен, Тимур давно 
живет... Надо послать им чего-нибудь из одежды. В горах 
холодно, армяки каждый день будут напоминать о вели
кодушии шаха, но оружия он не даст,— самому приго
дится...»

«Куда ж они ушли? Все успели уйти?»
Опять приподняв подол рубахи, Ибрагим поднялся 

на верх башни.
Его ударило холодным ветром. По долине стлался 

туман, застилая дальние дороги. Солнце еще не подня
лось, но заря уже поднималась в небе прозрачным за
ревом.

Шах постоял, сгорбившись от холода, вглядываясь в 
даль. Туман покрывал всю дорогу, застилал дорогу.

Потирая ладонями локти, шах, шлепая по ступеням 
туфлями, поспешил по лестнице вниз.

А заря все выше, все выше расплывалась над высокой 
зубчатой башней, поднявшейся над туманом. Башню 
видели издалека — с гор, из долин, из ущелий. Ее заме
чали раньше, чем откроется самый город. Ее, оглянув
шись, долго видели те, кто покидал Шемаху.

Сады, еще не успевшие зацвесть, спускались темными 
уступами с городских окраин в долину. Птицы, перепар-
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хивая среди набухающих почками ветвей, перекликались, 
встревоженные безлюдьем.

По узкой улице, мощенной широкими плитами, по ус
тупам поднимавшейся к базару улицы, двое дервишей, 
ударяя остриями посохов в неподатливые плиты мосто
вой, с развевающимися волосами под ковровыми куколя
ми, почти бежали наверх, в город, неловко перепрыгивая 
с плиты на плиту.

Старец в полутемной келье отошел от двери, погасил 
светильник, но еще долго вслушивался в необычное без
молвие шемаханского утра.

Седьмая глава

волки
На походе Тимур любил встречать утро в седле.
Спросонок прозябшие в предрассветном холодке вои

ны в темноте приспущенными рукавами или полами ха
латов обтирали лошадей, влажных от росы, и, набросив 
холодные, сыроватые потники, ловко седлали. Лошади 
хитрили, вздрагивали, надували бока, когда им затяги
вали подпругу. Но привычные руки быстро справлялись 
со всем, что не ладилось, и вскоре по строгому распо
рядку уже все шли в общем потоке похода. А позади 
только бесчисленные костры стана еще долго дымились 
в предутреннем тумане.

Мартовские рассветы над Азербайджаном разгора
лись погожими зорями, но случалось, небо, так и не 
проглянув, темнело: порывистый ветер нагонял тучи, и 
все вокруг вдруг пригибалось под упорным холодным 
ливнем, не подвластным Повелителю Вселенной.

Людям радостна весенняя гроза, когда она рвет в 
клочья грузное зимнее небо, омывает слежавшуюся за 
зиму землю, и, едва, поеживаясь, отходят мохнатые гро
зовые тучи, небо вспыхивает ликующей синью, смелее 
распрямляются молодые травы и проглядывают первые 
листья на ветках.

Радостна людям весенняя гроза, прокатывающаяся, 
как властный зов, поднимающий всю округу к земному 
торжеству, к первым песням, к первым цветам.

Но в ту весну с гнетущей тоской жители всех окрест
ных стран прислушивались к черной грозе, ползущей по 
весенним дорогам: что задумал скрытный Хромец, уже
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не в первый раз, прищурившись, озирающий эти земли? 
Куда собрался? На какую дорогу повернет своего коня?

Он молча ехал, а позади на десятки верст протяну
лось его воинство, его обозы, кочевья.

Неподалеку за ним следовала его служебная сотня, 
десять юрт, где состояли гонцы, писцы, толмачи-перевод
чики, ближние слуги. Впереди гонцов, поднятый на древ
ке копья, колеблемый ветерком, золотился лисий хвост — 
гонецкий знак. На стоянках он вздымался над гонецкой 
юртой, и ночью, когда вспыхивало пламя костра, лисий 
хвост вдруг являлся над юртой из тьмы небес. У раз
ных десятников и сотников были свои знаки, помогавшие 
среди воинских тысяч быстро сыскать того, кто требо
вался.

Аяр степенно следовал среди других гонцов, ожидая, 
пока понадобится. На время к ним поместили и отпущен
ника Хатуту, велев десятнику беречь адыгея, за которым 
зорко приглядывал грузный великан в персидском пан
цире.

Все ждали, все гадали: зачем повелителю нужен этот 
адыгей? Хатута болел, тяжко кашляя, и отмалчивался, 
когда великан или десятник заговаривали с ним. Аяр, 
присматриваясь к юнцу, иногда пытался навести его на 
разговор:

— Адыгей? Никогда не видал адыгеев. Что за народ?
Хатута не отвечал, отчуждался, но Аяр и не докучал

ему, тут же прикидываясь, что не спрашивает, а только 
размышляя вслух, принимался за какое-нибудь дело —■ 
латать халат, скоблить каблук, штопать мешок. И порой 
примечал, что теперь уже Хатута украдкой подглядывает 
за ним.

Так день за днем Аяр приручал адыгея, как пойман
ного зверька. От скуки, от безделья приручал: нет чело
веку корысти от прирученного волчонка или от этакого 
хилого заморыша. Однако Аяра подстрекало и любопыт
ство: что за мутная доля выпала Хатуте — отпустили, так 
пускай бы шел на все четыре стороны, а буде соби
раются снова пытать, так незачем его лечить: слабый 
человек доверительней, откровенней. Держали б среди 
узников, коих немало гнали вслед за воинством, доколе 
дойдут до них руки властей.

— Что в нем такого, в этом адыгее? И что это за 
народ?

Длинное-длинное, впалое, серое лицо. Длинный пря
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мой нос с крутой горбинкой над самыми ноздрями, слов
но кто-то подрубил этот нос. Когда же, откашлявшись. 
Хатута разрумянивался и, казалось, веселел, его лицо 
гляделось красивым.

При кашле его костлявые лопатки странно, угловато 
проступали под домотканиной, словно Хатута прятал 
крылья под тонким домотканым халатом, пожалованным 
взамен рубища, порванного при поимке.

А поход шел и шел своей длинной дорогой. Синели 
дальние кряжи гор. Шумели сизые водовороты рек. Все 
гуще зеленели доверчивые всходы осиротелых полей.

Выздоравливая, Хатута ненароком приручался к 
Аяру, но еще нелюдимее становился, когда являлись де
сятник или великан. Изредка он отзывался, но отвечал 
скупо и сам никогда не заговаривал, сам никогда ни 
о чем не спрашивал.

Мимоходом, будто таясь чужих ушей, Аяр бормотал:
—  Не скучаешь о своих?
Хатута откликался украдкой;
—  Они далеко!
— А тут, окрест, что ж, никого нет?
Хатута непонятно хмыкал и поникал.
Аяр спешил отмахнуться от своего неосторожного 

вопроса, успокоительно приговаривая:
— Эх, почтеннейший! На что мне они? Бог с ними, 

коль они и есть. Бог с ними!
Достав из сумки шило и ремень, Аяр углублялся в 

ненужную починку и тем заканчивал разговор.
Но ведь и Хатуте невмоготу становилось повседневное 

молчанье, неотступная настороженность. Он исподволь 
следил за Аяром, и ни разу не случалось заметить ни 
приязни Аяра к великану, ни приятельства с десятником. 
Нет, между гонцом и воином из войск Шейх-Нур-аддина 
проглядывала даже неприязнь, порожденная тайной за
вистью воина к привольной службе гонца и презрением 
гонца к усердию воина, не воинским делом задумавшего 
выдвинуться и возвыситься среди воинов. Аяр держался 
обособленно, а когда у него завязывался разговор в юрте, 
это бывал обычный то шутливый, то ленивый разговор 
соскучившихся людей. Хатуте Аяр нравился своим рав
нодушием к делам пленника: спрашивал, а не допраши
вал; угощал — не навязывался. Да и когда угощал, пот
чевал не только Хатуту, а и других, если кто случался 
поблизости. Но когда вблизи никого не было, Аяр иеза-
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метио подсовывал адыгею то ломтик вяленой дыни, то 
горстку прозрачного изюма, то щепотку черного киш* 
миш а— что-нибудь такое, чего не хватало воинам в 
походе.

И однажды Хатута заговорил сам:
—  Меня везут, везут, а куда?
Теперь подошел черед Аяру хмыкнуть и отмолчаться* 

сказать, куда его везут, означало сказать, куда идет по« 
ход, а кому охота объяснять чужому человеку замыслы 
повелителя! Да в войсках никто толком не мог бы и ска*» 
зать, куда нацелен поход Тимура.

Но Аяр не хотел прерывать разговор.
— Куда? Кто его знает! Это не наше дело, куда идем, 

Куда ведут! Заскучал, что ли. почтеннейший?.
— Пора и заскучать.
■— А есть по ком?
— Нет, не по ком. Но и так — тоже тоска: Be3yTg 

везут...
-— А отпустят — куда денешься?
■— Куда ни деться, но и так — тоска.
■— Я это давно вижу, да что ж поделаешь?
— Делать-то ничего не поделаешь, а хорошего мало!/
— Терпеть надо! Кто не терпит? Каждый свое несет*
— Свою ношу каждый несет. Только б чужую сверху,; 

не наваливали!
— А это кому как выпадет. Иной всю жизнь под чу

жим сокровищем гнется, а свою пушинку поднять сил 
нет.

Бывает, и сила есть, да не дотянешься до своей пушин* 
ки: руки коротки.

— Говоришь, как пожилой.
За этим разговором их застал десятник, невзначай 

возвратившийся в юрту. Смолкли.
Войска проходили стороной от Мараги, когда Тимур 

приказал стать на большую стоянку.
Не в торговом людном Тебризе, до которого отсюда 

было рукой подать, а среди предгорий, по берегу мутной 
торопливой реки ставили юрты, рыли пещерки под котлы, 
заколачивали колья коновязей.

На взгорье раскинулась ставка повелителя — его 
круглая, белая, перехваченная красными ковровыми ку
шаками юрта, окруженная расшитыми и щеголеватыми 
юртами цариц, полосатыми шатрами стражи* серыми 
кибитками слуг.
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С высоты взгорья открывался весь стан, весь этот ко
чевой город, тесный, но строгий в его нерушимом поряд
ке, осененный колыхающимся лесом разнообразных зна
ков, примет, флажков, поднятых на древках над юрта
ми — одни выше, другие ниже — по воинскому уставу. Ни 
лишнего шума, ни суеты — каждый знал свое дело, свой 
долг, свое извечно установленное место.

Долго предстояло стоять здесь: Тимур вызвал сюда 
войска, зимовавшие в Индии, сюда двинулась пехота, 
отставшая по пути из Самарканда и отзимовавшая в Сул- 
тании.

Один за другим, наскоро откланявшись, а то и 
молчком, поскакали царские гонцы к Шахруху в Герат, 
ко внукам повелителя, правившим навоеванными цар
ствами,— в Иран, в Индию, в Шираз, в Хомадан, в Кан
дагар...

Настали погожие дни, и на заре, и вечерами весь стаи 
поглядывал, как поднимается высоко в небо тонкая ла
зоревая струйка дыма мирного очага перед белой юртой 
повелителя. Иногда удавалось поглядеть, как Тимур, 
усевшись перед юртой, спустив с плеч халат, голый до 
пояса, снимал тюбетей, чтобы брадобрей брил ему го
лову.

При нем в те дни находились лишь две из младших 
жен и семь наложниц, заботившихся о тепле его одеял и 
порядке в юртах.

Но прибыл, наконец, царский обоз, и царицы раз* 
местились по своим юртам.

Младших царевичей — Ибрагима и Улугбека — отпу
стили поохотиться в степи.

Сопровождаемые друзьями по играм, охраняемые 
лишь легким караулом, они проехали через весь стан и 
увидели мирное тихое раздолье, покрытое яркой травой, 
казалось, пылающей зеленым пламенем под весенней 
яростью солнца. Временами не солнце слепило их, а эта 
пронизанная солнцем зелень.

Пощуриваясь, нежась в тепле апрельского дня, царе
вичи отъехали от охраны в сторону безлюдных холмов, 
где первым пушком еще нежной листвы манили к себе 
редкие кустарники и какие-то синеватые цветы. С ними 
ехал один лишь племянник царского чтеца и рассказ
чика мальчик Ариф.

Жители бежали из этих пределов. Ничто не нарушало 
тишину, кроме жужжания первых пчел. Кое-где приходи
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лось сворачивать, чтобы объехать покинутые пахарями 
пашни, неудобные для езды.

Пронизанные солнцем, мерцая молодой зеленью, кус
тарники казались прозрачными, и между ними мальчики 
увидели притаившихся фазанов, и едва стайка поднялась 
на крыло, Улугбек пустил стрелу. Один из фазанов мет« 
нулся, но не упал. Улугбек хлестнул лошадь и между 
кустами поскакал вслед за стаей. Ибрагим и Ариф тоже 
подскакали к кустам.

Вдруг лошадь, шарахнувшись, ударила Улугбека о 
хлесткие ветки, сама оцарапалась сучьями и вздыби
лась. Улугбек усидел, но лук выронил и тотчас увидел 
лобастую волчью морду, застывшую, как перед прыжком,

В руках ничего не было, кроме ременной плетки.
Конь не ждал воли всадника и, перескочив через сте

лющуюся ветку, понес Улугбека прочь.
— Волки! — крикнул Улугбек мальчикам.
Это было невиданным делом — стая волков среди 

белого дня погналась за всадниками.
Трое мальчиков мчались среди предательского покоя 

незнакомой земли, а волчья стая, не отступая, настигала 
и уже обегала их.

Вдруг поперек пути протянулась незасеянная серая 
пашня. Улугбек свернул влево по целине, ио тут, у края 
пашни, иа траве лежала поваленная соха. Уже не было 
времени ни удержать коня, ни перекинуть его через нее, 
и Улугбек зажмурился. Конь, опомнившись, успел пере
махнуть через дышло, но тотчас захромал, Улугбек огля
нулся.

Он увидел Арифа, стоящего иа пашне возле упавшей 
лошади,— видно, Ариф въехал на вздыбленные пласты 
земли и повалился вместе с лошадью. Волки цепочкой 
зажимали его в кольцо, сужая круг.

Спрыгнув наземь, Улугбек с одной лишь плеткой в ру
ке побежал к Арифу, крича на волков и спотыкаясь о 
развороченную землю, проваливаясь в борозды, видя пе
ред собой лишь худенького бледного друга, поднявшего 
в руке комок сырой земли,

ф * *

Халиль-Султан осматривал стоянку своих войск в глу
бине стана, когда скороход передал ему волю великой 
госпожи, ожидающей внука к себе.
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Халиль не видел бабушку еще с карабахского зи
мовья: он был в походе, а бабушка следовала в обозе. Не 
сомневаясь, что она зовет своего питомца пообедать 
с ней, и помня, как нетерпелива бабушка, когда подхо
дит время обедать, Халиль поспешил к холмам, где под 
развевающимися на древках стягами стояли царские 
юрты.

Еще у подножия холма Халиль спешился, передал 
чумбур воину и пошел по крутой тропинке наверх.

Шатер великой госпожи состоял из четырех белых 
юрт, сдвинутых вместе. Большие монгольские тамги, 
алые, словно написанные кровью на белизне драгоцен
ной кошмы, алый коврик у входа, два белых флажка 
на высоких алых древках, воткнутых по обе стороны вхо
да, означали местопребывание великой госпожи. А небо 
над юртой переливалось, как голубой прозрачный ручей, 
пронизанное теплыми волнами весны.

Зная, как любит бабушка, когда, лелеемые ее заботой, 
они с Улугбеком являются на ее зов скоро и запросто, 
Халиль, не останавливаясь, быстро прошел мимо рабынь 
и служанок, суетившихся в первой юрте, и, разбежав
шись, толкнул узенькие створки ее двери.

Но едва взглянув в шатер, обмер, опустив руки и за
топтавшись на месте: у приподнятого края кошмы, отва
лившись к сундуку, сидел дед, железными глазами глядя 
на дерзкого пришельца. Бабушка стояла неподалеку от 
входа, цедя из подвешенного бурдюка кумыс в деревян
ную плошку.

Увидев растерявшегося царевича, Тимур закивал ему:
— Войди, войди. Мы тебя звали.
Как ни любил дед своего Халиля, Халиль ни разу не 

являлся в юрту повелителя этак вот, как сейчас, с разбе
гу. Смущенно он опустился у порога, оправдываясь:

— У бабушки ко мне дело? Вот и...
— Иди сюда,— похлопал ладонью Тимур около себя. 

И повторил:— Мы тебя звали.
Халиль сел около деда.
— Мы тебя звали,— сказала бабушка, неся Тимуру 

плошку, полную кумыса,— почитать нам письмецо герат
ской царевны. Может, эта грамотейка такое написала, 
что нашим писцам выговорить не под силу.

Дед молча подал Халилю свиток, уже изрядно по
тертый и обмусолившийся в его рукаве.

j
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Халиль, удивившись, как легко отстал под его ног* 
тем плотный ярлычок заклейки, быстро раскрутил свиток 
и увидел знакомый почерк самой Гаухар-Шад-аги, по
черк старательный и оттого неровный.

Невольно повторяя запомнившуюся еще с детства 
привычку Гаухар-Шад-аги растягивать слова, Халиль уг
лубился в чтение.

Приветы, приветы, строго по обычаю, без искринки 
тепла. Приветы, как их писали и за сто и за двести лет 
до нее, похожие на драгоценные камни, от многовеко- 
вой поволоки утратившие игру. Упование на милость и 
щедрость аллаха к ее детям Ибрагиму и Улугбеку...

При этих словах великая госпожа быстро, но вопро
сительно глянула на повелителя, а он, хотя и не смотрел 
на нее, уловил ее смятение, ничем, однако, это не вы
разив.

Он по-прежнему молчал, уткнув взгляд в пол.
«Не тревожат ли, не обременяют ли, не огорчают ли 

хранимую милостью божией госпожу наши дети Ибрагим 
и Улугбек, да ниспошлет им бог свое милосердие. Соб
людают ли почтительность, успешны ли. в науках, как 
надлежало бы им быть...»

Теперь великая госпожа опустила взгляд, чтобы муж 
не уловил в ее глазах ненависти к снохе, непомерно ки
чившейся знатностью своего джагатайского рода, а Ти
мур мельком взглянул на нее и понял ее чувства: с ве
ликой госпожи за внуков спрос принадлежит деду, он дал 
этих царевичей великой госпоже, дал он, а не Гаухар- 
Шад-ага, не перед ней и отвечает за них великая гос
пожа.

«Учит! Напоминает, какими надлежит быть цареви
чам. А мы сами не знаем? Какими им быть, какими рас
тить!»— думал Тимур, зная, что и великую ^госпожу 
обожгли эти вопросы.

— Ибрагим ей и не сын даже!— хрипло сказала Са- 
рай-Мульк-ханым, не поворачиваясь к Тимуру.

— Она старшая у Шахруха, она и об Ибрагиме спра
шивает, он тоже сын ее мужа! — возразил Тимур.

Сарай-Мульк-ханым повернула к нему покрасневшее 
от обиды лицо: неужели он не понимает, как оскорбите
лен ей этот допрос от Шахруховой змеи.

— Пусть бы даже и сын!
Теперь Тимуру захотелось подразнить ее:
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— Материнская тревога: умеют ли у нас достойно 
растить.

— Что ж, я ей...— вспыхнула было великая госпожа, 
но, вспомнив о притихшем Халиле, не договорила и по
додвинула Тимуру шарики жареного теста к кумысу.

— Да Ибрагима и не я ращу! Как же я за него 
отвечу?

— Ты старшая у меня, с тебя и спрос. А уж ты сама 
с Туман-ака спросишь, коль она плохо растит Ибрагима,

— И что ж, отвечать мне ей?
— Отчего ж не ответить?
— И отвечу! — загорелись глаза Сарай-Мульк-ха- 

ным.
Тимур, ободряя ее и успокаивая, кивнул:
— Вот и ответь, царица.
— Ты мне и напишешь, Халиль. Поласковей надо. 

Будто мы ей очень благодарны за милостивое попечение 
о наших питомцах.

Вдруг створки двери вновь широко распахнулись от 
торопливого удара, и перед всеми предстал Улугбек, 
опередивший Ибрагима и Арифа, раскрасневшихся и 
также без спросу ввалившихся к великой госпоже.

— Волки! — крикнул Улугбек.
Тимур с беспокойством вытянул шею и нахмурился,
— Кто это волки?
— Мы от них, мы вскачь, а они следом — догнать не 

догоняют и отстать не отстают. А сперва спокойно кру
гом было, мы от охраны отъехали...

— Как же это: тут — и без охраны? Кто вас так отпу
стил? — вскрикнул Тимур.

— Ведь никого кругом нет! Земля тут давно наша! — 
возразила великая госпожа, отпустившая внука на эту 
охоту.— Но караул с ними я послала!

— Они отстали!— объяснил Улугбек.— А потом по*, 
доспели, когда мы с Арифом среди волков остались,

Тимур быстро спросил:
— А Ибрагим?
-— Он успел ускакать.
— Один, без вас?
— Он поскакал за караулом.
— Ха! Ускакал?— еще более нахмурился Тимур*—* 

Значит, это просто волки, звери?,
— Я же говорю, волки!
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— А, ну это ладно. Как же это ты, Ибрагим? Уска
кал? Там волки, а ты ускакал?

И усмехнулся: «Волки»... Но задумался и сказал вну
чатам:

— У меня тоже с волками дело было. На реке Сыр. 
Мы под Чингизом с монголами бились. Дождь лил, кони 
вязли, не шли. Монголы нас пересилили. Мы — прочь. 
У кого кони покрепче шли, из грязи первыми выбились. 
Мы с Хусейном, с эмиром, скачем впереди всех. К вечеру 
все от нас отстали. Одни мы вдвоем скачем — я да эмир 
Хусейн. Ночь настает. Впереди — непроглядная степь, а 
надо спешить. Надо и на врага спешить, и от врага спе
шить, когда такая злая доля выпадает — от врага бе
жать. И когда так вдвоем, не щадя коней, шли мы через 
Голодную степь, окружили нас волки. Стая! Я вижу их, 
коня повернул, да на них. Один не успел увернуться — я 
его по башке ятаганом. Думал отогнать, а — нет, это им 
нипочем. Один опрокинулся — другие набегают. Я опять 
им навстречу. Один из них забежал сзади — моего коня 
за хвост! Конь волка лягнул, а я вывалился. Упал на 
больную йогу, не могу встать никак. Какой подвернется 
поближе — я его ятаганом по лбу или по глотке. Один 
свалился, стая не убывает. Как сумел, поднялся — да на 
них. Как они увидели, что я встал, да не от них бегу, 
а сам на них кидаюсь, поджали хвосты и бежать. Как со
баки! Тут главное: не оробеть. Как тебе ни тяжело, улучи 
время да кидайся вперед сам. Кого больше, тот всегда 
ждет, что от него побегут. Тут ты сильного и обмани: не 
пяться, а сам на него наседай. Тем диких коней смиряют, 
тем и врага громят. Лошадь мою эмир Хусейн успел 
поймать. К этому времени догнали нас еще двое-трое бег
лецов из-под Чиназа. Дальше ехали через весь Маверан- 
нахр, до самого Балха, ни одного волка не попалось. А 
промешкай я там, не бывать бы мне вашим дедом, ре
бятки. В ту пору мы от волков не прятались. В ту пору 
нам люди страшней были. Только потом мы узнали, как 
народ нас боялся,— это нас и спасло. Это хорошо, когда 
враг тебя боится! Твои силы вдвое возрастают, когда 
враг тебя боится. То-то, Ибрагим. А сбеги от меня в тот 
раз эмир Хусейн, и одолели б меня волки. Молодец, 
Улугбек, что на них кинулся: ты мой внук!

Он усмехнулся криво и как-то внутрь себя:
— Вот и одолел я сперва волков, потом и эмира 

Хусейна,
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И, покосившись на великую госпожу, велел внукам:
— Пойдите, почиститься вам надо. А ты, Халиль, 

погоди...
Он еще долго молчал, молчал и Халиль, а великая 

госпожа отошла к бурдюку и долго, задумчиво снова це
дила кумыс. Ни слова не говоря, она подала эту плошку 
Халилю, а он принял, не сводя глаз с деда.

Наконец Тимур сказал:
— Волки не волки, а кто их знает? Что у них на уме? 

Позовем, пока есть время, да посмотрим. Ты подго
товься, подбери людей да съезди, позови сюда шаха из 
Шемахи. Зови полюбезней, а по сторонам гляди пожест
че. Таких и людей возьми, позорче. Пока мы здесь стоим, 
пока наши воины подходят, повидаемся с шахом.

Халиль отставил кумыс и встрепенулся:
— Сегодня же выехать, дедушка?
— Ну, как управишься. Хоть завтра.
— Сегодня ко мне пехота подошла. Я ее еще не всю 

поставил: тут не хватило шатров, а свои они не поспели 
подвезти.

— Прикажи, другие, ее поставят, а сам не позже как 
завтра поезжай. Привези к нам шаха.

Заметив, что Халиль поднимается, Тимур опять удер
жал его:

— Погоди. Когда ты здесь сидишь, незачем писцов 
звать. Напиши-ка от нас правителю в Самарканд, Му- 
хаммед-Султану, пускай бы привез сюда Искандера. 
Сам пускай привезет. Разберем их спор сами.

— Я только за бумагой схожу.
Сарай-Мульк-ханым:
— Не трудись,, есть у меня Улугбекова. И чернила, и 

палочки эти ваши. Люблю смотреть, как он пишет, зас
тавляю при себе писать.

А когда Халиль кончил писать короткое и простое 
указание Мухаммед-Султану о выезде к войскам, ба
бушка сказала ему свое письмо в Герат.

Халиль начал ее письмо неизбежными славословиями 
милостям и щедротам аллаха, коему великая госпожа 
вручала попечение о мирзе Шахрухе и о всем доме его»
о семье и делах его.

Бабушка следила за тростничком в красноватой, об
ветренной руке Халиля и улыбнулась:

— А Улугбек, поди, глаже пишет!
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Как и повелителю, ей не выпало время учиться гра
моте, но ее влекло к этим однообразным сплетениям ли
ний, кое-где изукрашенных точкой либо черточкой, из 
коих непостижимо получались слова. Тут ей чудилась 
какая-то магия, подобная знаниям лекаря, что, прило
жив палец к телу, уже ведал, какой травкой лечить не
дуг; магия, подобная наитию ее супруга, Повелителя Все
ленной, коему сам аллах ниспосылает знание тайн, пот
ребных для побед над всеми народами. Магией считала 
она всякое знание и силу, данные немногим людям и не
ведомые простым смертным. И чтобы соприкоснуться 
с тайной, присаживалась к внукам, когда им случалось 
писать при ней. Чтобы закрепить в глазах повелителя 
свою причастность к магии письма, она повторила, пока
зав головой:

—  Глаже, глаже...
Тимур осуждающе покосился на свою государыню:
-— А ты б взяла да сама и написала.
— Мне это ни к чему: внуки помогают!
<— То-то.
Склонив голову ниже к бумаге, старуха ждала, пока 

Халиль, наконец, спросил, угодно ли бабушке присово
купить к приветам также и пожелания.

Не разгибаясь, она твердо согласилась:
— А как же! Напиши, дети, мол, благоденствуют, 

в науках преуспевают, деду покорны, бабку радуют, о 
доме не тужат и в Герат не манятся: на разлуку с настав
никами охоты в них нет — столь прилежны к занятиям.

Она распрямилась, подумала, туго сжав запавшие 
внутрь рта губы. Поглядела на повелителя, выжидающе
го ее дальнейших слов, и, снова склонившись к бумаге, 
добавила:

<— И так тоже напиши, дети, мол, не столь книжной 
премудрости, сколь ратному делу привержены, конями 
занимаются, по охоту езживают, на дикого зверя с еди
ной плеткой выхаживают и здравы, веселы назад к нау
кам присаживаются.

— Что же, науки — блюдо, что ли, это? «Присажи
ваются»! — передразнил Тимур.

—  Ну, а как же сказать? Не на ходу ж они грамоту 
;учат.

—  Ну, скажем: «назад к наставникам прибегают».
—  Да хоть бы и так: ей все равно не до таких слов 

станет, как вычитает о том, каковы они тут у нас.
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— Не таковы, какими бы там росли! — согласился 
мТимур. Великой госпоже этих слов было довольно, боль
шего одобрения своему письму она и не ожидала: он сог« 
ласился, что ее стрелы бьют в цель.

Но втайне она знала, что эти двое внучат растут 
иными, чем изображены в ее письме,— книжной муд
ростью они увлечены более, чем ратным делом.

— А подрастут — и еще лучше станут!— утешая 
больше себя, чем отвечая мужу, убежденно сказала ве
ликая госпожа.

Когда письмо было окончено и скатано трубочкой, 
великая госпожа поймала свою золотую печатку, висев
шую на ремешке у пояса, и вдавила ее в ярлычок. Ха
лиль заклеил свиток.

Только теперь старухой снова овладела ненависть 
к снохе, ненависть давняя, но разбереженная дерзкими

i вопросами Гаухар-Шад-аги.
Предаваться этому чувству было некогда. Подошло 

время проводить мужа — Тимур, опираясь о сундук, под
нимался, она подоспела ему помочь. Сопровождаемый 
Халилем, Тимур ушел.

По обычаю, он должен был один навестить меньшую 
госпожу — монголку Тукель-ханум, но близилось время 
обеда, и дед позвал с собой Халиля к обители меньшой 
госпожи.

Увенчанная позлащенным шишаком с пышным султа
ном на верхушке, составленная из обширных белых юрт, 
соединенных войлочными навесами с багряной и золотой 
бахромой, ставка Тукель-ханум занимала больше места, 
чем юрта самого повелителя. Ее дверца была высокой, 
и Тимур перешагнул через п©рог не сгибаясь.

Царица стояла в двери, и видно было, как под румя
нами, гуще румян и преодолевая гущу белил, покраснело 
ее лицо,— она гневалась: повелитель был волен провести 
утро у великой госпожи, но давно наступила пора обе
да, который он должен отведать у нее. Теперь другие 
жены повелителя могли сказать, что у старухи ему ве
селее, чем у меньшей госпожи, если он так медлил там. 
Она не знала, что он там делал, ничего не знала о пись
мах, но она стыдилась даже служанок, давно сказавших 
ей, что обед готов, и тоже удивленных задержкой пове
лителя в юрте старухи.

Постукивая браслетом о браслет, она сдерживала 
свое нетерпение, приказав служанкам смотреть, не идет
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ли повелитель, чтоб она успела его встретить. Досада 
ее росла.

Теперь она увидела и Халиля. И не столько ради пове
лителя, как перед этим славным отвагой юношей, быстро 
овладела собой, почтительно кланяясь и пятясь, пока 
Тимур шел к своему месту.

Чванясь не так перед повелителем, как перед Хали- 
лем, успевшим загореть, простоватым и столь любимым 
в войсках, Тукель-ханум почти не прикасалась к еде, а 
если и касалась, то лишь из снисхождения к этому про
стому вареву — жирному рису белого плова, грубо на
ломанным ломтям редьки, к привезенному из Ургута 
горному луку — ансури.

Тимур отхлебывал красный, почти черный густой му- 
саллас — самаркандское вино — отстоявшееся за многие 
годы.

Она приготовила ему обед, какой он любил у себя 
дома, выражая этим подневольное уважение к обычаям 
мужа. Но, сама едва прикасаясь к еде, выказывала мужу, 
что ей привычней тонкие блюда китайской кухни, каки
ми кормили ее на родине пекинские повара.

Ей хотелось есть. Она всегда ела много. Но теперь 
крепилась и отстраняла все, что ставили перед ней мол
чаливые рабыни.

Тимур приметил ее пренебрежение к мастерству са
маркандского повара, сварившего этот плов, но сказал:

— Спасибо, царица. Вижу, ты поняла вкус самар
кандских блюд: все оттуда вывезено. И вино тебе сыс
кали хорошее. И ансури хорош.

Вино успокоило и согрело Тимура. Ему веселей ду
малось, как велик этот стан, на многие версты покрыв
ший вокруг всю землю. Каким небось страхом охвачены 
народы на всем пространстве вселенной, когда он стоит 
здесь, собирая и готовя свое могучее войско.

Обед кончился. Халилю следовало уйти. Он замечал, 
как все время, пока он сидел здесь, Тукель-ханум пово
рачивалась к нему то плечом, покрытым тяжелым жем
чужным оплечьем, то искоса и украдкой поглядывала 
через плечо, слышит ли он ее, когда она что-то говорила 
повелителю.

Вдруг вбежала старая монголка, старшая над слу
жанками Тукель-ханум, и зашептала своей госпоже.

Тукель-ханум, пугливо взглянув на Халиля, сказала 
Тимуру:
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— Неотложное дело; Шейх-Нур-аддин проект пути 
к повелителю.

Никому не дозволялось тревожить Тимура в часы, 
когда он посещает своих цариц. Но здесь сидел внук, 
и Тимур, снисходя к столь важным вестям, что сам Шейх- 
Нур-аддин решился нарушить обычай, велел впустить 
своего соратника:

— Выйди, Халиль, к нему — проведи его сюда.
Тукель-ханум неприметно проверила, ровно ли сви

сают по спине тяжелые золотые подвески на косах, и 
кругленькой крепкой ладонью разгладила тяжелый жел
тый шелк платья.

Шейх-Нур-аддин поклонился Тимуру, поклонился ца
рице, но не прошел к подушкам, где мог бы сесть» а ос
тался у двери и сказал:

— О повелитель. Двух наших гонцов убили.
Тимур приподнялся, но, став на колени, не успел, 

встать:
— Кто?
— Нашли убитых, а следов нигде нет*
— Где это?
— Одного отсюда неподалеку — едва ли до второй 

молитвы успел проскакать. Другого подале, на другой 
дороге.

— А послали ль искать? Кого послали? Пойдемте!
Он наконец поднялся и, не оглядываясь на хозяйку, 

с которой надлежало бы посидеть, торопливо покинул 
ее юрту.

Тукель-ханум одна постояла около ковра, с которого 
убирали блюда. Прижала ладони к глазам и, размазы» 
вая румяна, заплакала.

Потом утерлась подолом. Лицо ее стало желтым, гла
за — маленькими в припухших узких щелках. Непослуш
ная прядь со лба выбилась из-под шапки и защекотала 
ей лоб. Она попыталась смахнуть прядь, принимая ее 
за муху, но прядь не улетела.

Она снова потерла лоб. Вдруг увидела на ковре кость, 
недоглоданную Тимуром. Она с детства любила мясо 
на костях, любила глодать кости.

Глянув, закрыта ли дверь, взяла кость и, всхлипывая, 
занялась этой костью, обгладывая ее, пытаясь высосать 
мозг, запекшийся внутри, и понемногу успокаиваясь.



$ * *

Убитых гонцов привезли и положили перед гонецкой 
юртой.

Тимур пришел посмотреть их. Толпа воинов и гонцов, 
окружавшая убитых, шарахнулась в сторону, когда по
дошел повелитель, а, отшарахнувшись, там и осталась 
стоять. Он же велел осмотреть убитых.

Свитки оказались целы, засунутые у одного за голе
нище, у другого за пазуху.

У одного стрела пробила глаз и выглянула из виска, 
у другого — пробила висок и теперь торчала из глаза.

— Хороши стрелки! — сказал Thm vd и повернулся 
к толпе воинов:

— Хороши, а?
И все робко, но убежденно выразили свое восхищение, 

Тимур стоял, глядя на убитых, задумавшись.
-— Да, хороши! А где они? А? Кто они? А?
Из расспросов гонецкой стражи узнали, что один из 

гонцов был убит при въезде в каменистое ущелье, по
росшее в том месте небольшим кустарником; другой —  
когда проезжали по улице разрушенного селенья, среди 
развалин. Оба раза стражи сперва растерялись, а когда 
опомнились, сколько ни шарили вокруг, никого не сыс
кали.

— Стражей отлупить плетьми, при всех, чтоб впредь 
успевали ловить злодеев. И чтоб другие запомнили: надо 
так жить, будто враг уже нацелил свою стрелу тебе 
в голову. Когда спишь, и то надо настороже быть. А 
когда едешь, не спать. Дать им плетей. Для памяти! Для 
острастки, чтоб понимали: кругом война! Война кругом! 
А? Мы в походе, а может, на гулянье? А?

Шейх-Нур-аддин, стоя позади Тимура, говорил царе
вичу Султан-Хусейну:

— Оба пробиты одинаковым видом: целено в висок. 
И тот и другой стрелок знали себе цену, верили своей 
стреле. И там и тут подстерегали не прочих воинов, а 
гонцов — при одном пять воинов караула скакали, при 
другом — трое воинов караула, а все воины целехоньки, 
пробиты только оба гонца. На выбор бьют.

Тимур, не оборачиваясь, сказал:
— Волки! Как из-под земли накинулись — и прочь, 

И след простыл!.
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Потом, взглянув через плечо на Шейх-Нур-аддина, 
приказал:

— На те места послать побольше конницы. Все кру
гом осмотреть, всех выловить, кто не наш. Авось попа
дутся! А гонцам в охрану давать полный десяток, да 
С десятником. Без того по здешним дорогам гонцов не вы
пускать. До самой Султании.

Шейх-Нур-аддин не сразу пошел, оставаясь среди 
сопровождающих Тимура воевод.

Тимур повернулся к нему и крикнул:
—  Слыхал, что сказано? Чего стоишь? Посылай! Не 

завтра ж искать? Чтоб во всю прыть туда скакали. 
Ищите! К утру доставить нам этих... волков. Ну!

Нур-аддин, присев от неожиданности, опрометью ки
нулся к стремянному. Едва он сел в седло, карий бело
ногий конь шарахнулся, огретый смаху тяжелой плеткой, 
и, крутя запрокинутой головой, понес Нур-аддина через 
торопливо сторонящихся воинов, а Нур-аддин хлестал 
и хлестал коня, мчась к стоянке своей конницы.

Тимур помолчал, думая о чем-то, наконец, словно оч
нулся от забытья, торопливо сказал Султан-Хусейну:

—  Там этот... с гор. Как его? Который костры палил! 
Отпусти его на все четыре стороны. Да одного. Да зорче 
глядите, куда пойдет. Пускай свободно ходит, но чтоб 
каждый шаг нам знать. Не трогайте, пальцем не трогай
те, чтоб никак не почуял, что мы его видим. Сумеешь? 
А  на дорогу одарите халатом. От нашей милости. А халат 
дайте, чтоб издалека виден был. Надо поскорее рассмот
реть все его пути-дороги. Волки-то небось кругом рыщут! 
Он у нас отлежался, насиделся, успокоился — веселей 
пойдет.

В это время Аяр, на виду у Тимура, вышел из гоиец- 
кой юрты, сторонкой обошел распростертых у юрты 
двоих своих неудачливых знакомцев и пошел к лошадям: 
ему уже приказали собираться в Самарканд.

Вдруг сам повелитель позвал:
— Эй, гонец!
Аяр замер.
— По дороге, гонец, поглядывай. Да без десятника 

не выезжай. Да косицей на ветру не размахивай, под 
шапку подсунь. А то и вовсе шапку в мешок спрячь, до 
Султании. А на голову, что у всех воинов, то и сам на
день. Слыхал? То-то! Да чтоб все гонцы это знали, Не 
то я с гонцов и спрошу, коль не поберегутся*
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Аяр смахнул шапку с головы и, оставшись в белой 
исподней бухарской ермолке, едва покрывавшей выбри* 
тое до синевы темя, хотел было дальше идти, когда Ти-* 
мур с насмешкой добавил:

— Лихой гонец, а лепешек по дороге не теряй.
Ноги Аяра ослабели от этих страшных слов. Тимур

уже отвернулся и захромал в сторону. Его тотчас засло
нили сподвижники, сопровождавшие Тимура, и толпа. А 
гонец стоял, не в силах сойти с места.

«Кто ж это приметил? Кто ж меня выдал? Ведь все 
они ехали, не оглядываясь. Я задним остался, когда 
лепешку выбросил. Кто ж подглядел? Ведь только свои 
воины были, из друзей-приятелей, кто ж из них?

И как ведь милостив повелитель наш! Знал, а виду не 
выказывал. На прощанье только сказал! Помнил! Про 
простого гонца всякую оплошку запоминает, а зря оби
деть не обижает. Ведь это дороже любой награды ска-* 
заио: «лихой гонец»!

И, всей душой отдаваясь власти повелителя, пригре
тый его укором, Аяр рванулся к лошадям, чтоб мчаться, 
как ветер, навстречу всем волкам, наперекор всем урага
нам на свете, во славу повелителя. Нет, уж теперь он 
лепешку не выронит. Кому надо, тому повелитель сам 
подаст.

«Но кто ж из них выдал? Кто из них приметил?»
А Тимур шел к себе, тихо ворча:
—  Кругом рыщут!.. Кругом! Видно, давно не пуганы. 

Из земли, что ли, поднимаются? Никого нет, а стрелы 
летят? То дымок пустят с горы на гору, то стрелу с те-- 
тивы, а никого нет!



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КУПОЛ ЗВЕЗДОЧЕТОВ

Восьмая глава 

ХАЛАТ

Ранним утром Халиль сам поехал на степные выпасы 
отобрать запасных лошадей для долгой поездки.

Солнце едва лишь тронуло вершину дальней горы,— 
по склонам гор в долине еще расстилалась мгла, словно 
стоял пасмурный день, но день обещал быть ясным: го
лоса людей звучали звонко, птицы летели высоко в небе.

Троих воинов налегке и на крепких конях Халиль по
слал в Шемаху к Курдай-беку, чтоб ждал гостей и опо
вестил Ширван-шаха Ибрагима, а сам, сидя на соловом 
карабаире, сверху поглядывал на лошадей, которых ста
рательные табунщики прогоняли перед ним.

Смотреть коней было любимым делом Халиля. Глядя 
на их непокорную вольную стать, он и отдыхал от поход
ной суеты, и думал о чем-нибудь, о чем некогда было по
думать среди соратников,— не торопился он и сейчас. 
Лишь по временам он покрикивал, тыча плеткой в сто
рону .коней, мгновенно петля аркана, взвизгиув, обвила 
шею намеченной лошади.

Наконец он тихонько ударил своего коня и с сожале
нием поехал назад к стану, еще оглядываясь на успоко
ившийся табун, который, покорно откликаясь на ржанье 
лошадей, отбитых для Халиля, отходил к предгорьям.

Парной запах утренней еды и сырой шерсти юрт ок
ружил его, едва он въехал в тесноту стана. Караульные, 
скатывая одеяла или войлоки, готовились к смене ноч
ной стражи: после гибели гонцов Тимур приказал страже 
нести охрану стана, чаще проверять караулы и все ста
новье окружить рвом, пасыпыо и обставить большими 
щитами.

Халилю встречались толпы людей из недавних плен
ных, взятых в войско, спешивших на рытье рвов, как 
крестьяне на поля, с мотыгами, закинутыми на плечи, в 
подоткнутых халатах. Многие шли босые.
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«Никогда из этого сброда не выйдет воинов!» — ду* 
мал Халиль, поглядывая на худые, тонкие ноги, на кост« 
лявые руки невольных вояк.

У гонецких юрт он заметил оживление и, узнав среди 
толпы нарядного Султан-Хусейна, хотел было незаметно 
проехать мимо. Но его внимание привлекла необычная^ 
торжественность, с какой Султан-Хусейн восседал в 
красном высоком седле на разукрашенном коне, и Ха
лиль остановился поодаль.

У юрты стоял Хатута, бледный и дрожащий не то от 
страха, не то от утренней свежести, казавшейся с устани 
всегда ознобной. Лицом он повернулся к Султан-Хусей* 
ну, но смотрел куда-то под копыта царевичева коня, слов-, 
но видел земные недра, попираемые конем, или обдумы* 
вал трудную задачу, слыша над собой слова Султан-Ху« 
сейиа:

Милостью нашего повелителя дарован тебе вольный 
путь. Ступай куда хочешь.

Отпуск пленника на волю был такой редкостью, что 
воины сбрелись сюда, как на праздничное зрелище, и, 
притихнув, все слушали волю Меча Справедливости.

— Ступай, радуйся, славь милосердие повелителя, 
Живи, как знаешь. А отпускаем тебя не как злодея из 
темницы, а как гостя,— дарим тебе халат. Носи; где пой
дешь в этом халате, везде тебе путь открыт.

Из толпы вышли двое слуг. Один поднес плотно сло
женный халат, другой быстро снял с Хатуты старую по
тертую шапку, надел ему на голову новую, с расшитым 
донышком, и помог поверх халата надеть дареный —  
алый, с широкой зеленой полосой вдоль спины, с широ
кими зелеными полосами поперек рукавов. Тут же Ха- 
туту опоясали зеленым платком и поддержали п©д лок
ти, дабы он устоял, кланяясь царевичу за величайшую 
милость.

Но Хатута не знал, что надлежит поклониться, забыл 
ли, растерялся ли. В алом лощеном халате столь примет
ный, что даже издали все видели его, он не поклонился, 
а только спросил:

— Можно, значит, идти?
Султан-Хусейн насмешливо кивнул:
— Ладно, иди... Только у нас на дорогах тревожно. 

Тебе спокойней, если попутчика найдешь. Ступай, сту
пай.
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— Ну что ж... А попутчика... Где ж их искать? Как- 
нибудь и сам дойду.

Уже ничего не отвечая ему, Султаи-Хусейи повернул 
коня и тут же увидел Халиля, тоже тронувшегося прочь.

Съехавшись, царевичи направились в глубь стана,
Султан-Хусейн спросил:
— Мухаммед-Султана вызвали! Слыхал?
— Вызвали — так, верно, приедет.
— Попадет ему тут от дедушки! За самоуправство, 

за расправу. Искандер такой же внук деду, как и сам Му
хаммед-Султан. Правитель самаркандский!

Халиль отмолчался.
Султан-Хусейн настаивал:
— Правитель правителем, а тут ему не Самарканд! 

Чем виноват Искандер? Повоевал? Да ведь с победой! 
Крутоват правитель. Сохрани бог, когда такой над нами 
останется, когда дедушка... того... этого самого...

Халиль повернулся к нему, ожидая, что скажет ои 
еще.

— Этого самого... Предстанет перед престолом все
вышнего. Для дальнейших собеседований с пророком бо- 
жиим.

— Ты что же, за дедушку сам судишь?
— А ты... Поскачешь пересказать мои слова дедушке? 

Я же с тобой, как с братом. Ну ладно, ну перескажи! Я 
же не против тебя. Ты что? Ты — как мы все. А я тебе о 
правителе самаркандском. Он же и наследник, уже и па 
деньгах имя его чеканят, уже и войско ему свое дано. 
Сорок тысяч! А зачем? А чтобы любого из нас смирить, 
когда из нас явятся несогласные с волей дедушки. Он вон 
какой, правитель самаркандский! А тут его цап-царап да 
к ответу, на суд к дедушке!

-— Завидуешь?
*— Чему? Что на суд вызвали?
■— Что судить его ие за что.
*— Ты, значит, за него?
—  Я за дедушку.
— А я думаю: пора посмотреть, кому из нас с кем 

будет легче. Я считал, нам с тобой делить нечего. Пора, 
подумай, с кем кому быть. Дедушке-то вот-вот семьдесят 
исполнится. А ведь и сам пророк столько не прожил.

—  Дедушка перед всем большим советом зовет нас
ледником Л^ухаммед-Султана. Не мы с тобой вселенную 
завоевали. Не нам с тобой и делить ее,



— А то смотри, сорок-то тысяч и у меня наберется!
— Я в Шемаху еду. Мне некогда. Люди небось давно 

заждались. Прощай.
Халиль, не дожидаясь ответного прощанья от Султан^ 

Хусейна, повернулся и поскакал узкой тропой между юр-» 
тами.

В это время утренние лучи расстелились по протоп* 
тайной земле стана. Юрты зарозовели.

Вскоре он увидел завьюченных лошадей и сидевших 
перед юртой своих попутчиков. Усевшись в кружок над 
желтым шелковым лоскутом, они с нарочитой бесцере* 
монностыо резали холодное мясо и ломали лепешки. Раз
говаривали, не прожевав еды, чему-то смеялись громче, 
чем обычно. Такой завтрак запросто перед дорогой сбли
жал их и радовал этой близостью, неведомыми радостя-* 
ми предстоящего пути.

Все они при появлении Халиля встали, но принялись 
усердно указывать ему на его место в их кругу, на чьем- 
то сложенном халате. И он сел, говоря:

— Ну, запасных лошадей я отобрал. А то конюший 
мог нам таких сбыть, что и... Подарки-то шаху хорошо 
увыЪчены?

— Еще бы! В паласах завернуты; в случае чего, не 
промочит ии дождем, ни на реке, буде где вброд поедем. 
На самых высоких лошадей навьючили. Как надо!

— Гонцов я уже послал, чтобы оповестили в Шемахе. 
Велел им, чтоб по дороге нам везде все подготовили.

Низам Халдар, любитель похозяйничать в дружеских 
поездках и пирушках, мастер и плов приготовить, и осве
жевать барашка, и даже спеть, когда взгрустнется, пове
селел, засмеялся, разламывая лепешку:

— Кушайте, кушайте,— дорога впереди.
Вдруг появился Аяр. Он ждал у юрты повелителя, 

чтобы, приняв письма, ехать. Но повелитель, приказав 
всем гонцам быть наготове, не посылал никого. Он ждал 
вестей от конницы, оцепившей места, где накануне погиб
ли двое гонцов.

Увидев Аяра, повелитель послал его глянуть, вышел 
ли в путь караван Халиля.

Выслушав вопрос дедушки, пересказанный Аяром, 
Халиль ответил:

— Скажи повелителю: садимся на коней. А сам ты 
далеко ль, гонец, скачешь?

— По воле повелителя — в Самарканд
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Халиль отпустил Аяра, но, когда гонец уже собрался 
в дорогу, его около лошадей окликнул Низам Халдар:

— Эй, гонец! Царевич кличет.
— Мне бы ведь пора... Как бы повелитель чего не 

сказал. Вон моя охрана — вся уже в седле! — объяснял
ся Аяр, дабы собеседник понимал, что одному лишь по
велителю подвластен царский гонец, но тут же торопли
во расправлял редкие волоски незадачливой бородки, 
чтоб предстать перед царевичем в достойном облике.

Халдар повел его за юрты, за шатры, где, сидя на 
своем стройном коне, гонца ждал Халиль-Султан.

Когда Аяр приблизился, Халиль склонился в седле 
так низко, что деревянная лука седла почти коснулась его 
груди, и тихо сказал:

— Тайное дело исполни, гонец. В Самарканде.
— От повелителя нашего какие тайны? — из осторож

ности возразил Аяр.
— А мне услужить не хочешь?
Аяр устыдился своего притворства и от души соз

нался;
— Кто же из нас не молит бога о ниспослании счас

тья и удачи милостивейшему из царевичей!
— Будешь в Самарканде, зайди, гонец, к тиснильщи

ку... Знаешь?
— Знаю, еще бы!
Халиль улыбнулся: знает тиснильщика, значит, и всю 

историю Халилевой любви знает!
— И дочери его отдай этот маленький подарок. И ска

жи: у мирзы Халиля не только крепка рука, рукоять бу
лата держа, но крепче булата слово и сердце мирзы Ха
лиля. Запомнил?

— Истинно: крепче булата слово и сердце...
— А это на дорогу тебе, купишь сластей своим кра

соткам.
И Халиль дал Аяру узенький, длинный кисет мелких 

денег.
Когда, отогнувшись от луки, царевич пустил коня, 

Аяр, возвращаясь к своим лошадям, задумчиво покачи
вал головой и грустил:

— Ведь и мне бы пора найти твердость сердца, твер
дость слова: сказать ей. А ее уж и не сыщешь теперь, 
где там! Степь! Степь широка...

Он бережно пощупал завернутый в шелковый лоску
ток подарок. Браслет? Два одинаковых браслета.
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Не смея развернуть лоскуток, он запрятал его глубоч 
ко за пазуху.

Узнав, что Халиль уже в седле и ждет их, спутнику 
Халиля, заметавшись, поспешили к лошадям. Все вдруц. 
вспоминали что-то, что еще надо бы было здесь сделать, 
кому-то что-то бы сказать...

Но дорога на Шемаху вскоре развернулась перед ни« 
ми, а день, как и надо было, оказался погож.

Хатута брел к Мараге.
Древняя дорога то протягивалась пустырями, то пе** 

реваливалась через голые холмы,— она казалась шрамоц 
на земле, втоптанная в красноватую почву, втоптанная 
за сотню лет сотнями тысяч прохожих и проезжих путни* 
ков, караванов, посохами паломников и полчищами на*., 
шествий. Кое-где у самой тропы лежали каменные зава
лы, ограждавшие чью-то усадьбу, сад или поле. Местами 
над дорогой свешивались деревья садов, покрытые лист
вой, еще молодой, а уже отягощенной бурой пылью.

Листва на деревьях выглядела черноватой с багровым 
отливом,— не то что чистая зелень Шемахи. Мутное небо 
казалось густым, хотя день был так светел, что алый ха
лат пылал на Хатуте.

Дважды его обогнали всадники, ехавшие в город из 
стана. У одних всадников оружие висело поверх одежды, 
у других оно виднелось под халатами. Хатута шел, по
махивая прутиком, подобранным на тропе.

Всадники проехали, обрызгав пешехода тяжелой мас
лянистой пылью. Никто не сказал ни приветствия, ни доб
рого напутствия путнику, как заведено по исконным обы
чаям. Но и за то слава аллаху, что не задержали, не оби
дели,— боязно одинокому пешеходу на далеких дорогах, 
когда повсюду шарят Тимуровы люди и воины или шля
ются одичалые головорезы, отбившиеся от своих войск. 
О, благодарение за милостивый дар повелителя, за доро
гой халат: видно, он и вправду бережет беззащитного че
ловека.

Стало легче на душе, когда возникли стены древнего 
города, повидавшего на своем веку и опустошительное 
нашествие сельджуков, разрушивших город, растерзав
ших безоружных жителей; и грабежи Тохтамыша; и пер
вый приход Тимура, напомнившего повадки и нрав своих 
предшественников.

Но лет за полтораста до Тимура Марагой правил хан 
Хулагу, внук Чингиз-хана. Марага была его столицей,
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Отсюда он повелевал своим царством, раскинувшимся от 
Хорасана до гор и озер Великой Армении, от побережий 
Персидского моря, от горячих долин Месопотамии до 
азербайджанских берегов Каспия.

Сын младшего из сыновей Чингиз-хана, Хулагу, зани
маясь делами своего удела, ждал часа, когда, пережив 
старших наследников деда, станет великим ханом над 
всеми уделами, над всеми ордами, над всеми царствами, 
подвластными потомству Чингиза. Когда умер великий 
хан, Хулагу пошел в Монголию. Но путь от Мараги по 
Монгольским степям долог, Хулагу опоздал: его брат 
Хубилай, явившись из Китая, уже занял юрту великого 
хана. Он пожаловал Хулагу лишь титулом ильхана — 
владыки народа. Ильхан Хулагу вернулся в Азербайд
жан и пошел на Сирию. Египетский султан двинул против 
полчищ Хулагу сильное войско и отогнал монголов. Ху
лагу снова вернулся в Марагу. Здесь он затаил свои во
инственные мечты и предался наукам: он всю жизнь пом
нил, как гордились перед ним своей ученостью шахи и 
шейхи, одоленные его силой, но неодолимые в их надмен
ности. Хулагу тоже собрал ученых; ему повезло: между 
ними оказался Насир-аддин Туси, математик, астроном, 
геометр. Хулагу знал, сколь высоко ценит Насир-аддина 
сам халиф Адиль-Мустазим в Багдаде, знал, как хотел 
бы халиф переманить к себе прославленного ученого. Хан 
пожелал досадить халифу и построил в Мараге Дом 
Звезд, щедро наполнив его всеми приборами, известными 
в те времена, приказал собрать сюда рукописи и книги 
со всего своего обширного царства. В помощники Насир- 
аддину Туси он дал многих ученых.

Двенадцать лет Насир-аддин изучал небо над Мара- 
гой и составил списки звезд, названные в честь Хулагу 
Ильханскими. Подобных и равных им не было пи в Азии, 
ни во всем мире; точность их, даже много веков спустя, 
удивляла звездочетов всех стран.

Насир-аддин перевел труды Эвклида и Архимеда, Me- 
нелая и Птоломея, Гипсикла и Автолика. Его «Изложе
ние Эвклида» помогло многим грядущим поколениям 
ученых, его книги о числах, о звездах, об углах, о камнях, 
о лечении болезней долго жили, как и труды его сотруд
ников, работавших в тихих кельях Дома Звезд в Мараге.

Среди городских строений еще виднелась полуразва- 
лившаяся башня Дома Звезд, поднимались стройные, как 
свечи, минареты, своды бань и галереи мечетей, горби-
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лись купола над базарными перекрестками, когда Хатута 
увидел Марагу. Он приостановился:

«Какой из них Купол Звездочетов?>,
И повторил тайные слова своего «Гаджинского настаз- 

ника: «А случится в тех «краях бывать, помни, Купол 
Звездочетов, там спросить старика Али-зада медника. Ты 
ему скажешь: хозяин, мол, здешней земли. Он отзовется 
словом медь. Ты ему тоже скажи: медь. Запомнил? Он 
тебе покажет дорогу к нашим людям, если дело будет...» 
Марага, Тебриз, Султания — везде были свои люди, но 
Хатута легче бы умер, чем назвал бы им чужим ушам.

Хатута пришел сюда, ибо Марага была ближе других 
городов от стана, где повелитель народов, Щит Милосер
дия, Меч Справедливости, Тимур Гураган даровал ми
лость и свободу своему ничтожному пленнику.

На узких улицах города там и сям между преземис- 
гыми домами горбились холмы, поросшие лохматыми 
рыжими сорняками. Из глинистых обвалов торчали обте
санные камни руин. Сюда соседи сносили свой мусор — 
валили в кучи золу, кости, тряпье.

Улицы показались Хатуте более тихими, чем дорога 
между садами, которой он пришел. Там шумели на воль
ном ветру деревья, там журчали ручьи, а здесь безмолв
ствовали дома, молчаливо шли прохожие, облаченные в 
линялое тряпье или в поношенные халаты.

Базар тоже был тих: крестьяне, расторговавшись, 
разъехались, купцы еще сидели в приземистых лачугах 
под холщовыми навесами, видно, лишь из торгашеского 
упрямства, а не в надежде на покупателей.

Длинный араб в черном бурнусе переходил безлюд
ную площадь, ведя за собой десяток верблюдов, ступав
ших столь бесшумно, словно все они двигались, как ту
ман, не касаясь земли.

Хатута пошел следом, догадываясь, что араб направ
ляется к постоялому двору вьючить караван.

Вечерело. На западе, над озером Урпией, висело ли
ловое, почти черное облако, снизу позлащенное уходящим 
солнцем.

На постоялом дворе, сложенном, видно, еще в давние 
годы из тяжелых камней, в одной из раскрытых келий 
сидели тесным кружком поджарые арабы, молча переже
вывая скудный ужин. Верблюдов отвели к вьюкам, зани-, 
мавшим большой угол двора.



Хилый старик в коротенькой одежонке, не достигав
шей голых колен, всунул тоненькие ноги в огромные ко
жаные туфли и, волоча эти туфли по уложенному круглы
ми плитами двору, отвел Хатуту в отдаленную келью, где 
валялось какое-то тряпье, гостеприимно предоставляемое 
постояльцам.

Когда Хатута шел через двор, все, кто обитал здесь, 
выглядывали и провожали его взглядами, нарядный яр
кий халат влек к себе все взоры, как пламя светильника 
в ночной темноте.

Следом за Хатутой на постой прибыли воины Тимура. 
Десяток, возглавляемый громкоголосым десятником, кри
чавшим через весь двор указания конюху. Воины приве
ли с собой на длинном аркане рыжего барана и вскоре 
принялись свежевать его, готовясь к ужину.

Они громко разговаривали и грубо подтрунивали над 
одним из своих, который стыдливо отмалчивался. Они 
корили его, что когда-то, еще в прошлое лето, он проиг
рал свое ухо и столько времени не смог его отыграть. Он 
только отмахивался, возражая:

— Отыграюсь, еще есть мое право. Отыграюсь! Что ж, 
какая мне жизнь без уха! Ухо непременно надо вернуть. 
Уж это правда!

И отвечая так, он все время, по привычке, приклады
вал ладонь к тому месту, где прежде у него было ухо.

Когда перед сном Хатуте пришлось пройти мимо этих 
загулявших воителей, ни один из них даже глазом не по
вел в сторону алого халата, словно никто и не прошел 
мимо.

Хатуте в эту первую в жизни ночь, когда он остался 
один, свободный и как бы возмужавший, захотелось пол
ного покоя. Ои попытался запереться в келье, но ветхая 
дверь плохо затворялась. Дряблое дерево крошилось, 
когда он нажимал на косяк.

Ои подложил под голову бережно сложенный дареный 
халат, заснул, но временами просыпался: ему казалось, 
кто-то приотворяет незапертую дверь. Успокаивался и 
засыпал снова.

С утра он пошел на базар. Здесь прежде шумела боль
шая торговля. Здесь скрещивались многие пути: из Ира
на на далекий Халеб, к Средиземному морю, от Каспия 
на Ирак, в Месопотамию, из Басры на Византию. Лав
чонки, бывало, теснились между каменными постоялыми 
дворами, кирпичными караван-сараями, банями. Теперь
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торговля затихла: самаркандские купцы полюбили Дру* 
гие дороги, из Азербайджана товары пошли через Хора
сан на базары Маверанпахра. Марата осталась в сторо
не от больших путей, да и купцы боялись нынешних по
рядков— Тимур охранял и поощрял лишь тех, кто поле
зен для торгового Самарканда.

Хатута шел, глядя на ремесленников, работавших в 
полутьме землянок, вырытых по краям базарных улиц, 
примечал, что и тут оскудели ремесла: все производилось 
лишь на потребу местных жителей, а жителям стало не 
до изощренного мастерства, брали только самое насущ
ное не на праздничный, а на повседневный обиход. На 
такие базары Хатута насмотрелся и в Гапдже, и в Шема
хе. Но в Шемахе Ибрагим-шах сумел улестить Тимуро
вых сборщиков дани, не столь разорял своих купцов, убе
рег и многих ремесленников. Здесь же довлела нищета 
простого народа. Множество убогих, калек, голых ребя
тишек с круглыми животами, толпились во всех рядах. 
Да и купцы выглядели не лучше.

Встречались на крепких конях Тимуровы люди: вои
ны, вельможи. Воины попадались и пешие. Брели торго
вые люди, прибывшие из стана и даже из Мавераннахра. 
Шмыгали между местными людьми какие-то деловые 
прохожие, успевавшие насмешливо и пытливо заглянуть 
в каждую мастерскую, в каждое лицо; во всех этих про
хожих проглядывало довольство, пренебрежение к тако
му базару, к его скудости, к убожеству жителей древней 
Мараги.

По Медному ряду Хатута прошелся раз и другой. Его 
окружал устойчивый, слитный звон меди под молоточка
ми, как будто звон цикад в летнюю пору.

В конце ряда, неподалеку от базарного перекрестка, 
где над скрещеньем базарных рядов, будто раздвинув 
ноги над прохожими, приподнялся сводчатый Купол Звез
дочетов. Хатута постоял, проглядывая всех пешеходов, 
и затем пошел, задерживаясь то у одной, то у другой лав
чонки, спрашивая, где тут работает старик Али-зада.

Наконец он остановился около старика, повязанного 
синим тюрбаном и лениво чеканившего какой-то узор по 
краю медной плошки. Тяжелый темный нос старика сви
сал над широкими, как голубиные крылья, белыми уса
ми, над короткой бородкой, выпяченной вперед:

— Мастер Али-зада?
г— Здравствуй, сынок. Купить чего-нибудь хочешь?

124



— Хозяину здешней земли медь нужна.
.— Мы сами медь берем, из меди мечи куем,
— Медный меч мягок, нам бы потверже,
— А ты откуда?
Хатута смотрел прямо в маленькие проницательные 

глаза старика. .
— Из самого стана,
—: Сбежал?
<— Хожу не таясь: выпустили,
— А сам ты откуда?
—  В Гандже жил. Поймали в горах. Подержали и 

выпустили.
— Выпустили? Это не в их обычае. Не их нрав. И кос

тей не ломали, и жил не тянули, и выпустили?
Хатута сказал, как он попался в горах. Старик прер

вал его:
— Долго ты тут не стой! Возьми медь. Придешь в 

другой раз. На, погляди чашку да и ступай. В другой раз 
скажу, как тебе быть.

Хатута увидел в чашке холщовый кисетец с мелкими 
деньгами и, отпахнув халат, засунул деньги за пояс, 
Старик, раздумывая о чем-то, похвалил халат.

Хатута похвастал:
— Милостивый дар Хромца.
— И за что только?..
— Как гостя отпустили. Никто из них на меня даже 

глянуть не смеет, пока на мне этот халат.
— Никак не пойму... Нет, никак...
Хатута пошел, а старик, глядя, как пылает среди се

рых одежд лощеный алый самаркандский халат, забыв о 
своем молоточке, покачивал головой:

— Никак, никак... К чему это?
Когда Хатута свернул в один из закоулков базара, 

двое дремавших неподалеку калек поднялись и, присе
дая кинулись к углу, за которым скрылся Хатута.

Старик дрогнувшей рукой схватил и повесил на гвоздь 
над дверью медный кувшинчик, заблиставший над черной 
пастью медницкой мастерской.

Вскоре с другой стороны ряда подошел тяжелой по
ходкой лохматый черный медник, работавший наискосок 
от старика, и, почесывая горло под бородой, воззрился 
на кувшинчии, покачивающийся на гвозде:

е=з Не дорого просишь?
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— Дорого!— ответил старик.— Человек бежит от 
Хромого. Я ему помог. А вижу, по его следу идут. Если 
не успею уйти, скажи, кому знаешь.

— Я тоже приметил. Алый халат?
— Да. Он не знает, что ведет по следу. Его остереги

те. А мне надо уходить. Да как? Закрою лавку — они сра
зу приметят. Так уйти — кто-нибудь ждать меня станет, 
туда ж попадется.

— Уходи, будто куда-нибудь на скорую руку, а мас
терскую открытой оставь.

Шел какой-то прохожий. Слишком не спеша шел, а к 
товарам не приглядывался. Али-зада махнул рукой на 
покачивающийся кувшинчик:

— Ты тот не бери. Вот другой тебе годится, лучше 
того...

Черный медник принял тяжелый -кувшин и щелкнул 
по тулову. Кувшин не зазвенел. Али-зада пробормотал:

— Сверху медные деньги. Внизу серебро. Кому от
дать — сам знаешь.

Взяв кувшин, покупатель пошел не сразу к своему 
месту, а, будто прогуливаясь, подкинул кувшин под ло
коть и постоял еще перед двумя-тремя мастерами.

Когда он вернулся к себе, кувшинчик над лавчонкой 
старика еще покачивался, но лавчонка была уже пуста.

Черный медник увидел, как в тени перед Куполом 
Звездочетов какие-то двое людей остановили Али-зада.

К ним подошла городская стража. Затем всех их зас
лонили базарные бездельники и ротозеи, столпившиеся 
вокруг.

— Что там?— спросил медник одного из прохожих.
— Старика Али-зада задержал какой-то покупатель. 

«Ты, говорит, меня обсчитал, когда я у тебя товар брал». 
Ну стража всех их повела. Там разберут.

— Обсчитал? Что ж, может, и обсчитал. Базар ве
лик — всякое бывает.

А когда прохожий ушел и черный медник понял, что 
за ним присмотра нет, он поставил тяжелый кувшин к 
стене и задвинул его своими изделиями, приговаривая:

— Помоги, всемилостивый, рабу твоему Али, чтоб он 
там сумел их обсчитать. Помоги ему, милостивый, мило
сердный...

Хатута купил тонкую, как бумага, лепешку и, скатав 
ее свитком, по запаху приправ пытался определить, где 
сможет поесть. Он давно не ел и проголодался. Случай
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помог ему, он увидел низкую и темяую, как пещера, ка
менную харчевню, вымощенную большими стертыми пли
тами, вошел туда и сел на скамыо. Из печи ему достали 
пузатенький горшок похлебки. Хатута ломтиком лепеш
ки помешал густой мутный навар, нащупал куски бара
нины, разглядел желтые шарики гороха.

Вдыхая милый пахучий пар, наломал лепешку в го
рячий горшок, ожидая, пока остынет эта огненная, такая 
желанная пища.

Вошел ученик мадрасы, уже немолодой в небрежно 
повязанной чалме, в синем дешевом халате с красными 
кисточками на груди, с книгой под локтем. Как завсег
датай, он поздоровался с поваром, и тот достал ему с 
пол.ки хлеб, прежде чем вынуть горшок из печки.

Скамья была невелика, и Хатута отодвинулся, чтобы 
и ученику дать место.

Вытирая фартуком шею, повар сказал ученику:
— С тех пор как у нас стан стал, па базаре нет бара

нов. Чтоб хорошего барашка взять, от зари на дорогу 
выходим, там и берем. А на базаре нипочем хорошего не 
выбрать!

— Ладно! — ответил ученик.— Всех не поедят. Были 
бы целы пастухи, бараны расплодятся.

— Я тоже так думаю. А пока тяжело.
Ученик промолчал. Но в харчевню никто не заходил, 

и повар спросил, чтобы разговор не погас:
— Книгу читаете?
— Она у пас здесь написана. Насир-аддин написал.
— Слыхал. Земляк! Как не слыхать? Великий ученый.
— И человек великий. Насир-аддин. Он же — Абу- 

Джаффар-Мухаммед ибн-Гасап аль-Туси. Книга же 
эта — «Ильханские описи звезд», а если сказать по-араб
ски,— «Зиджи Ильхани». Какой человек! Сумел всех на
ших ученых собрать! Дал им хлеб, а кругом парод поми
рал с голоду. Дал им место всем трудиться вместе. Нашу 
науку сохранил. В такое темное время сохранил светиль
ник от...

В это время двое калек с порога попросили еды у по
вара и сели на пороге, чтобы разделить между собой ле
пешку. Ученика удивило, когда один из калек, садясь, не 
оперся ни на костыль, ни на стену.

Хатута спросил ученика:
— Он еще жив, этот ученый?

Он лет полтораста как жил! — нехотя ответил уче
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ник и кивнул повару: — По всему базару ни в одной хар
чевне такого вкуса у пити нет, как у вас.

Хатута, выплюнув кислую косточку алычи, добавил 
от себя:

— Хорошо сварено!
Но почему переменился разговор, он не понял. Ему 

хотелось бы еще послушать от грамотного человека рас
сказ о великом ученом из здешних мест.

— И что же этот звездочет? — спросил он ученика.
— Ничего. Повар спросил, кто написал эту книгу. Я 

ему сказал. Больше ничего.
Повар тоже посмотрел на ученика с удивлением. Но 

тот так занялся едой, что неловко было мешать ему,
Один из калек вдруг прохрипел:
— Повару какое дело до книг? Дело повара — левой 

рукой поймать барана, а правой рукой подать жареную 
баранину. А книга зачем? Из книги нет тебе шашлыка, 
нет тебе похлебки. Дай-ка нам к хлебу головку чесноку!

— Кому чеснок, а кому и книга! — возразил повар.— 
Народ— это не только живот, народ — это и голова.

— А и головы неодинаковы,— ответил калека,— в од
ной печи — горшки с пити, а в другой печи — холодные 
кирпичи.

Повар обиделся:
— Первая печь похожа на живот наших победителей, 

а вторая — на брюхо нашего народа.
Ученик еще ниже склонился к еде, а Хатута впервые 

за долгое время засмеялся хорошей шутке.
Ученик, запрокинув голову, допил через край остаток 

похлебки, расплатился и, оставив на скамье недоеденную 
лепешку, ушел.

Калеки еще сидели на пороге, когда между ними, пе
решагнув через костыль, Хатута вышел из харчевни.

Ученик, проходя по Медному ряду, приостановился 
около черного медника и приценился к чернильнице, при
паянной к медному пеналу. Такую удобно носить: ее мож
но запихнуть и за пояс, и даже в складки чалмы.

Разглядывая ее, ученик сказал:
— У ноздреватого Раима в харчевне двое калек. Я их 

здесь не встречал, какие-то пришлые. Ходят на крстылях, 
а ноги у них здоровые.

— А кто там еще харчевался?
— Тоже нездешний. Купец, что ли,— халат дорогой, 

элый. У нас неоткуда тацой взять.
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“  Алый халат? Он хорошо сшит. Да как бы с плеч 
не свалился, не дай бог! Вам не подойдет эта черниль*. 
ница. Она для вас дорога, ученый человек. Извините.

Ученик вернул ее хозяину и торопливо ушел, но из
редка останавливался у каких-нибудь лавчонок, всмат
риваясь то в того, то в другого из тех, кто плелся по ря
дам следом за ним.

По всему Медному ряду, не затихая, молоточки зве
нели медью, сливаясь в непрестанный цокот, как звенят 
цикады в знойные вечера.

От Купола Звездочетов древняя улица тянулась к 
пустырю, где медленно ветшала и рушилась башня, не
когда воздвигнутая Насир-аддином Туси. В тени руин, 
где рылись собаки, разгребая базарную свалку, валялись 
глиняные корчаги с отбитыми краями, двое калек что-то 
говорили быстроглазому молодому стражу, прикинувше
муся, будто никак не может затянуть пояс на штанах,

* * *

Ранним утром Хатута пошел к старому привратнику 
постоялого двора взять воды. Старик, накинув на плечи 
войлочный армяк, сидел на земле в чисто подметенном 
уголке двора, расставив перед собой кувшины с водой.

Когда Хатута нагнулся за кувшином, старик загово
рил:

— Тайное слово сказать хочу. Послушай, да не сер
дись.

— Зачем же сердиться? — насторожился Хатута,
— О халате об этом...
Но в это время за водой пришел другой постоялец, и 

старик замахал рукой, как бы возражая Хатуте:
— Потом! Потом... Потом рассчитаемся.
Хатута, обеспокоенный, взял воду, а когда, помыв

шись и одевшись, принес кувшин обратно, старик, погля
дывая на воинов, просыпавшихся невдалеке, торопливо 
сказал:

— Подумай-ка: так этот прекрасный халат дл, ну — 
как огонь! К чему ни прикоснется, от него пожар.

Безухий воин повернулся в их сторону, и старик при
чмокнул языком.

— Какая красота! И ведь издалека виден всему ба
зару!

«Видно, и впрямь халат красив! — подумал Хатута,
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уходя, со двора.— Даже этому старому венику ио вкусу».
Он шел через площадь, где во всю ее шйрь толпились 

крестьяне, устанавливая корзины ранних овощей, мешки 
сушеных слив, персиков, яблок. Все это были убогие то
вары. И только ковры, расстеленные в конце площади, у 
глухой стены, казались цветниками на утреннем солнце, 
словно ткачи сплели их не из грубых ниток, а из своих 
долгих мечтаний о цветении отчей земли.

Под Куполом Звездочетов в сыроватой мгле, пропи
танной запахами лаков и красок, в каменных нишах си
дели торговцы расписными ларцами, ножами в затейли
во разукрашенных ножнах, стегаными колпаками и шап
ками, развешанными на колышках по всем стенам до са
мого свода. Держа длинные шесты, шапочники поднима
ли свои изделия на недосягаемую высоту и навешивали 
на .колышек; торговля еще только начиналась.

Базарный длинноусый страж, величественный, как 
султан, разгуливал, снисходительно поглядывая по сторо
нам. На нем был короткий кафтан со сборами вокруг 
пояса и широкие зеленовато-бурые штаны, спущенные на 
красные туфли.

Хатута прошел мимо и вышел в Медный ряд.
Лавка Али-зада оказалась пуста. Она была открыта, 

но на полках не стояло кувшинов, ни другого товару.
Если бы старик запаздывал к открытию базара, на 

лавку был бы спущен навес, а товары ждали бы своего 
хозяина на полках: медники, работая в своих лавчонках, 
на ночь не уносят товары домой, а нередко в теплые ночи 
и сами ночуют в мастерских около своих изделий.

Озадаченный Хатута постоял, поглядывая вдоль ря-? 
дов,— не покажется ли Али-зада.

Но Али-зада не появлялся. Была пора поесть; Хату
та пошел, время от времени оглядываясь на лавку литей
щика, к пекарне, где на толстой доске уже лежали горя
чие тонкие листы лепешек.

Как и накануне, свернув лепешку трубочкой, Хатута 
направился к харчевне. Каменная, похожая на печь, хар
чевня тоже оказалась пустой. Печь не топилась. Глиня
ные горшочки и широкогорлые кувшинчики валялись на 
полу около печи.

Стоя у порога, Хатута смотрел внутрь, не понимая* 
как случилось, что среди всего базара, где в этот час 
было тесно и людно, людей не оказалось лишь там, куда 
он пришел.
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Перейдя улицу, Хатута зашел в другую харчевню и 
сел там, бережно подтянув, чтоб не помять, свой халат.

Пока ему наливали крепкую утреннюю похлебку из 
голья, он осмотрелся: белые, чисто оштукатуренные сте
ны, ничем не украшенные; толстые, гладкие до блеска 
доски скамьи, двое поваров в белых рубахах, белых шта
нах. Двое торговцев, евших столь торопливо, что не мог
ли разговаривать, словно состязались, кто скорее доест.

В открытую дверь виднелся угол площадки. Там раз
вьючивали караван, снимая с пыльных верблюдов какие- 
то кожаные сундуки.

Уловив его взгляд, повар, подавший похлебку, сказал:
— Самаркандские купцы товар привезли. Теперь 

только у них и есть товары. Скоро узнаем, что привезли.
— А что может быть в таких сундуках?
— А все может быть. У них все есть. Только у них и 

закупаются наши торговцы.
Услышав слова повара, один из торговцев быстро ос

тавил свою плошку и выглянул в дверь — им не было 
видно каравана.

Другой, тоже прервав еду, выскочил в дверь, и никто 
из них не вернулся.

Оставшись один, Хатута спросил повара:
— А где хозяин харчевни, что напротив?
— Раим? Ой-вой, его вчера стража увела. Он чего-то 

кому-то наговорил; и ведь не так глуп был, а чего-то на
говорил. Никто не знает,— увели и... Вот и все.

Хатута занялся едой, думая о пропавшем Раиме.
Когда похлебка была почти доедена, Хатута поднял 

голову и вздрогнул от неожиданности: неподалеку сидел 
человек, появившийся неслышно, как бы возникнув из 
доски! Немолодой, одетый бедно, но опрятный и сидев
ший независимо, он не был похож ни на купца, ни на 
воина, ни на землевладельца,— словно мог жить на свете 
человек сам по себе, не занимаясь делом.

Хатута снова склонился к плошке, доставая лепешкой 
кусочки голья из навара.

Человек так же свободно и молча сидел на скамье, ни
чего не спрашивая у повара, ни к чему не приглядываясь, 
но Хатута заметил, как один из поваров подтолкнул лок
тем другого, и оба они завозились около печки, не разго
варивая между собой.

Так же молча повар пришел взять опустевшую плош
ку и лишь по обычаю спросил:



—  Не добавить ли?
—  Спасибо.
Хатута положил на скамью несколько полушек, не 

зная цену еде. Повар взял лишь половину:
— Много даете. Это пити столько стоит, да и то с на

шей лепешкой, а вы ели похлебку без голья! — и прово
дил Хатуту до порога.

— Ты с него мало взял. Задаром кормишь! — сказал 
молчаливый посетитель.

Колени у повара задрожали от этого замечания. Но, 
низко кланяясь, он попытался оправдаться:

— Они со своим хлебом. Мы им ничего не добавили. 
За что ж брать! А накинем цену — никто к нам и не по
йдет.

— Смотри берегись! — сказал посетитель, выходя.
Повар тихо сказал другому повару:
— Вот, обошлось! Милостив аллах! А, и так никто у 

нас не ест,— чем рассчитываться? Разве это малые день
ги для простого человека? Удачливому торговцу под силу, 
а народ-то вон, сушеное яблоко жует да водой запивает. 
А этому показалась наша похлебка дешев#!

— Подослан!
— Они везде!
Хатута вернулся к мастерской Али-зада. здесь ничего 

не изменилось. Лавчонка пустовала.
Теперь негде было узнать— как жить дальше, куда 

идти, что делать: на все это мог ответить только Али- 
зада.

Весь остальной день Хатута ходил по базару, разгля
дывая бедные товары здешних торговцев, видел, как си
дят на коврах, заламывая цены, приезжие самаркандские 
и гератские купцы: у них были любые товары, как в дав
ние мирные времена, о которых здесь вспоминали и рас
сказывали лишь пожилые люди. Вокруг суетились мараг- 
окие перекупщики, умоляя сбавцть цену и дать местным 
торговцам заработать на привозном товаре. Но приез
жие, неулыбчивые, неразговорчивые купцы, лишь пере
глядывались между собой, выжидая и опасаясь друг дру
га: кто из них посмеет сбить цену на привозной товар!

Так целый день, нигде не задерживаясь, Хатута похо
дил по разным рядам, а перед вечером вернулся к Купо
лу Звездочетов и вышел в Медный ряд.

У лавки Али-зада стоял осел между двумя тяжело на
груженными корзинами со всякими медными изделиями*
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Хатута оживился: «Вернулся старик?»
В мастерской, повернувшись спиной к свету, старик 

расставлял по полкам кувшины разных форм, маленькие 
ведерца, плошки, подносы.

Хатута стал у входа, не решаясь окликнуть старика, 
блюдя почтительность, ожидая, пока тот сам не обер
нется.

Но обернулся к нему иной старик — в черной бараш
ковой шапочке, горбоносый, с длииными-длинными седею
щими усами и с печальным взглядом круглых серых 
глаз.

Хатута, даже не сказав старику обычных приветствий, 
вернулся на постоялый двор, не зная, что делать даль
ше. Весь вечер он сидел один, повторяя затверженное со 
слов наставника в далекой Гандже:

«А случится попасть в сторону Урмии, проберись в 
город Марагу. А там помни — Купол Звездочетов. Мед
ный ряд. Мастер Али-зада. Старик. Он там всегда есть».

— Вот тебе и всегда!
Поздним вечером на постоялый двор прибыли какие- 

то новые люди. Хатута слышал, как провели лошадей на 
задний двор, и кто-то приказывал конюху поберечь этих 
лошадей. Голос показался знакомым и чем-то был прия
тен, но Хатута не смог вспомнить, кто бы мог говорить 
этим голосом. Он лежал, затворившись, и не знал, куда 
же ему теперь деваться из этого города.

Перед рассветом его разбудил скрип двери. Припод
нявшись, Хатута увидел из темноты кельи лишь полосу 
светлеющего двора, но дверь снова закрылась, и было 
слышно, как, шаркая тяжелыми туфлями, кто-то ушел 
прочь, так и не переступив порога кельи.

В то утро у кувшинов с водой никого не было. Уже 
одевшись, он встретил у ворот старика-привратнмка, едва 
стоявшего на своих голых костлявых ногах и дышавше
го тяжело,— видно, заболел. Выпуская Хатуту из ворот, 
старик, прокашлявшись, тяжело сказал:

— Сынок, я к тебе пошел было, да помешали. Хочу 
я тебя остеречь,— бойся ты своего халата!

Но тут же, заметив посторонних, договорил:
— Ступай, ступай, сынок. Погуляй. Какой приметный 

халат, какой приметный!
Хатута, еще не решив, не зная, что делать дальше, как 

и накануне, долго бродил из рядов в ряды, кое-где при
ценивался к каким-то безделицам, зная, что ничего не
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купит, и купцы, запрашивая с него неслыханные цены, 
тоже опытным глазом видели, что этому прохожему ни* 
чего здесь не нужно.

Но Хатуту тревожили сомнения:
«О чем твердит старик? — «Халат, халат», ит хана 

дар. Неприкосновенный. Дают же купцам пайцзу, чтоб 
нигде их не задерживали. А мне халат такой дали. Я в 
нем куда хочу, туда иду... Привратник говорит: «Он к 
чему ни прикоснется, от него пожар!» Какой пожар? Ста
рик говорит: «Приметен. Приметен?»

С этими мыслями Хатута вновь вышел к Медному 
ряду, решив расспросить нового хозяина мастерской о 
литейщике Али-зада.

Но около мастерской, разглядывая какой-то поднос, 
стоял коренастый, ловкий воин, то крутивший поднос, то, 
видно, шутивший с хозяином.

Хатута перестал остерегаться воинов Тимура; вера в 
неприкосновенность дареного халата порождала в юноше 
беспечность, прежде ему чуждую, что многие трудные 
дела друзья поручали ему с полным доверием.

Рассчитав, что воин скоро уйдет, Хатута направился к 
мастерской, как вдруг так удивился, что затолкался сре
ди прохожих и отошел назад: в этом воине Хатута узнал 
Аяра.

— Из самого Самарканда просили вам сказать... это 
ведь третья мастерская от Купола? Я верно сосчитал? —■ 
спрашивал Аяр у Али-зада.

— Третья, третья... А кто же вы такой? Из Самаркан
да и ко мне?

— Да уж кто я такой... Проезжий воин. Оттуда сюда 
ехал, не случилось зайти, теперь отсюда туда опять еду- 
Вот и зашел, и куплю чего-нибудь. Выберу. У нас ваше 
ремесло ценят. У нас отсюда примерные мастера есть* 
Вот один и велел сказать, в третьей мастерской справа 
по Медному ряду... Мол, ждем, верим.

Старик придвинулся к Аяру ближе:
— Как, как? Он сказал — верит или верят:1 

, — Сказал: верят...
— А другое слово как? Ждет или ждут?
— Сказал — ждут.
Мастер не смог скрыть радости. Его лицо оживилось- 

Он оттянул на всю сказочную длину свой уныло свисав
ший ус и накрутил его на палец, явно причиняя себе боль, 
но этой болью усмиряя радость.

ч
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—  Родня, что ли? — недоверчиво спросил Аяр.
—  Родней родни!
Этот ответ насторожил Аяра: не оплошал ли? Ведь 

после милостивых слов Тимура о лепешке гонец зарекал
ся касаться чужих дел и печалей. А нежданно-негаданно 
опять попал впросак... От родни, ради милосердия, отче
го бы и не передать поклон, а если это не родня, а какие- 
то дружки, не стоило бы с ними связываться: кто их зна
ет, что у них на уме?

— Вы вот донесли от них слово, добрый человек, а 
случится вам их увидеть, скажите и вы им одно только 
слово: «бодрствуем!» Скажите им, милейший. И тот вон 
кувшинчик,— видите, невелик, а сколь искусен! — при
мите от нас, в подношение, а случится — им там покаже
т е — работают, мол, ваши братья; помнят, мол, ваше 
дело. Так и скажите им: «помнят, мол, ваше дело».

Аяру показалось благим и великодушным поступком 
свезти слово от мастеров мастерам. Он это понимал, хо
рошее дело только тогда и спорится, когда мастера пере
кликаются между собой, когда трудятся сообща. Да и 
кувшинчик был ему по душе: невелик, в сумке легко уло
жится, а работа завидная.

— Отчего ж два-три слова и не передать, если они 
порадуют добрых людей! — усмехнулся Аяр.

— Передайте, передайте!.. Да сохранит вас всемилос
тивый!

И, засовывая кувшинчик в переметный мешок, Аяр 
собрался попрощаться, как вспомнил еще об одном деле 
и спросил:

— А где тут у вас литейщик, в медном же ряду, име
нем Али-зада.

— А у вас еще есть дело?
—  Тоже поклон передать.
— Вот ведь!.. Али-зада — это я. Литейщик Али-зада.
Аяр не смог сразу смекнуть, как это вышло,— из Си

него Дворца азербайджанец сюда поклон послал, и тому 
же мастеру посылают поклон кривобородый самаркан
дец и этот русский... Этот Назар! Что ж это за мастер 
Али-зада, если стольким людям в Самарканде известен? 
Что же тут за этим кроется? Пожалуй, без самого литей
щика и не разберешься.

— Человек из Самарканда... Не какой-нибудь там 
привозной, а коренной самаркандец, просил кланяться. 
И сказать, товару, мол, они ждут. Верят, что товар хо
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рош будет. А покупателей н£ тот товар у них везде вдос
таль. Только б товар хорош был. Ну, а я, по вашему-кув
шинчику судя, понял: не зря они ваш товар ждут. Товар 
хорош, почтеннейший!

— Да, товар хорош. От души. Все наши силы в нем, 
в этом деле, в товаре в этом! Так и ответьте им: за пок
лон, мол, истинная благодарность. А товар будет. Есть 
товар. Пускай ждут, пускай верят. Будет товар. Будет!

— Вот и выполнил я два обета, не сходя с места.
— И вот тоже, добрый человек, места мало займет, 

возьмите тоже на память — медная цепочка. Коня слу
чится привязать. Такие только у нас куют. Как змейка!

Прельстился и цепочкой Аяр и посулил наведаться к 
самаркандскому знакомцу, пообещать ему в скором вре
мени хороших товаров от азербайджанских мастеров.

Но разговор затянулся, а гонец не в путешествии 
здесь, не с торговым караваном, а только лишь скачет 
через этот городок, столь почему-то известный стольким 
людям иа свете, словно, это сама Бухара или хотя бы Ге
рат.

Он перекинул через плечо небольшую переметную 
сумку коврового тканья из Карши и пошел.

Вдруг в толпе он увидел воспаленные глаза Хатуты, 
глядевшего не то испуганно, не то радостно прямо в гла
за Аяру.

— Ты еще тут? — удивился Аяр.
— А где ж?
— Убегай! И халат свой... в нем не убежишь. Не ис

пытывай терпение аллаха, уходи, пока цел.
И, подкинув мешок на плече, Аяр отвернулся, беспо

койно поглядывая, не приметил ли кто-нибудь этой мгно
венной встречи, не уловило ли чье-нибудь ухо его неволь
ных слов.

Встревоженный Хатута не посмел идти вслед за Аяром, 
Постояв еще немного, красуясь лощеным шелком среди 
нищеты, он быстро подошел к лавке литейщика,

— Не скажите ли вы, куда девался...
— Уходи отсюда, сынок. Нету, нету для тебя тут то

вара. Дорог мой товар. Не подойдет тебе. У привратника 
на своем дворе попроси кувшин. Он тебе даром отдаст. 
Иди поскорей, да никуда не сворачивай. Да не заговари
вай ни с кем.
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К Хатуте вернулась его прежняя душа: он среди вра
гов, не прогуливаться явился он в Марагу. Его торопят. 
Может, быть, на новое дело.

«Вот оно в чем дело! Приметный халат! А я верил... 
верил! Разве врагам верят?»

Он шел прежней походкой, не торопясь: шел, прогу
ливался по этим рядам, а душа его рвалась, словно бер
кут, хотя и привязанный к его руке, но уже бьющий 
крыльями для нового полета.

В воротах постоялого двора он не сразу повернулся 
к привратнику, а, как бы вправляя ногу в спадавшую 
туфлю, шепнул:

— К вам послали. Кувшин для меня у вас.
— Я знаю,. Пойди полежи. Я потом позову.
Несколько воинов вывели во двор из-под навеса за

седланных лошадей. Наскоро проверяли подпруги, под
тягивали ремешки у притороченных к седлам вьюков. К 
ним из опустевшей кельи вышел Аяр.

Хатута вдруг вспомнил,— это голос Аяра он и слышал 
на рассвете! Но сейчас он, отвернувшись, прошел мимо 
и затворил за собой дверь. Он слышал, как застучали 
копыта коней, тронувшихся в путь.

«Отчего на гонце нет гонецкой шапки? Не знай я егб 
в лицо, так и не догадался бы, что сам царский гонец 
изволил проследовать городом Марагой...»

В нем расслаивались, как расходятся два ручейка, два 
чувства: теплое, хорошее чувство к собеседнику в труд
ные дни, пережитые, в гонецкой юрте, и неприязнь к вер
ному слуге хромого повелителя, к этому ловкому гонцу, 
понабравшему всяких изделий у нищих медников й...

Он думал, чем бы еще попрекнуть Аяра. И тут же 
вспомнил его быстрые, сказанные без жалости, но пол
ные участия и тревоги за судьбу юноши, предостерегаю
щие слова на базаре.

Чувство к Аяру двоилось. А дороги их уже разошлись, 
может быть, на долгие годы, может, на вечные времена. 
У тех — впереди Самарканд. А у Хатуты... А что у Хату- 
ты? Ведь в этом халате он сам кт  беркут: и под куко
лем, и на цепи. А конец цепи — в крепкой руке хромого 
хозяина. Теперь он это понял.
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Девятая глава

Ш И Р В А Н

Дождь шумел над Шемахой. Косые струи смывали 
пыль с деревьев, мутные ручьи, пенясь, мчались вниз по 
ступенчатым переулкам.

Базар обезлюдел. Разносчики со своими лотками и 
корзинами попрятались и стеснились под сводами камен
ных рядов, в узких крытых переходах, в нишах бань и ме
четей.

Купцы, поджав ноги, отсели поглубже в свои лавчон
ки, глядя, как вода размывает глинистые карнизы их тор
говых лачуг.

Кое-где навесы, укрывавшие базар от солнца, не вы
держали дождя, протекли; струи, похожие на ржавые 
мечи, ударили по укрывшимся. Вскрикивали, бранились, 
смеялись, толкались шемаханцы, отшатываясь от этих 
мечей.

Никто не смотрел, мало кто видел, как, накинув хала
ты на головы, сгорбившись под тяжестью ливня, въехали 
в Шемаху Халиль-Султан и сопровождавшие его воины.

Но Ширван-шах Ибрагим с утра поглядывал через 
стрельчатую бойницу своей башни в ту сторону, откуда 
•мог бы прийти Тимур, откуда теперь ждали его внука, 
чей приезд означал, что Тимур не собирается сюда сам, 
что на сей год этот гость минует сады Ширвана.

Отступив от бойницы, Ширван-шах опускался на ко
вер и, подсунув подушку под локоть, перебирал четки, 
раздумывая.

«Если Тимур сюда не жалует, шел бы мимо своей до
рогой. Что он задумал? Зачем послал сюда любимого 
внука? Что несет нам этот высокий гость?»

Он уже дважды за это утро ходил вниз, в комнаты, 
где сидели писцы и куда по разным делам являлись при
ближенные. Ширван-шах не любил голые стены полутем
ных приемных комнат и, решив дела, спешил обратно 
наверх.

Побывал он и на женской половине, подышал опас
ным, как благоухание дурмана, теплом этого уюта, пол
ного нежных запахов.

Но в то утро нигде ему не сиделось. Только здесь, в 
башне, откуда видна дорога на Марагу, он чувствовал 
себя на месте, как единственный дозорный своего наро



да, ныне разбредшегося по всей стране. Он поглядывал 
вдаль с той смущенной тревогой, какая появлялась у него 
всякий раз, когда в Баку, с высоты Девичьей башни, слу
чалось вглядываться в приливы и прибой зеленого Кас
пия.

Перебирая четки, сидя в сухом тепле, под неукроти
мый шум дождя он разглядывал большой темноватый ку
бинский ковер. Он любил ковры своей родины, донесшие 
ее славу через весь мир до дворцов Венеции и торговой 
Генуи, до сумрачных покоев Брюгге и Дельфта в далеких 
Нидерландах, до снежной Москвы, до белых палат гос
подина Великого Новгорода. Искусные руки ткачих даже 
в эти тяжкие годы ткали ковры и в людной Гандже, и в 
уединенной Кубе, и здесь, в Ширване, и в Казахе, и в Ка
рабахе.

«В Карабахе?..— Ширван-шах насупился.— В Кара
бахе теперь едва ли до ковров бедным девушкам...»

Ему рассказывали, как там, в горном маленьком се
лении, воины Тимура ворвались в лачугу и застали де
вушку, кончавшую ткать ковер. Ей мало оставалось до 
конца работы. Большой прекрасный ковер был почти го
тов. Воинам было привычно хватать девушек и для сво
их утех, и для рынков, где на них всегда было спросу 
больше, чем на любую другую воинскую добычу. У нее в 
руке оказалась большая игла, и девушка воткнула ее в 
горло первого воина, тронувшего ее. Тогда другой зару
бил ее.

Она упала на ковер, и завоеватели поленились сни
мать со стана тяжелый ковер, залитый кровью. Но эта 
гибель мгновенно стала известна всем жителям, таив
шимся среди камней. Они в едином порыве кинулись на 
обидчиков, и никто не ушел от народного гнева.

Девушку они завернули в окровавленный ковер и в 
этом тяжелом драгоценном саване погребли ее среди род
ных скал.

Говорят, нынче нет мстителей, столь неуловимых и 
столь беспощадных, как эти мирные горцы, вдруг про
зревшие для святой мести.

Ковры Азербайджана... Тонкие узоры, перенятые у 
своей цветущей земли, у ее садов и стад. В Гандже ткут 
изображения животных— верблюдов, баранов, зверей,— 
окружая их сплетением родных растений; эти ковры не
легко читать, хотя их изображения крупны и краски ярки; 
пятна различных красок, как бы споря друг с другом,
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сплетены в ганджинском ковре в столь крепкое един-» 
ство, что, и ссорясь между собой, не могут расстаться. 
Карабахские соединяют на своем поле как бы пятна 
солнца, из-за гор упавшие на цветущие луга. Тебризские 
золотисты, и рисунок их затейлив, тонок и требует от де
вушек долгого, прилежного труда...

Ковры Азербайджана... Они не столь строги, как турк
менские, не столь сложны, как иранские, но они ласковы, 
пышны, нарядны, как азербайджанские царевны.

«Тебризские золотисты... Тебриз, Урмия, Марага,.. 
теплые земли родины, отторгнутые нашествиями кочев
ников, правителями, явившимися с диких кочевий... На
станет ли время срастить эти разорванные части одного 
тела?»

И опять Ширван-шах Ибрагим встал взглянуть на до
рогу из далекого Тебриза.

«Надо переманить гостей сюда, к себе. Хозяину в 
своем доме легче направлять мысли и желания своих 
гостей. Здесь нам легче разглядеть их тайные помыс
лы...»

Наконец он увидел их. Он не был зорок, да и дождь 
засекал всю даль косыми струями. Но он сразу опознал 
их, заметив, как легко они, даже под дождем, сидят в 
седлах, словно парят над бодрой поступью своих коней.

Въехав на взгорье, где стоял до Курдай-бека и у во
рот толпились его промокшие стражи, Халиль-Султан 
увидел, как между раздвинувшимися людьми протиснул
ся вперед сам Курдай-бек, еще сухонький в свежем ло
щеном халате, только что надетом по случаю высокого 
гостя. Видно, Курдай-бек не успел даже опоясаться ме
чом, как надлежало воину, выскочил нараспашку, как 
купчишка, а не военачальник, облаченный доверием по
велителя в коварном Ширване. Это обидело Халиля: «Мог 
бы и за город выехать меня встретить, не размок бы!»

В назидание беку он не сошел у ворот, чтобы принять 
поклоны хозяина и выслушать его приветствие, а, отодви
нув Курдай-бека грудью своего коня, въехал во двор. 
Следом за ним въехали и его спутники. Курдай-беку при
шлось бежать между конями гостей, чтобы поспеть к 
стремени царевича, когда он пожелает спешиться.
. Мощенный черными плитами небольшой гулкий двор 
наполнился ржаньем лошадей, лаем собак, криками при
казывающих и откликами слуг. Хотя было еще лишь на
чало дня, слуги засуетились с фонарями: в доме име
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лось много темных помещений, понадобившихся в этот 
час,— подвалов, погребов, подземелий, пристроек. Хали« 
ля под руки ввели в большую залу, где все приготовили 
для его прибывания.

Он ненадолго остался один, пока слуги доставали ему 
свежую одежду. Ударом ладони он отворил деревянные 
резные створки окна, выходившего на задворки базара. 
Комната наполнилась шумом воды. Узкая улочка спус
калась мимо мечети, осененной купами больших, раски
дистых деревьев. Напротив мечети, на плоской кирпич
ной кровле какого-то каменного строения, пузырилась во
да, длинные деревянные желоба сбрасывали серые струи 
на середину улицы. Под плоской кирпичной кровлей, как 
бы уставленной опрокинутыми чашами, вершинами не* 
больших сводчатых помещений,— могла быть ханака —*. 
пристанище паломииков, Мадраса — общежитие учени
ков, мог быть и старый постоялый двор, уцелевший от 
тех мирных времен, когда еще и самые базарные ряды, 
и лавки, и караван-сараи — все складывалось из крепко
го камня, из хорошо обожженных кирпичных плит, когда 
и торговля в этих краях была крепка, обширна, богата*

Мокрая худая собака одиноко бежала по этой улице, 
невзирая на дождь. Но дождь затихал.

Халиль, упруго ступая босыми ногами по сухому теп
лому ковру, отошел от окна, допустив к себе слуг с одеж
дой и Низама Халдара, но когда сюда же сунулся с лю
безностями сам хозяин, Халиль попросил его подождать, 
пока не позовут.

Курдай-бек помнил Халиля отважным, но ласковым 
и кротким царевичем, каким он был в Индии. Не таким 
прибыл он сюда. Курдай-бек оробел. Робость возрастала,: 
пока хозяин топтался перед дверью гостья. Сомненья в 
своих делах росли. Когда же его позвали к царевичу, он 
вступил в залу совсем не тем, каким ввалился было за*' 
просто со спутниками Халиля.

Без почтения к возрасту и к воинской славе Курдай* 
бека Халиль коротко приказал:

, — Говори.
— О чем сперва?
— Ширван-шах чего хочет? Что делает?
Курдай-бек сбивчиво, но без утайки рассказал о оег<

стве народа, о потакательстве Ширван-шаха своим куп-»! 
цам, здешним ремесленникам, о снисхождениях к землеч} 
дельцам



—  Хитрит. Все хитрит, чтоб поменьше нам перепада* 
ло, побольше бы им.

— Ему?
—  Ие ему самому, а им всем: купцам оы поприоыль- 

нее торговалось, мастеришкам бы повыгоднее работалось* 
в городах бы не голодалось. Ну, значит, все одно к од
ному.

—  А вот нападают на наших... Это его люди? Ведь 
это сюда дымом дали знать о нашем выходе. Тогда и на
чалось — нападения, всякий разбой на дорогах. Значит, 
оно отсюда идет. Тут гнездо. А ты что знаешь об этом 
гнезде?

— Ну, я тут вешал. Прямо на базаре. Всем на показ. 
Для острастки. Кто попадется, петлю на шею. и слава 
аллаху.

—  Разбойников?
Попадались и разбойники. Разве они скажут!» Мол

чат! Отрекаются, отнекиваются. Да я знаю: раз попал
ся, не жди милости, чего бы они ни придумали сказать,— 
петлю на шею, и слава аллаху.

— А пробовал ли дознаться, где эти разбойничьи шай
ки кроются? Откуда собираются? Оружие им отсюда не 
дают ли? В городах ли они, в горах ли?

—  Ну как их узнать^ Мы и так, выйдем в базарный 
день за город, перехватаем пеших, которые в городу про
бираются, а конных —  с коней долой. Приводим, спраши
ваем. Сперва добром спрашиваем, не сознаются — веша
ем. Для острастки это хорошо.

—  Сознавались?
—‘ Пока аллах миловал, таких негодяев не оыло.
— А Ширван-шах своих отрядов не посылал разбой

ничать против нас? Оружия никому не давал?
— Не видно было. Там у меня свои люди есть, я им 

даю кое-что от своего достатка. Пока никто не замечал, 
оружия он не давал. Нет, не слыхать.

— А есть у него оружие?
— Не видно. Я бывал там, поглядывал, д а  и мои 

люди там тоже... Не видно.
У Халиля не было времени долго расспрашивать хо

зяина; в дом собирались шемаханцы поздравлять царе
вича с приездом. Курдай-бек заметил, что своими отве
тами не порадовал, а расстроил гостя. Ему от души хен 
телось сказать хоть что-нибудь, что могло бы утешить 
Халиля:
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— Поищем. Может, и найдем. И оружие. И разбойни
ков. Как не быть, должны быть. На глаза не попадаются, 
а уж, верно, есть! Я ведь больше за ним за самим пригля
дываю. А вокруг мало ли что делается! Как за всем ус
мотреть?

Но по сердитому быстрому взгляду Халиля Курдай- 
бек понял, что его дело не поправилось.

Удрученный и растерявшийся, ушел он хозяйничать в 
своем доме, где все кипело как в котле.

Во дворе, натыкаясь друг на друга, люди бегали с 
вязанками дров, выкатывали из подвалов запасные кот
лы, вели послушных баранов, выскребали старые котлы, 
несли снопы пахучего клевера под навесы, вытирали су
хими попонами лошадей, здоровались между собой, тут 
же опасливо поглядывая на разгоряченных старших слуг, 
почувствовавших себя, как в угаре внезапной битвы.

От Ширван-шаха явился его визирь осведомиться о 
благополучном прибытии хранимого милостью аллаха, 
восхищающего глаз человеческий юной красотой, умиляю
щего умы всего мира беспримерной отвагой, драгоцен
ного царевича Халиль-Султана.

— Ширван-шах считал бы великой милостью аллаха, 
буде великодушный царевич снизойдет к мольбам сми-? 
реннейшего Ширван-шаха, избрав его жалкую хижину 
для своего высокого местопребывания.

Визирь стоял в синем шелковом переливчатом камзо
ле, тесно облегавшем грузный живот, а сборками, спус
кавшимися от пояса, укрывавшем от нескромных взгляд 
дов остальное. Короткие ноги от широчайших шальвар 
казались еще короче. А шальвары, расшитые яркими 
узорами, трепетали при каждом слове визиря, говоривше
го нараспев, но с одышкой.

Красный кушак, тоже изощренно расшитый прилеж
ными рукодельницами, повязан был жгутом, отчего все 
казалось пышнее — и кушак, и живот, и огромный, усы
панный драгоценными камнями кривой кинжал, засуну
тый за кушак.

Халиль откланивался на любезные восклицания визи
ря, но переехать во дворец Ширван-шаха отказался: 
лишь завтра он переступит высокий порог осведомиться 
о здоровье хозяина. Визиря же царевич просил остаться, 
дабы разломить здесь черствую лепешку страннической 
трапезы.

Визирь остался.

143



Такое изобилие и на пирах Тимура бывало не всегда. 
Блюда сменялись блюдами. Пар, пропитанный аромата
ми и запахами приправ, синеватым облаком распластался 
под потолком. Над плечами гостей непрерывно протяги
вались руки слуг, сменявших блюда, ставивших кувшины 
пряных шемаханских напитков и хмельных самарканд
ских и армянских вин.

Визирь сидел на пиру неподалеку от Халиля и удос
таивался милостивых улыбок царевича, услаждающего 
сердца человеческой кротостью своей царственной красо
ты. Вслед за каждой улыбкой, по почину своих сотрапез
ников, визирь лихо поднимал чашу крепкого золотого ар
мянского вина, хотя и содеянного нечестивыми руками 
безбожных христиан, но из лоз, взращенных милостью 
истинного бога. А выпив, самоотверженно опрокидывал 
чашу над головой в знак, что ни капли не осталось, не 
выпитой во славу благословенного царевича.

Видя внимание царевича к этому неповоротливому 
хмелеющему вельможе, остальные гости щедро заботи
лись о чаше толстяка, он же, непривычный при дворе 
Ширван-шаха ни к обильным пирам, ни к запретным на
питкам, среди этих простых, хотя грубоватых, хотя и не
воздержанных людей, радовался, как дитя, оказавшееся 
посредине подноса с халвой.

Да и лестно было визирю Ширван-шаха сидеть среди 
людей, еще недавно внимавших повелителю всей вселен
ной.

«Повелителю! Какому!.. Который все может! Кото
рый... лишь только взглянет, и целое царство одним ма
хом,— как шакал курицу! Который... чуть коснется чело
века — и... конец! И нет ни человека, ни... Вот ведь какие 
люди сидят вокруг. Какие... милые люди. Ради таких лю
дей... О боже, о боже... Для таких людей... Вместе с ними 
так хорошо и так безопасно. Ведь с ними... О, что угодно 
можно сделать, если быть вместе с такими людьми. И как 
душевны: сам царевич, сам возлюбленный внук самого 
повелителя вселенной, вот он рядом, как все! И ведь пом
нит, поглядывает: пьет ли его гость! Пью-пью!.. Я же 
истинный, преданный всей душой... О боже... Почему не 
пить? Когда все...»

Вдруг полусонный визирь по глубокой, за’ долгие 
годы стойко укоренившейся привычке, вспомнил, что по
дошел час вечерней молитзы. Не сразу он сумел поднять
ся и пробраться вдоль стены позади гостей.
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Один Курдай-бек заметил усилия визиря и догадался 
о благочестивых намерениях гостя.

Курдай-бек не был набожен, да и редко размышлял 
о мусульманских правилах и не понимал, в чем разно
гласие между суннитами и шиитами. Но здесь, среди 
азербайджанских шиитов, ему льстило собственное, пре
восходство в делах веры, ибо считал, что сунниты, в лоне 
коих родился, ближе к истинному богу, нежели почита
тели пророка Али. Заметив намерение визиря выйти, 
чтобы стать на молитву, Курдай-бек поглядел ему вслед 
насмешливо и с тайным злорадством, как на докучного 
слепца, резво шагающего к глубокой скользкой яме.

Но Халиль-Султан, заметив уход визиря, быстро встал 
и вышел следом.

Очень неясно было визирю, что это за комната, куда 
он зашел, где только царевич... Один. Стоит. Улыбаясь, 
смотрит, слушая визиря. И визирь напрягает все силы, 
чтобы стоять5 прямо, и оттого, виновато смеясь, качается 
из стороны в сторону в поисках опоры.

— Истинно преданный всей душой!.. О Али!.. Всей 
душой.

Царевич выпил лишь чашку вина, лишь столько, что
бы прогнать дорожную усталость да согреться после дож
дя. Он смотрел ясными черными-черными глазами, одни
ми этими глазами смеясь.

— Вот, «преданный, преданный», а за поясом этот 
прекрасный кинжал. Против кого? Где здесь враги? У ва
шей особы есть враги? Я устраню их. Я желаю благоден
ствия вашей особе. Я могу быть надежным другом, про
тив кого оружие, кого опасаетесь?

На лестные слова царевича визирь отвечал улыбками 
и поклонами, что давалось нелегко.

— О, этот кинжал... дед мой получил... От шахов Ира
на. За дружбу. Какой кинжал!

— Красив! Очень красив! А откуда оружие у вашего 
народа? Кто дал народу? Вы?

— О благословеннейший!.. Я вам подарю! Я этот 
кинжал вам!..

— Нет, зачем же? Он украшает вас. Но что за толк 
от такого кинжальчика? Лучше примите маленький по
дарок от меня. Примите.

Халиль стянул с большого пальца толстое золотое 
кольцо, индийское, с багряным лалом. Он любил это коль
цо, но ни одно другое не напялилось бы на палец визиря.
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Влюбленно глядя на замерцавший при свечах лал, ви
зирь поднял было голову для поклона, но пошатнулся.

Халиль поддержал его за локоть, повторяя:
— А откуда ваш народ обзавелся оружием? Кто ему 

дал?
— У них оружие? — Визирь испугался и на мгновенье 

обрел устойчивость.— У них есть оружие?
— А разве оно не от вас?
—  Ни-ни!.. Мы им не дали!.*
— У вас не нашлось?
— Как это! В том-то и дело: есть, но не дали! Как это 

дать? Мы не дали.
— Да ведь оно без толку поржавеет у вас. Зарыто 

где-нибудь?
«Отрицать? Видно, они уже знают! Может, царевич за 

этим оружием и явился? Нет, визирь не таков, чтобы иг
рать с огнем: милость повелителя благотворна, от гнева 
же его нет спасения. К тому же, почему на таком пре
красном пиру не говорить с царевичем, как гость с гос
тем, по-братски».

— Не поржавеет,— оно в башне. Замазано. Там сухо,
— И много его?
— Все там. И то, что своего было, й что от Тохтамы* 

ша... Не поржавеет. Ни-ни! Там пролежит... и ничего!
— Значит, не дали?
— Ну как это дать? Ведь им только дай!.. Они его 

разнесут по всем горам, по всем щелям. Кто принесет, 
назад? А где же себе взять, когда понадобится,

— Кому?
■— Как кому? Шаху.
— А вдруг чернь изловчится да отнимет? может, надо 

хорошие караулы туда послать? Это какая башня? От
дельно стоит?

— Нет. В которой сам шах. Он там всегда сам. Отку-* 
да им знать, где оно! Когда оно... замазано.

— Ну, берегите его. Берегите. А откуда же разбойни* 
ки вооружились?

— Свое собрали. У кого что. Сперва ушли, потом соб* 
рали. Мы нет-нет... мы... Сохрани нас бог от этих голо* 
ворезов! Ой, сохрани бог... Бог всемилостивый...

Пол колыхался под ногами визиря.
Явились слуги и повели визиря обратно на пир.
Халиль-Султану хотелось свободы от духоты, шума* 

суеты пира.
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Он опять подошел к окну.
После дневного дождя в завечеревшем городе стало 

прохладно, тихо.
За окном он снова увидел крышу древнего здания. 

Там, за куполами, похожими на опрокинутые чаши, горел 
огонек и какие-то люди неподвижно сидели, внимая 
певцу.

Еще в прежние поездки по этим местам Халилю слу
чалось послушать, как пели здесь, как, бывало рыдали 
от страсти азербайджанские певцы.

Он прислушался; певец пел:
Ее смех курчавится, как волоски на висках...

Глаза Халиля потеплели! Как похож этот свежий ве
чер на самаркандскую весну, на самое-самое начало вес
ны, когда еще не таял снег в горах.

Он повторил:
—  ...как волоски на висках!
У Шад-Мульк они черны и тоже курчавятся. А свои 

сорок девичьих косичек она заплетает в одну змею и ею 
туго обкручивает голову, но конец выпускает, как край 
чалмы, и пучок косиц свешивается над головой, как хо
холок. Лишь перед выходом в гости отпускает она свои 
косички за спину, как сорок змеек. Лишь в гости. А когда 
он приходит в их дом, и она ходит при нем, не скрываясь, 
ее косички всегда связаны в одну большую, в одну ту
гую, в одну до синевы черную... А кончики топорщатся, 
как хохолок. И если он шепчется с ней. они щекочут его 
лицо.

Он улыбнулся.
—  Как волоски на висках!., tie смех курчавится... им, 

верно, хорошо там сидеть на крыше около огонька и слу
шать песню. Видно, это милые люди, у каждого какая-то 
любовь. Не пойти ли к ним?

Поднималась молодая луна.
Гости еще не разошлись, шумели голоса: там оживи

лись, разговорились в отсутствие царевича.
Халиль приказал позвать Низама Халдара, которого 

полюбил, в этой поездке за веселый нрав.
—  Как бы нам пройтись по городу, брат Халдар?
—  Не опасно ли? Кругом разбойники. Пришла весть: 

опять небольшой обоз перехватили, из Султании. Всю ох
рану перестреляли. И это уже в который раз в этих мес
тах! Наши люди боятся здешних дорог. Сам Курдай-бек 
перестал выезжать в город, отсиживается дома. Стража



его, говорят, ночью боится темноты. А на вас такой ха-* 
лат!

—  С Курдай-беком еще будем говорить. А халат... Ты 
врав, лучше мой дорожный надеть.

■— Он не просох еще. Ведь под каким дождем ехали!
-— Поищи чей-нибудь на пиру. И пойдем, душно здесь, 

а там вон поют. Слышишь?
Сам любивший петь, Низам Халдар прислушался.
—  Не знаю этой песни. Никогда не слыхал. Хороший 

голос.— И, послушав еще, убежденно повторил: — Очень 
хороший.

■— Сходим к ним. Они нам еще споют.
■— Я пойду поищу халат.
Но нашелся только отложенный к стене кем-то из гос

тей синий азербайджанский армячок.
— Тогда уж и шапку давай азербайджанскую. По

гляди там.
— Шапка не шапка, есть колпак из рыжей овчины, 

как у них у всех. Надевайте. Она с этим же армячком ле-* 
жала.

В воротах, приняв их за расходящихся гостей, слуги 
Курдай-бека открыли калитку.

Они прошли через безлюдную базарную площадь, мут
но озаренную мерцающим светом месяца, и свернули в 
ту узенькую ступенчатую улочку, где напротив мечетц 
темнело старинное здание.

В Низеньком портале тяжелая створка ворот нехотц 
подалась, когда Низам надавил плечом.

Какой-то юноша встретил их, удивленный, что кто-тр 
забыл запереть ворота.

— Как вы вошли?
— Там отперто.
— А что вам?
— Мы наверх. Туда, где поют.
— К отцу Фазл-улле? А кто вы?;
— Приезжие певцы.
— Ступайте. Знаете, где лестница? Там, направо, в 

самом углу, внутри стены. Там темно. Ступеньки слева*
— Спасибо.
И они ощупью поднялись на крышу, а юноша, опас* 

ливо выглянув на улицу, торопливо запер ворота на ши* 
рок-ий засов.

Они постояли за одним из куполов, чтобы нежданным 
появлением не прервать певца. Он пел:



Если б капли слез не стекали мне на уста,
Я бы умер от жажды в духоте этих лет..г

Халиль шепнул:
—  Отец Фазл-улла?.. Кто это такой?
4— Кто его знает! Посмотрим.
Скрытые куполом и мглой, они разглядывали стари

ка, кротко улыбавшегося и покачивавшего головой в лад 
песне.

Мир и достоинство озаряли это смуглое, обрамленное 
белой пеной бороды ласковое лицо.

Слушая, он шептал что-то. Может быть, повторял для 
себя мучительные, сладостные слова певца.

— В духоте этих лет...— повторил и Халиль. И заду
мался:

в духоте этих лет...
Когда песня смолкла, Халиль вышел к певцам. Под 

взглядами насторожившихся хозяев Халиль сказал, что, 
забредя в эти края из Мавераинахра, они, любители петь, 
прельстились песнями, петыми здесь. Им еще хочется по
слушать, и зачем же слушать украдкой или таясь на ули
це, когда можно не только слушать, но и поблагодарить 
певцов.

— Из Мавераннахра? — строго спросил старик Фазл- 
улла.— О чем там люди теперь поют?

— Много разных песен.
— Спойте нам.
Халиль, не уверенный в своем голосе, просил петь Ни- 

зама. И, взяв из чьих-то рук дутар, Низам долго при
слушивался к его ладу. Он звучал ниже и глубже, чем 
дутары Самарканда. Но вскоре Низам овладел этими 
струнами и тихо спросил Халиля:

— Что петь?
— Мы с тобой на чужбине, брат Халдар! Спой мою 

любимую из песен Камола,— шутливо ответил Халиль.
И Халдар запел о чужбине:

Эта шумная улица кажется мне пустынной.
Нет друзей у меня, и разлука тому причиной...

Старец закрыл глаза и, подняв лицо к темному небу, 
зашептал слова, видимо хорошо ему знакомые; Халиль 
уловил:

Здесь чужие дожди, и чужая на обуви глина...
Старец обвел всех печальным взглядом, и все отве

тили ему взглядами, когда Халдар, высоко подняв голос 
и забыв о дутаре, допевал:
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,..Я брожу и мечтаю о родине милой...
О чужбина, чужбина, чужбина, чужбина, чужбина!..

Все помолчали после этой песни. Наконец старец ска
зал:

— Он родился вашим земляком. Умер нашим земля
ком.

Халиль, сожалея о покойном поэте, вздохнул:
— Да, Камол Ходжентский,
—  Я видел, как он бедствовал, как нищенствовал, как 

умер в Тебризе, не имея пристанища, на голой циновке, 
с камнем под головой вместо подушки. И нам нечем было 
ему помочь. Хромой все разорил вокруг. Все ходили бо
сые, голые, голодные. Камол!.. Двенадцатое лето идет, 
как он умер. Они с Хафизом, как два соловья, переклика* 
лись. Камол у нас, в Тебризе, Хафиз — в Ширазе. И поч
ти вместе покинули мир, чтобы петь в садах аллаха.

Низам Халдар шепнул:
— Они говорят «Хромой». Слышали?
Халиль провел ладонью по руке Халдара.
— Молчи. Послушаем.
Старец вспоминал:
— Он жил среди нас в Теоризе. увился Тохтамыин 

хан. Слез, и крови, и горя не меньше было, чем от Хро
мого. И Тохтамыш увел Камола к себе в Орду, в Сарай. 
Тохтамышу был нужен собственный соловей в Сарае. 
Лет пять мы ничего не знали о нем. Но он вернулся. Вер
нулся к нам, чтобы бедствовать вместе. Только нам дове
лось пережить. А переживем ли мы бедствия?.. Пережи
вем ли? А ведь Камол мечтал об этом! Ты, милый Имад-* 
аддин, пел эту песню. Спой, нам, Имад-аддин!..

Молодой голос откуда-то из мглы негромко предосте-. 
per старца:

—  Отец! Рядом, у Паука, пируют. Там цареныш по
явился. Если они услышат, не было б беды.

— Им не до наших песен. А вокруг простые люди* 
сами не смея петь, запершись у себя по домам, прислуг 
шиваются. Пусть и гости из Мавераннахра послушают 
своего Камола,— ведь этот поэт учился в Самарканде, 
к нам оттуда пришел.

Молодой человек высунулся, чтобы взять дутар. Не* 
надолго его лицо приблизилось к светильнику, и Халиль’ 
увидел желтоватое, словно выточенное из слоновой кос* 
ти, лицо юноши, но не уловил взгляда его странных, по
казавшихся раскосыми глаз.
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Маленькая с короткими пальцами рука протянулась 
к дутару, и, откинув другую руку, Имад-аддин задумал
ся, припоминая слова.

Вскоре он уже пел, отодвинувшись во мглу:
Самому султану не покорить тебя, влюбленный,
Ни цепям, ни темницам не смирить тебя, влюбленный...

Он пел о милой, но казалось, что милая эта не простая 
девушка, что не любовью юноши, рождена эта песня, что 
поет певец о любимой родине и что нет в мире силы, что
бы сломить эту любовь.

Но Халиль слышал в ней только славословие стойкой 
силе простой любви.

Песня взволновала Халиля. Милая была так дале
к о — за грядами гор, за песками степей, за волнами ши
роких рек... Но где бы ни была она, а он — с ней. И это 
незыблемо. Чуть закроешь глаза и видишь эти серые 
створки бедных ворот. Низенькая, с высоким порогом ка
литка. Виноградные лозы на корявых опорах. Прудик под 
раскидистым деревом...

О, Самарканд!
Резвые ноги, оставляющие на песке узкий след, ьыст- 

рый, сразу все понимающий взгляд веселых глаз. Быст
рый, чуть хрипловатый и чуть растягивающий слова го
лос... О Шад-Мульк!

Песня взволновала Халиля. Он тихо повторил Халда-
ру:

—  Поговорим потом. Пока послушаем.
Его слух, обострившийся в походах, уловил легкий 

стук кольца в воротах, скрипнула створка, кто-то пришел 
и поднимался, постукивая каблуками по каменным сту
пеням.

Вскоре на крыше показались еще трое азербайджан
цев.

Имад-аддин, отложив дутар, обратился к старику:
— Может быть, мы проводим уважаемых приезжих 

•гостей и тогда побеседуем о наших делах?
Халиль отклонил намек Имад-аддина:
— Нам некуда спешить. Жаль покидать людей, с ко

торыми нас побратала песня. Разве мы помешаем вашей 
беседе?

— Мы беседуем здесь о наших друзьях,— ответил 
Фазл-улла.— Вам скучно слушать о нашей нужде и о тех, 
кто огорчает нас.



— Разве могут быть враги у вас? — любезно спро
сил Халиль.— Кто видит вас, становится вашим рабом.

—  А разве враги друзей не враги нам?
— Враги друзей? Значит, вы подтверждаете, что дру- 

зей у вас много!
—  Все, кто любит родину, друзья мне. А родина наша 

хороша и несчастна.
— Мы не хотим мешать вашей беседе, но если мы не 

мешаем, нам некуда спешить,— упрямо повторил Ха
лиль.

Старец заколебался, но к нему придвинулся Имад-ад* 
дин и зашептал что-то.

Тогда старец отстранился и громко и твердо возразил 
ему:

—  И в  Мавераннахре есть простой народ. Пусть поси
дят с нами.

Месяц вонзился в облака. Мгла сгустилась. Халиль 
не видел лиц троих, поднявшихся на крышу последними, 
хотя они опустились на коврик совсем рядом. От ближне
го остро пахло какой-то степной травой.

Не дожидаясь вопроса, а может быть, торопясь, один 
грубовато спросил:

—  Отец! Нас послали за хлебом. Где взять? Ведь там 
и дети с нами. Не хватает на всех.

Имад-аддин резко прервал его.
—  Поговорим потом. Подождите-
— Нам до света надо туда вернуться. Нас ведь ждут. 

Как быть?
Имад-аддин встал и сердито ответил:
— Пойдемте. Отец к нам попозже придет.
Он увел их вниз, и там, во дворе, они зашли в какую*, 

то келью.
Насторожившись, Халиль спросил:
— Откуда они?
—  С гор. Пастухи. Пасут наши стада! — ответил ста* 

рец.— Простите, мне уже пора отдохнуть.
Больше нельзя было оставаться здесь. Халиль. одна-* 

ко, спросил:
— А можно ли в другой раз послушать вас?
— Приходите. Мы иногда собираемся петь. Иногда — 

поговорить о стихах.
Халиль простился с Фазл-уллой и, задумавшись, cny-i 

стился во двор.
Улица была все также безлюдна, но в тени мечети*
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вдоль стены, стояли какие-то люди. Какие-то люди сиде- 
л »  на крыше наискосок от мечети. Может быть, это сиде* 
ли те, о которых старец сказал, что простые люди, сами 
не смея петь, прислушиваются к песням юноши с лицом, 
выточенным из слоновой кости.

—  Им хотелось поскорее избавиться от нас! — сказал 
Низам Халдар.

—  У них свои дела,— уклончиво отозвался Халиль.
— А слышали, как эти негодяи называют повелителя?
— Они и Курдай-бека прозвали Пауком, Что ж поде

лаешь: простые люди.
— Простые?
— Не из царедворцев же Ширван-шаха!
—  Пастухи тоже простой народ. Но зачем пастухам 

шляться среди ночи?
— Сейчас мы пошлем нашего десятника. Пусть под

стережет этих... пастухов. Мы разберемся, где у них ста
да, которые кормятся хлебом,

И засмеялся.
—  Дадим урок Пауку, как надо ловить разбойников.
Они поднялись по темной улице к площади. Когда ос

тавалось несколько шагов до двора Курдай-бека, озарен
ного факелами, пятеро стражей с огромными копьями в 
руках окликнули Халиля:

—  Кто идет?
«— Свои.
—  Своим тут незачем шляться. Стойте!
Их окружили. Старший увидел азербайджанский ар- 

мячок на Халиле:
— Какие же это свои? Хватай их!
Им закрутили руки назад и поволокли во двор Кур

дай-бека.
Халиль молча упирался, а Низам Халдар, увидев сре

ди двора здешних конюхов, прохрипел:
— Эй, отгони от нас этих...
Халдара толкнули, и подвал, где содержались узни

ки, поглотил царевича.
Конюх узнал Халдара и побежал к Курдай-беку. Не 

сразу его допустили в комнату.
Хмельной и усталый Курдай-бек отмахнулся:
— Кто б ни попался — базар рядом. Поутру всем 

напоказ — петля на шею, и слава аллаху!
— Да гляньте ж! — закричал конюх.— Гляньте ж, ко

го они поволокли,— это ж ваши гости!
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— Какие там... Их же с улицы! Из ночной тьмы! Ка
кие ж гости? Пьян? А?

— Наши, которые от повелителя.
Курдай-бек с сомнением поднялся было, но поленил

ся и вместо себя послал писца.
Засов уже задвигали на двери темницы, когда писец, 

ленясь и нетвердо шагая, вышел во двор. Он был рад, 
что засов задвинут и на этом все кончится, ибо открывать 
темницу ему не приказывали.

Но конюх, лучше понимавший, что означает поимка 
гостя, прибывшего от повелителя, поволок писца к двери, 
сам отодвинул засов и, крепко держа за халат ослабев
шего писца, крикнул в черную пропасть подвала:

— Эй, гость! Выходите!
— Дай нам руку! — глухо откликнулся Халдар.— Из 

этой ямы нелегко вылезти.
Следом за Халдаром наружу выбрался и Халиль. Выр

вав из чьих-то рук плетку, он кинулся в зал. Но у дверей 
его остановили:

— Чего тебе?
—  Где этот ослиный задf
— Кого тебе?
—  Курдай-бека! Кого же еще?
В это время один из шемаханцев, загулявший на пиру, 

закричал:
— Вот он вор! Поймали! Ай, молодцы! Стащил каф

тан мой! И колпак!.. Держите! Держите крепче!
Курдай-бек, любопытствуя, пошел к столпившимся у 

дверей. Он растолкал гостей, чтобы тут же, на глазах у 
всех, повесить воришку и такой скорой расправой укра
сить пир, по примеру повелителя, склонного каждый 
большой пир сопровождать казнями преступников.

В это время вырвавшийся у стражи Халиль с размаху 
ожег лицо Курдай-бека ударом плетки. И добавил, крича:

— Знай, кого хватать. Знай, кого! Знай!
Курдай-бек осел на пол. Гости отшатнулись.
Халиль сорвал с головы колпак и швырнул его в лицо 

хозяину.
Царевича узнали.
Все, кто был, кинулись прочь из комнаты.
Только визирь мирно спал на своем месте.
В этой суете ушло то время, когда ночная стража 

могла подстеречь сомнительных пастухов.
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Десятая глава

К У З Н И Ц А

Марага еще спала. В приземистых мазанках, в сло
женных из каменных глыб лачугах спали простые люди 
Мараги, намучившиеся за день, и лишь на подстилках у 
домашнего очага обретавшие краткий покой. Спали ре
месленники, ленившиеся на короткий срок уходить из 
своих мастерских. Спали кузнецы и медники неподалеку 
от приглохших горнов. Чеканщики — среди расступив
шихся кувшинов и ведёрок. Пекари — около ларей с му
кой. Колесники — под сенью новых арб. Швецы, подсунув 
в изголовье скопившиеся за день обрезки тканей. Спали 
в караван-сараях и на постоялых дворах заезжие люди, 
иноземные купцы, воины-завоеватели, караванщики, при* 
вычные к ночлегу под чужими кровлями.

На перекрестках больших торговых улиц, уставшие 
бодрствовать всю ночь напролет, задремывали ночные 
воинские караулы.

Луна завершила свой путь по звездному небу. Звезды 
потускнели.

Прокаталась и смолкла ночная перекличка ослов. 
Близилось время подниматься к первой молитве, дабы у 
аллаха испросить мира и удач на грядущий день.

Хатута сидел во тьме кельи, когда перед рассветом ус
лышал, как, просмурыгав по двору тяжелыми туфлями, 
старик остановился за дверью, постоял там и, тихо отво
рив узкую створку, вошел с кувшином в руке.

— Спишь?
— Какой сон!
-— Снял бы ты свой халат.
— Давно снят. Вот он, тут.
— Дай, я его схороню. А ты надевай-ка мой. Он не

приметный, войлочный, как у всего здешнего люда. На- 
ка, надень да ступай ко мне в сторожку, посиди там, пока 
народу на улицах нет. А как услышишь, что люди идут, 
ступай и ты. В мечеть,—  так в мечеть. На базар,— так 
на базар. Где люднее, там и побудь со всем народом. 
Надвинь шапку пониже, да ходи повеселей, посмелей, как 
с чистой совестью. А как весь базар проснется, отправ
ляйся к дому, где городской судья судит, в самой середи
не базара, от Купола Звездочетов налево, через СунДуч



ный ряд. Там, в том ряду, ихний караван-сарай, Султа- 
нийский. Из того караван-сарая самаркандские купцы 
своему каравану ищут проводника на Шемаху. Дорога 
тебе знакомая. Скажешь: пришел, мол, из тех ме£т к бра
ту, да брата, мол, не нашел, приходится назад идти. 
А что им проводник, нужен, на базаре, мол, Слыхал. Про 
меня молчи. Они тебя возьмут, так дня через два либо 
три отсюда тронетесь. А там зря на глаза не лезь, но и 
без крайности не прячься,— не приметили б, что боишь
ся кого. За два дня тебя едва ли хватятся, а и хватятся — 
he сразу на след нападут. В лицо тебя мало кто помнит, 
а охоту ведут по алому халату. Бог милостив,— выскольз
нешь из города, а вокруг — дорог много.

Говоря это тихо, медленно, старик устал от долгой 
речи и, помолчав, прислушался.

Постоялый двор спал. Где-то далеко за городом, на 
кладбище, жалким детским плачем рыдали шакалы.

— Вот как, сынок! Запомнил? А там — в Гандже—: 
свое место сам найдешь, а случится в Шемаху зайти, 
помни: там за базаром, когда стемнеет, песни поют. То в 
одном доме, то в другом. Понял? Халат давай, я его схо
роню.

— Спасибо, отец!
Старик в темноте туго скрутил лощеный халат, npoj 

сунул его в горло кувшина, опустил на кувшин крышку 
и, отослав Хатуту вперед, подождал, прислушиваясь у 
приотворенной дверцы.

Постоялый двор спал.
Громко шаркая, старик пошел по гладким плитам, 

неся свой кувшин, словно полный воды, в тот угол двора, 
где за низкой глиняной стеной обмывались постояльцы.

Там никого не оказалось, и вскоре старик вышел отту
да с пустым кувшином.

Когда он проходил мимо кельи, где гостила стража из 
стана, один из воинов, приподняв голову, спросил:

—  Уже и помылся, отец? Видно, пора и нам подни^ 
маться?

— Вот-вот на молитву призовут. Скоро и рассвету 
быть,— ответил старик, направляясь к себе в сторожку*

С улицы слышались неторопливые шаги и тихий раз-» 
говор идущих к мечетям.

Сторожка оказалась уже пуста.
Тем утром в дом городского судьи прибыл внук Тйму* 

ра, сын его дочери, Султан-Хусейн.
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Он прибыл, со своими людьми, чтобы заняться узни
ками, схваченными в городе за последние дни. Тимур, 
приказал дознаться наконец, что за враги вырастают 
словно из-под земли и вновь исчезают, будто провалива
ются сквозь землю, на всех дорогах вокруг воинского 
стана. Нападения разрастались по всему Азербайджану, 
нападения на небольшие отряды, на ночные стоянки 
войск, на караваны, на гонцов, на воевод,— меткие стрел
ки из неприступных мест внезапно осыпали стрелами 
даже большие отряды, убивая людей на выбор, сперва 
высмотрев, кого убить. Это задерживало Тимура, приво* 
дило его в ярость.

В подвале судейского дома, рядом с темницей, пала
чи скоро приготовили все для допросов, а на широкой 
скамье постелили ковер для Султан-Хусейна.

Он спешил отличиться перед дедом, не хотел отстать 
от других воевод, разосланных по тому же делу в ближ
ние города, и решительно, поджав ноги, сел на свое место.

Широкое лицо лоснилось с дороги. Бородка плохо 
прорастала на крутых скулах, подрагивающие ноздри 
казались непомерно большими, когда вздернутый нос 
был так мал. Торопливые маленькие глаза мгновенно 
рассмотрели все подземелье.

Выпустив джагатайокую косу из-под шапки, подбоче- 
нясь левой рукой, он велел ввести узника, схваченного 
первым.

— А других готовьте. Как их брали, в том же череду 
и к нам ставьте. Про первого что известно?

Ему рассказали.
•— Признался?
— Виляет.
■— У нас не вильнет! Давайте.
Видно, этот узник не противился, сам шел в страшный 

подвал,— он вступил сюда, замигав от света, скупо про
никавшего через два небольших окна, открытых в глухой 
двор. Синий лоскут, туго повязанный поверх маленькой 
шапки, не растрепался, но старик привычным движени
ем пальцев оправил его на голове. Расправил и усы, ши
рокие, как голубиные крылья, и ладонью от горла вверх 
приподнял выдающуюся вперед небольшую бородку.

— Почему не связали?
— Стар и слаб. И смирный,— ответил старший из 

стражей.
— Стар, а разбойничаешь?
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v— У нас один разбой: медь плавить да чекан чека
нить. А медь не меч. Без такого оазбоя не во что стало б 
воду налить.

—  Отлаиваешься?
■г— Я правду говорю, по заветам пророка оожьего.
*— В праведники готовишься? Сперва с земными де

лами разберись. Разбойнику в алом халате денег давал?
-— Не помню такого.
— Люди видели: он твои деньги за пояс заткнул.
— А не доставал ли оттуда? Может, расплатиться хо

тел. За день покупателей столько пройдет— всех не за
помнишь.

—  Какой купец! И всем деньги даешь?
— Не помню, чтобы такое было.
— Освежим память!
— Султан-Хусейн шевельнул бровью, и палачи наки

нулись на старика.
Кровь отлила от его лица, шапочка свалилась вместе 

с  тюрбаном. Старик, закрыв глаза, когда становилось не
вмоготу, вскрикивал:

— Медь, медь, медь!..
Его на минуту отпускали. Султан-Хусейн спрашивал:
— Вспомнил?
Старик молчал, его опять хватали палачи, и снова он 

пересохшим ртом хрипел:
— Медь, медь, медь!..
Наконец потерял сознание.
Втолкнули следующего. Это был повар Раим. Руки 

ему связали за спиной, отчего плечи казались еще шире 
и круче.

Терявший терпение Султан-Хусейн крикнул'.
— Говори! Сразу все говори! Иначе...
—  А я окажу; чего вам от меня надо?
— Разбойников прикармливал? Задаром, а?
—  Моя похлебка. Баранину за свои деньги беру. Ба

ранов сами свежуем. Кого надумаю, того угощаю. С кого 
надумаю, с того деньги беру.

— А с  кого не брал?
— Кто мне по душе, с тех могу и не взять.
— С разбойника в алом халате брал?
— Бр ал. Он нездешний. Наши шелков не носят. На

шим не до шелков...— Дернув большой круглой ноздрей, 
повар добавил: — Тут: у вас и воняет-то, как на бойне.

— Не твое дело. Кто это «ваши»?
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— Наши? Хозяева здешней §емли. Их и покормим, 
fco-гда им есть нечего. А пришлые нам на что? Мы их зва
ли сюда, что ли? Кому случится между нами жить, пус
кай живут,— нашими станут, коль с нами заодно бара
нов растят. А когда являются наших баранов резать, г 
своих сами едят, такие не годятся. Их за своих не счита* 
ем, это хозяева не нашей земли.

— А где твои дружки, которые с оружием на наших 
кидаются?

— Таких дружков нету.
— А вот кидались твои дружки. Вспомни-ка! Да и 

назови.
— Как же назвать? Я не видал, кто из них кидался,
—  Вспомнишь!
И опять работали палачи.
Повар крепился. Лишь раз он заговорил, когда его 

ненадолго отпустили, и, Султан-Хусейн спросил:
|— Вспомнил?
Покрутив головой, чтобы превозмочь боль, он не от*? 

ъетил, а только удивился.
—  Ох, ну и мясники!.*
И больше от него уже ничего не смогли добиться.
Третьим ввели, держа за обе руки, рослого рыхлого 

человека, глядевшего красными ненавидящими глазами.
Султан-Хусейн, все еще никак не напавший на след 

врагов, сам был готов, отстранив палачей, терзать своих 
немотствующих узников:

— Признавайся, негодяй! С кем якшался? Откуда с 
алым халатом в дружки попал?

— Ты, вижу, не в своем уме. Не знаю, как тебя звать.
—  Как звать, не тебе знать. Сознавайся, пока спра^ 

шивают, где разбойники?
— Ты и есть разбойник! Иначе кто же ты? Кто мир

ного купца хватает, обирает, терзает. Кто, а? Ошалел?
— Ты сюда на беседу пришел? Где же это ты купец,—̂ 

у разбойников в берлоге твоя торговля?
— Самарканд не берлога.
— «Самарканд»! Где с алым халатом снюхался?
— Кто это?
—  На базаре с ним шептался? Денег ему давал?
—  Ну, уж это мое торговое дело. Когда велю писцу 

о товаре письмо написать, сам знаю, чего мне надо. Ты 
лучше отвяжись,— я до самого повелителя дойду, а вас, 
разбойников, угомоню.
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*— Навряд ли дойдешь!
С ним расправлялись с особым усердием: он успел 

укусить палача, в другого плюнул, третьего лягнул каб
луком. Он кусался, бранился и визжал, пока не захри
пел, выпучив глаза. Тогда его бросили.

Но когда он повалился, из-за пояса у него выкатилась 
медная самаркандская пайцза на право торговли в чужих 
краях.

Султан-Хусейн забеспокоился:
— Что ж это, наши же купцы в свои караваны стре

ляют?
'Купца выволокли. На его место привели нового узника.
Этот оказался сухощавым, подвижным азербайджан

цем. Выскочив от тблчка на середину подвала, он быстро 
огляделся, увидел Султан-Хусейна и любезно поклонился.

Султан-Хусейн прищурился:
— Попался?
■— А именно на чем?
— На алом халате. Для каких дел ты его заманил к 

себе в лавку?
•— Грех такое вспоминать.
i— А ты вспомни. А не то мы напомним!
— Дело мужское: написать письмецо. Посланьице с 

выдержками из стихов Хафиза. _ Для подтверждения 
чувств.

— В каком смысле?
•— Тайное посланьице. Красавице.
—  Тайное? А красавица хороша?
— У нее муж. Я желал выразить ей свое желание, 

когда муж отбыл с караваном.
— Нас не задуришь. А в алом халате у тебя дружок?
*— Старый знакомый. Лет пятнадцать вверяю ему

тайны души.
—  Пятнадцать лет пишет?
— Не менее. Я тогда еще холост был. Соблазнитель

ницам души напишет одно. Красивым мальчикам — дру
гое. Владеет!.. Слогом владеет.

— Чем кормишься?
— По золотому делу — кольца, серьги, когда до Тох- 

тамыша здесь золото было. В нынешних обстоятельствах 
золота на виду не может быть, сами разумеете, пришлось 
заняться перекупкой пленниц. Бросил: дешево берешь, 
кормить — кормишь, а перепродать с выгодой трудно. 
Спрос плохой. Но если вам наговорили, будто я втихо^
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молку золото перепродаю,— врут! От кого его взять? У 
кого было, давно отдано: тут везде глаза да глаза.

— Наговорился? Теперь отвечай прямо: этого, в алом 
халате, откуда знаешь?

— Я ж говорю: пятнадцать лет он мне пишет.
—  Да он неграмотен!
— Именем пророка Али! У него красивейший по

черк— пылевидный. Так мелок — как маковое семя! Гла-* 
за разбегаются! Витиеват, но это и надо!

—  Значит, он там нам морочил голову? И к тому же... 
Как это так? Пятнадцать лет тебе пишет, а ему отроду 
менее двадцати. Что ж он, со дня рождения?.. А?

—  Ему сорок! Я на два года старше.
—  Ты, может быть, сумасшедший? На цепи не сидел?
—  Сохрани, аллах милостивый!
—  Второй негодяй толкует мне, что разбойник стал 

писцом. Сговорились?
—  Но это истина, и это знает сам всемилостивый ал

лах!
— Кто же, по-твоему, этот в алом халате?
— Как кто? Если вы его не знаете, какое вам к нему 

дело?
—  Твое дело отвечать!
— Имя его Заид Али. Он — уважаемый писец нашего 

почтеннейшего городского судьи, да помилует его бог от 
гнева повелителя! За красивейший почерк он и ценим 
милостивым судьей.

— Пока не скажешь правду, велю тебя пощекотать. 
Ну-ка!

Но он не переносил боли. Взвизгивая, он терял созна
ние, едва начинали его вытягивать.

Его отливали водой и опять спрашивали. Он, облизы
вая губы, сквозь боль кричал, повторяя, что в алом ха
лате к нему приходил сорокалетний писец городского 
судьи Заид Али.

Когда, не веря ему, палачи повторяли вопрос, он сно
ва терял сознание.

Бегло допросили еще нескольких узников, оказавших
ся почтенными людьми, в свое время откупившимися от 
Тимура при взятии города и ныне продолжавшими свои 
базарные дела. Все они утверждали и клялись самыми 
нерушимыми клятвами, что в алом халате по базару рас
хаживает всему городу известный писец Заид Али. Кто 
его тут не знает?
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Вопреки строгому приказу Тимура, запретившему 
даже мизинцем трогать Хатуту, пока он расхаживает, 
наводя на след, вопреки приказу следить за Хатутой не 
горячась, не хватать его собеседников, если это будет за
метно Хатуте, Султан-Хусейн не мог тянуть: ему хоте
лось прежде всех остальных воевод выведать прямую до
рогу в разбойничий вертеп и, нагрянув на них, перехва- 
тав всех, показать деду свое усердие, затмить всех ос
тальных царевичей, стать первым среди них.

«Пускай полюбуются — вот я и не от сыновей, а всего 
только от дочери повелителя, а таких лихих среди них ни 
одного нет!.. А когда к деду проникнешь в сердце, тогда 
легко станет вытеснить оттуда всех прочих любимчи
ков — Халиля этого, Улугбека-грамотея, сопляка Ибра* 
гима. На место самого Мухаммед-Султана можно стать!.* 
Но если тут облизываться, когда надо покрутить жилы 
отпущенному негодяю, толку не добьешься! Тут надо ре* 
шать, как во время битвы. Быстро и враз! И без жалос
тей! Дед наказывал беречь Хатуту, дабы не терять след 
к новым и новым разбойникам. А вот они все — какой 
от них толк? Они разве правду скажут? Мулла и то не 
всякий раз в правде сознается! А это ж злодеи, чего ж от 
них ждать? Надо сразу брать гуся за голову».

Проведчики, посланные на поиски, вскоре обнаружи
ли алый халат, и Султан-Хусейн сам выехал к его мес
топребыванию, на базар.

Под сенью Купола Звездочетов с алым халатом поч
тительно беседовал усатый блюститель базарного поряд
ка, величественный, как султан.

Султан-Хусейн поехал прямо на алый халат, и скоро
ходы, бежавшие впереди царевича, закричали:

— Берегись! Дорогу, дорогу!
Этот, в алом халате, посторонился и оглянулся, ока

залось — это худой, рябоватый человек с большим бель
мом и реденькой бороденкой.

— Преобразился?
Не владея собой, Султан-Хусейн накинулся на него, 

прижимая его конем к лотку с колпаками. Колпачник, 
побледнев, кинулся сгребать обеими руками колпака с 
лотка, а Султан-Хусейн, наступая на рябого, готового 
испустить дух от неожиданности, кричал:

г— Преобразился?
-— В чем... я виноват?
Султан-Хусейн вспомнил писца: он попадался ему на
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глаза, у судьи. Не замечая сбежавшейся толпы, Султан- 
Хусейн кричал:

— Халат!.. Откуда?
Пятясь, писец неожиданно сел на лоток колпачника, 

а снова встать оказалось уже некуда.
— О аллах! Всемилостивый! Благословеннейший! Я, 

ничтожнейший, ничтожнейший, ничтожнейший, посмел 
купить.

— Где?
— Тут вот. За этим куполом.
—  У кого?
— Нищенка была. Старуха. Под чадрой. Муж, гово

рит, помер. Деньги сейчас же нужны. Цена малая. Прель
стился. Прельстился! Знаю — грех, ведь вдова. Аллах 
взыщет. Корысть человеческая. Прельстился! Благосло
веннейший! Милуй! Милуй! Каюсь, прельстился...

— Скинь халат! Скинь! — закричал Султан-Хусейн, 
не в силах сказать ничего другого, чтобы раздавить сло
вами этого негодяя, этого... Который все перепутал, заму
тил такое великое дело!

Пересохшим голосом он приказал стражам:
— Берите его!
Обернувшись к пятящемуся важному стражу, Султан- 

Хусейн прохрипел:
— Ты куда смотрел? Кого здесь стережешь?
Ударом плетки он скосил тяжелый тюрбан на голове

стража, и, повернувшись к толпе, закрутил над собой той 
же плеткой.

— Видали? Писцом прикинулся? А сам — у разбой
ников. Им письма писал. Мы это знаем! А вы ему потака
ли! От нас под халат не спрячешься, мы насквозь видим. 
Осмелели? Разбаловались? Разбойничье семя!..

В ярости он поскакал к себе, не глядя ни на стражей, 
уводивших поникшего писца, ни на базарный люд, раз
бегающийся от царевичева гнева.

Вдруг его наметанный глаз увидел прижавшегося к 
стене круглощекого румяного десятилетнего мальчишку 
в серой рваной рубахе, в черной засаленной шапчонке на 
голове.

Круто повернув крутящегося коня, Султан-Хусейн 
еще раз осмотрел озорника, глядевшего, не потупляясь, 
на блистательного всадника, и велел скачущим позади:

— Прихватить этого. Пригодится,
Эта встреча слегка утешила его.
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* * #

В караван-сарае, прозываемом Султанийским, посто
яльцы поднялись раньше, чем забрезжило утро.

Завьюченные верблюды, то жалобно, то возмущенно 
вскрикивая и ревя, вставали, понукаемые караванщика
ми.

Отстояв утреннюю молитву, караван-вожатый с на
рочитой строгостью, сопровождаемый кое-кем из купцов, 
деловито обошел длинный верблюжий ряд, возвратился 
к головному верблюду и, взобравшись на осла, принял 
повод.

Хатута перехватил линялым кушачком бурый войлоч
ный халат, поглубже надвинул лохматую шапку, уселся 
на своем осле и поравнялся с караван-вожатым.

Ворота открылись, и караван пошел.
Пересекли площадь. Вошли в узкую щель Медного 

ряда.
Хатута смотрел на медников, стоявших на коленях 

перед своими горнами и звеневших молоточками по крас
ным, податливым листкам меди.

Хатуту удивило, что многие из мастерских, открытые, 
заставленные изделиями, были безлюдны — ни масте
ров, ни подмастерьев не было в них, словно все они на
скоро и ненадолго ушли отсюда.

Черный медник сурово взглянул и отвернулся, когда 
караван пошел мимо его мастерской.

Али-зада скользнул серыми печальными глазами по 
лохматой шапке и тоже показался Хатуте бледнее и за
думчивее, чем прежде.

Миновали и Купол Звездочетов, где оказалось не 
столь тесно, как бывало, хотя все торговцы сидели у сво
их товаров.

Когда свернули на улицу, протянувшуюся до самых 
руин Дома Звезд, на круглой площади, перед воротами 
городского судьи, увидели такое множество народу, что 
пробиться оказалось нелегким делом.

Люди неохотно расступались перед караваном. Все 
смотрели в сторону ворот, где на свободном месте кра  ̂
совались на конях воины, осаживая собравшихся.

Караван не мог пробиться дальне и остановился.
Хатута, стиснутый толпой, оказался на своем осле на 

голову выше пеших и увидел свободную площадку, где 
пятеро узников, со связанными руками и ногами, стояли
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около высоких арб, с которых свешивались арканы. Петли 
этих арканов уже были накинуты на шеи узников. Едва 
арба тронется, петля затянется — и узник упадет. Возчи
ки сидели на лошадях, впряженных в арбы, и ждали зна
ка трогать лошадей.

Хатута сразу узнал двоих узников — медника Али- 
зада, который дал ему денег, и повара Раима. Остальных 
видел впервые — один был дороден и одет в распоров
шийся самаркандский халат, другой, худощавый азер
байджанец, все время что-то кричал, обращая взгляды к 
небесам. Третий, с большим бельмом, рябой и безборо
дый, был так бледен, что казался изготовленным из ваты. 
Его поддерживали двое воинов, дабы он не повалился и 
не затянул свою петлю раньше времени.

Осаживаемый воинами народ шумел, и слов худоща
вого азербайджанца Хатута не мог разобрать.

Но все затихли, когда выехал Султан-Хусейн, сопро
вождаемый судьей и какими-то всадниками, неизвестны
ми Хатуте.

Размахивая плеткой, Султан-Хусейн повернул к наро
ду разъяренное лицо и закричал:

— Разбойники! Вздумали с нами воевать? Какие вои
ны! Эти между вами скрывались, да попались. От нас не 
улизнуть! Смотрите на них! Да сами смекайте, кто из вас 
охоч первым за ними вслед ехать? Все смотрите на них! 
Кто охоч! Веревок хватит. Я вас отучу разбойничать!.,

Хатута видел только Али-зада. Непокрытая голова 
старика мелко дрожала, но смотрел он не боязливо, а 
внимательно, словно собирался ответить на слова Сул- 
тан-Хусейна. Слева лицо старика было синим — от уда
ра или от другой какой причины. Но бородка так же гор
до выступала вперед.

Резко хлестнув плеткой вниз, Султан-Хусейн крикнул:
—  Вези первого!
Арба скрипнула. Лошадь не сразу тронулась с места, 

Али-зада поморщился, но не как от боли, а как бы с до
садой. Упал, и Хатута уже не мог его разглядеть.

Хатута опустил глаза и лицо и мог бы сам свалйться, 
но люди вокруг плотно обступали его, и упасть было не
куда.

Мгновенье спустя он очнулся и, опершись о плечо 
ближайшего из людей, выпрямился.

Вдруг только теперь он понял прежде не понятые сло
ва своего друга, спрыгнувшего в бездну в горах: «Старик
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всегда там». Этот Али-зада погиб. Но в Медном ряду на 
своем месте уже сидит другой старик, с тем же именем, 
с тем же сердцем.

Жалость к старику слилась с гордостью за безмолв
ный подвиг этих старых людей. Прикусив губу, Хатута 
смело и торжественно глянул на Султан-Хусейна, кото
рый снова хрипло крикнул:

— Вези!
Хатута опустил глаза, чтооы не смотреть на повара, 

повернувшего лицо не менее гневное, чем у Султан-Ху- 
сейна.

Хатута не видел, как тронулась эта арба, только слы
шал, как шум, подобный морской волне, прокатился по 
народу. И наступила тишина, когда должен был прозву
чать новый приказ царевича.

Но народ, не услышав этого приказа, затолкался. Все 
вытягивали шеи, пытаясь расслышать какие-то негромкие 
слова Султан-Хусейна.

Султан-Хусейн крутился перед купцом, одетым в са
маркандский халат.

Султан-Хусейна вдруг осенила догадка, что расправа 
со своим купцом в далеком, чужом городе, на глазах у 
покоренного народа, над самаркандцем, расправа сма- 
ху, как с чужеземным пленником, может рассердить де
душку. Это сошло бы, если б он приволок в стан подлин
ных разбойников, но из них ни один не признался; ни с 
колчаном, ни с мечом ни одного не схватили, блеснуть пе
ред всем станом пока нечем было, не следовало ли при 
такой незадаче побережнее обойтись с купцом?

Палачи ждали, пока, впадая в еще большую ярость 
от неудачи, Султан-Хусейн силился сообразить, как по
ступить: купец уже стоял с петлей на шее, дедушкины 
гроведчики, неведомые внуку, тоже непременно подгляды
вают за всем этим делом, где-нибудь хоронясь среди то л-» 
пящихся зевак.

Палачи ждали.
Расправа приостановилась, и народ, запрокидывая го

ловы, следил за малейшим движением царевича.
Наконец он негромко сказал палачам:
— Этого погодите... Что ж это, самаркандский купец 

и разбойничает на дорогах? У нас таких купцов не мо
жет быть. Попался? А теперь каешься?

Купец не мог собрать слов вместе, Ой т о л ь к о  бормо
тал:
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— Разбой! На базаре грабите! От товаров увели! Где 
' теперь мой товар? Воры!

— Этого погодите... А тех двоих давай вези!
Две арбы, тронувшись разом, столкнулись колесами 

и не сразу пошли. Азербайджанец успел крикнуть:
— Я тебе еще покажу!
А писца достаточно было отпустить, чтобы он сам 

свалился вниз.
Когда арбы, визжа колесами, отъехали, волоча за со

бой упавших, перед Султан-Хусейном остался один этот 
самаркандец.

Султан-Хусейн, запальчиво и явно сожалея о своем 
намерении, велел:

— Э, молодцы! Развяжите его. Пускай идет. Иди! 
Убирайся отсюда. Торгуй!

Но купец не трогался с места. Только растирал за
текшие руки и приговаривал:

— Чем? Сперва ограбил, а теперь «торгуй»! Я еще до 
повелителя дойду, я спрошу, где мой товар. Чья шайка 
растащила? Кто в ней атаман? Он тебе объяснит, как со 
своими купцами обходиться. Он поучит тебя уму-разуму. 
Еще как поучит!..

Султан-Хусейн быстро сообразил, что уже не просто 
купца, а свою собственную погибель выпустил на свобо
ду. Он громко, чтобы слышал весь народ, закричал:

— Пожалел человека! А гляжу — разбойника чуть- 
чуть не упустил! Ну-ка, молодцы, берите его. Ведите на
зад в яму. Он еще вспомнит разбойников! Я сам поведу 
его к повелителю. Ему это будет не то, что раз помереть!

И поскакал к дому судьи.
Народ хлынул вслед за арбами, волочившими каз

ненных.
Толпа поредела.
Караваи опять пошел, погромыхивая колоколами.

* * *

Караван шел уже далеко от Мараги.
Начинались земли Ширвана, владения Ширван-шаха 

Ибрагима. Азербайджан, разорванный на княжеские вла
дения, не был един.

В те времена каждый шах, каждый бек, каждый са
мый мелкий владетель, чванясь друг перед другом, опа
саясь друг друга,— все стремились на своем уделе иметь



все свое, чтобы не зависеть от соседа, чтобы сосед не по
смел ухмыльнуться: «У меня, мол, и ковровщицы свои, 
и медники свои, и златоделы, и оружейники, и хлопковое 
ды, и виноделы и садовники свои, и что бы ты ни взду
мал, все у меня свое, ни в чем я не уступаю соседу». И 
хотя у одного не мог созревать хлопок, он приказывал се
ять и хлопок, чтобы сосед не сказал: «У меня, мол, есть, 
а у тебя нет!» И хотя у другого не вызревал виноград и 
вино выходило кислым, как уксус, но его виноградари и 
виноделы, бедствуя на бесплодной земле, ходили за чах
лыми лозами, давили тощие гроздья, чтобы хозяин при 
случае мог похвастать соседу: «У меня вино свое, и хло
пок у меня свой, и пшеница у меня своя». Народ бедство
вал, трудясь над делом, доходным в другом месте, но на
четистом в этом уделе, а хозяева упорствовали, дробя 
на части родную страну, боясь друг друга и злобно зави
дуя, если соседу удавалось что-нибудь такое, чего не было 
у других.

Шахи, беки, владельцы уделов рвали родную страну 
иа клочья, и Азербайджан не был един. Но един был на
род Азербайджана. Едино было сердце народа. Как и 
всюду, здесь тоже каждый город гордился своими осо
быми приметами, обычаями, ремеслами, зданиями. Свои
ми героями и событиями прошлых времен. Но мастера, 
славившие Тебриз или Урмию, славили и Шемаху, и Ганд- 
жу, ходили работать из города в город, обмениваясь на
выками, радуя друг друга общими мечтами, общими пес
нями, вместе вспоминая и оплакивая тех, кого вырвал из 
их семейств и из их содружеств и увел в далекую даль 
Мавераннахра хромой Тимур.

Караван шел. Начинались земли Ширвана, оставлен
ные Тимуром под властью Ширван-шаха; не столь часты 
стали встречи с приглядчивыми разъездами Тимуровых 
караулов; казалось, воздух здесь легче и земля свежей.

В один из дней каравану Хатуты повстречался кара
ван, охраняемый сильной конницей. Ширван-шах Ибра
гим, сопровождаемый Халиль-Султаном, направлялся к 
Тимуру.

На тонконогом караковом жеребце ехал тяжеловатый 
для такого легкого коня Ширван-шах. Из-под дорожного 
суконного армяка, расшитого по синему полю красными 
полосами, поблескивал то голубым, то лиловым отливом 
шелковый кафтан.

Ласково и спокойно глядели глаза Ширван-шаха, хо
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тя ехал он к Тимуру и сам, видно, не знал, что принесет 
ему эта опасная встреча.

Озабоченным и строгим казался Халиль-Султан, о 
чем-то говоривший с Ширван-шахом.

За ними следовали перемежавшиеся между собой 
всадники — Халилевы и Ширван-шаховы, тоже все на от
личных лошадях разных мастей. Двух лошадей — одну 
пегую, другую соловую — вели в поводах. Ехали не спе
ша, чтобы не оторваться от нескольких арб с навесами, 
накрытыми коврами. Видно было, что в арбах кого-то 
везли, но полосатые паласы, покачиваясь сзади арб, ме
шали заглянуть внутрь. Гнали табуиок лошадей. На не
скольких арбах лежала разная поклажа.

Два тюка — длинные, скатанные трубкой черные кош
мы — показались странными самаркандцу из каравана 
Хатуты.

Он не стерпел и отстал, чтобы расспросить встречных 
возчиков: как идут дела, какова дорога?

Пока они, съехав с дороги, разговаривали, караваны 
разошлись. Один — молчаливый и окруженный воинами, 
неприветливо, дерзко глядевшими со своих седел. Дру
гой — тихой поступью под миролюбивый глуховатый 
звон.

Пустив осла вскачь, отставший самаркандец догнал 
свой караван и, опасливо поглядывая во все стороны, по
ведал, как накануне, когда проходили через небольшое 
ущелье, караван обстреляли неведомые разбойники и ус
пели скрыться, пользуясь тем, что никакая конница не 
могла преследовать их среди скал и трещин.

—  Отчаянные головы! Вот, обстреляли! А зачем? 
Взять из этого каравана — ничего не возьмешь, когда он 
под такой охраной. А пятерых убили. Рядом с шемахан
ским визирем ехал наш Курдай-бек. Беседовали между 
собой. И тут стрела! Курдай-беку в висок, без промаш
ки. И еще две стрелы в него же! И конец! Визирь поска
кал, хотел заслониться шахом. И уж он только из-за 
шаха выглянул — ему стрела в лоб. Видать, это шаху 
для острастки: берегись, мол. Остальные трое— наши, 
из охраны. Когда погнались было за злодеями, их и прон
зили. Курдай-бека с визирем завернули каждого в кош
му, теперь везут с собой. Остальных на месте похоронили. 
Шайки у них маленькие, как песчинки, но всюду. Всюду! 
По всей ихней земле. Вся земля у них с таким песком пе
ремешана. Вот какие дела! Попробуй-ка торгуй при та
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ких дорогах! Да и покупать-то тут некому, одна ни
щета.

«Эх, купцы,— думал Хатута.— Знают, что дороги под 
стрелами, что народ обнищал, а и на стрелы лезут, ища 
прибылей даже в тихом безлюдном селении».

Хатута побрел поразмяться среди развалин, среди ка
менных груд, между обгорелыми или обломанными де
ревьями покинутых садов. Трава кое-где заглушала кус
ты роз, в траве валялись черепки глиняных чаш и кувши
нов. Пахло тлением и полынью.

Позади двора, на обрыве над речкой, он увидел чер
ную кузницу, где, несмотря на густейшую темноту, еще 
работали кузнецы.

Хатута, на всем пути пытливо приглядывавшийся ко 
всем встречным, не упустил и теперь случая посмотреть 
здешних людей: не одни ведь воины Тимура обитают во
круг караван-сараев — кое-где есть и коренной народ.

Не будь народ един в разорванном на княжеские вла
дения Азербайджане, порвись его единство, начисто опус
тела бы вся эта земля, обездоленная и обезлюженная на
бегами Тохтамыша, нашествиями Тимура, десятками ты
сяч уводивших в горький полон. Но уцелевшие, утаив
шиеся находили убежища в тех областях, где в ту пору 
оказывалось тише, а когда пожарище нашествия стиха
ло, возвращались на пепелище, и жизнь их возрождалась 
на родном месте.

Хатута зашел в кузницу и, хотя никакого дела к куз
нецу у него не было, сел у двери.

Кузнецы, не отрываясь, ковали подковы.
Наконец, кинув изделие, огненное, казавшееся проз

рачным и восковым, в ведро, откуда взметнулась вода и 
вздыбился пар, кузнец повернулся к Хатуте. Он был поч
ти гол, с одним лишь кожаным фартуком на бедрах.

Обагренный светом раздутых углей, он был велик, 
плечист. Его плечи, грудь, живот густо обросли черной 
медвежьей шерстью. Он покосился на Хатуту,

-— С караваном?
— Сейчас пришли.
-— Издалека?
•— Марага.
—  Наши?
— Самаркандцы. Купцы.
•— А ты?
—  Проводником до Шемахи.
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Хромой без проводников все наши дороги знает* 
А купцы, что ли, не знают? Зря связался.

— Ты тоже на здешнего не похож.
—  Армянин.
Хатута, никогда не ходивший дальше Мараги, никог* 

да не бывавший в Армении, усомнился:
—  Разве армяне бывают кузнецами?.
— Отчего же не быть, если надо?
— Армяне — это купцы.
— Что ж, по-твоему, в Армении лошадей куют не мо

лотком, а кошельком?
*— А еще что делают?
— Что здесь, то и там! — усмехнулся кузнец.— Ты 

тоже не похож... Азербайджанец? А язык у тебя с при
свистом, с прищелком. Соловей — не соловей, но и не 
азербайджанец.

— С присвистом? — удивился Хатута.— По роду я —■ 
адыгей. Но вырос здесь.

— Как же к ним в караван попал?
*— Надо ж кормиться.
— На этот крючок и попадаются. Они тебе крошку 

хлеба, а ты им взамен — свою голову.
Хатуте показались слишком смелыми такие слова. Он 

откликнулся:
—  Мы хозяева своей земли.
— Тогда другое дело! — ответил кузнец.— Тебе желе

за надо?
Хатута быстро смекнул, что, когда в Медном ряду от

кликнулись медью, кузнецу сподручнее отозваться желе
зом. И повторил:

— Железом верблюдов не куют,
—  И так правду сказал! — засмеялся кузнец.— Ну. 

посиди, посиди. Тебе ничего не надо?
— Надо понять, как дальше быть.
— А ты почему проводником? — переспросил кузнец,
— От Хромого ушел.
—  Тогда... Зачем тебе в Шемаху?
—  А куда же еще?..
— Надо бы тебе к своим.
— Где их взять! Они на дороге меня не ищут-
— Верно сказал. Считай, что я тебя нашел, покуда 

тут укроешься.
Хатута насторожился: первый раз видит человека* как 

довериться?



А кузнец увещевал:
—  Переждешь тут, в горах. У нас там шалаш есть. 

Как придут наши люди — с ними уйдешь.
Хатута сомневался:
«Если б думал выдать меня Тимуру, только свистни: 

они вон, кругом. Надо, видно, верить, иного ничего не 
выдумаешь».

Разговор вдруг прервался: неожиданно, откуда-то из 
тьмы, появился азербайджанец, одетый по-крестьянски, 
но с  длинными, тонкими пальцами горожанина, которыми 
он пытался развязать неподатливый узел серого баш
лыка.

Он только взглянул в глаза кузнецу. Армянин, отло
жив молоток, отошел с ним к стене. Азербайджанец то
ропливо заговорил:

— Семь лошадей. Две совсем расковались. Осталь
ных — перековать бы. Подковы стерлись: как где кам
ни — оскользаются. А нам это никак не годится, сам по
нимаешь. Нельзя ли помочь, Арам?

—  Сюда нельзя. Караван пришел. Чужого народу 
много. Где лошади?

— За рекой. Недалеко.
— Вон мой подручный сходит. Не бойтесь. Темно, но 

свет зря не жгите. Он и в темноте сделает. Справится. 
Подковы подберет.

Он отошел к углу, где лежала кучка подков, накован
ных за день. Порылся в них, отбирая всякие, какие могут 
понадобиться.

Потом отозвал подручного:
•— Ступайте. Да потише — там кузницы нет.
I— Знаем, Арам. Спасибо.
Вдруг, когда они уже скрылись было в темноте, куз

нец крикнул им:
■— Стойте-ка!..
И повернулся к Хатуте:
1— Ты спрашивал, как дальше быть. Зачем тебе в Ше

маху? Иди к этим.
•— Наши?
>— Хозяева своей земли.
Азербайджанец стоял на самом краю темноты, слабо 

освещенный отсветом углей. Хатута подошел к нему. По
здоровались.

И тьма закрыла их,
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Кузнец вернулся к наковальне. Подвинул светильник 
поближе. Подозвал другого подручного.

И опять подкова за подковой выходила из-под послуиь 
ного молота и, как падающая звезда, прочертив золотой 
след, возмущала воду.

Одиннадцатая глава

С Т А Н

Утро, поднимаясь из призрачной дымки, озарило 
юрту повелителя.

Белая теплая кошма, изборожденная черточками те
ней, чуть колыхалась, когда Тимур вышел. Он остановил
ся, щурясь, оглядывая широкий стан, уже проснувшийся* 
Прислушался к равномерному, негромкому гулу голосов, 
пригляделся, как трепещут бесчисленные знамена и знач
ки на утреннем ветерке, как взвиваются первые дымки 
костров. Острые степные глаза Тимура мгновенно под
мечали малейшее нарушение обычного порядка — где 
собралось воинов больше, чем следует: «Что там у них?»; 
где стоит заседланная, понурая, неуместная там лошадь: 
«Кто туда приехал?»; где завязалась возня у воинов, сос
кучившихся от однообразия: «Скоро разомнутся!»

— Скоро разомнутся! — проворчал он, отворачиваясь 
от стана. Не торопясь, похрамывая, минуя караул, зашел 
он за юрту, откуда виднелись на склоне пригорка новые 
юрты, поставленные для ожидаемого Ширван-шаха.

Тимур долго стоял, закинув руки за спину, глядя на 
эти юрты. Может быть, он, повернувшись к ним лицом, 
уже и не смотрел на них, нечего было рассматривать там 
так долго.

Но здесь, заслоненный своими юртами от всего стана, 
он был один. Здесь никто его не видел, кроме, может 
быть, одного лишь беркута, парившего высоко наверху.

Вся даль, затянутая волнистым маревом, дымилась, 
согреваясь под первыми лучами солнца.

Ему не хотелось уходить к себе в полутемную юрту. 
Скоро к нему придут Нур-аддин и потомок Чингиза—. 
Султан-Махмуд-хан, явится Шах-Мелик. Сядут разби
рать вести, накопившиеся за ночь от проведчиков, при
бывших со всех сторон — из Армении, из городов Баязе-
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та Османского, из Сирии, из Мавераннахра, из многих 
мест.

Хорошо было бы полежать на этой густой, еще не ус
певшей выгореть траве. Да нельзя: не ребенок, не прос
той какой-нибудь воин, люди удивятся, если увидят его 
на траве. А ведь сколько, бывало, спал на голой земле, 
без всякой подстилки. Порой и травы-то никакой не 
было — твердая земля да сухие колючки.

Больной ногой он провел по траве, и трава легла ши
рокой полосой: пока тяжела от росы.

Не торопясь, похрамывая, возвратился он к дверям 
юрты. Постоял около стражей, кругломордых, смуглых, 
с глазами, спрятавшимися в узеньких щелочках, словно 
от затаенной улыбки,— барласы. Их пушистые рысьи 
треухи покрывали всю голову, спускались на спину. Бар
ласы стояли неподвижно — по двое с каждой стороны 
дверцы, держа остриями вверх короткие копья, не смея 
дышать, пока он смотрел на них.

Он смотрел на них, но, может быть, он и не видел 
их — нечего было рассматривать в них так долго.

Тимура отвлекли трое вельмож, соблюдавших охра
ну его юрт и проглядевших его выход. Они бежали сни
зу, со стороны стана, не чая ничего доброго за свою от
лучку.

Но он только сказал:
—  Шах приедет — где принять? А?
И они поняли, что оплошка их не в одной лишь отлуч

ке, а в несообразительности: как не догадаться, когда за 
шахом поехал сам царевич, везут шаха с почетом, надо 
и принять его не в обыденной юрте — надлежало еще до 
рассвета поставить богатый шатер, чтобы чужой прави
тель видел не только могущество, но и великолепие По
велителя Вселенной.

А он, больше ни слова не сказав, ушел к себе.
В юрте с двух сторон кошмы были приподняты снизу, 

чтобы через юрту струился легкий сквознячок. Тимур то 
поглядывал в эти просветы, то в сторону, откуда поблес
кивала на солнце трава и доносился ворчливый голосок 
какой-то степной птицы; то в другую сторону, где видщ- 
лись бесчисленные, как деревья в лесу, столбики дымков 
над очагами, откуда достигал сюда привычный, гул стана.

: Казалось* это остановилось большое мирное кочевье, 
остановилось на отдых в приятном месте на берегу мно
говодной. реки. Накануне подошли войска* состацлещдае
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й$ хорасанцев. Огромное войско Тимура состояло из де
сятков тысяч воинов-чужеземцев — их брали в плен, из 
них отбирали лучшую часть в свое войско, остальных от
сылали на работы или сбывали на рынки рабов; если же 
оказывались пленники, негодные даже для продажи в 
рабство, таких выводили в степь, и уничтожали. Тимур не 
различал: стадо ли овец, табун ли коней, толпа ли плен
ников — здоровые оставлялись, слабые и старые уничто
жались. В хозяйстве не оставлялось ничего обремени
тельного, ничего бесполезного: Тимур хозяйственно пра
вил своим уделом, вместившим многие страны и десятки 
царств.

За эти дни в стан пришло много войск, вызванных 
сюда Тимуром. Едва заняв отведенные им места, едва 
поставив свои шатры и устроив очаги, они уже ничем не 
нарушали жизни стана, будней долгой стоянки, хотя хо
расанцев пришло не менее тридцати тысяч.

Вчера Шахрух пригнал гонца с оповещением, что, по
лучив указ Тимура, собирает свое войско и вскоре сам 
приведет его под знамена повелителя. Но Тимур решил 
не ждать Шахруха, послал в ответ сказать, чтобы Шах* 
рух не спешил выступать в поход, а получше бы воору
жился. Вельможам, собравшимся в Герат для наведения 
порядка, он приказал отложить расправу с Шахрухом: 
перед походом не следовало обижать сына.

Внук Пир-Мухаммед, правитель Фарса, на указ деда 
отмалчивался. Не старший Пир-Мухаммед, не сын незаб
венного Джахангира, находившийся в это время далеко 
у границ Индии, а другой внук Пир-Мухаммед — сын 
убитого курдами Омар-Шейха, брат самовольника Искан
дера, женатый на сестре Гаухар-Шад-аги, гератской ца
ревны. Его молчание Тимур понял как нежелание идти 
в поход и как неповиновение указу, что могло случиться 
не без воздействия царственной Гаухар-Шад-аги.

Теперь, прохлаждаясь на сквознячке, Тимур сидел, 
поджав одну ногу, и никак не мог найти спокойное поло
жение для больной ноги — то ставил ее, то вытягивал; 
Ш а ныла, хотя погода стояла сухая, как всегда в такое 
гёремя в этих местах, и ничто не предвещало ненастья. 
Но, время от времени потирая ладонью нывшую ногу, ои, 
глядя в сторону, чутко слушал своих советников.

Шах-Мелик говорил о проведчиках, прибывших из 
Мавераннахра. Мухаммед-Султан, отменив, по вине Ис
кандера, поход на монголов, возвратил в Самарканд
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лишь часть войск — остальным велел разместиться в ма
леньких крепостях, незадолго перед тем построенных по 
реке Сыр, и на Ашпаре, на границе кочевой степи. Ослуш
ник Искандер содержится в Синем Дворце под стражей. 
Ему лишь изредка разрешают поездки в пригородные 
сады, но всегда в сопровождении надежных спутников, 
В доме старшины тиснильщиков, отца дерзкой девки 
Шад-Мульк, жизнь идет обычно, за дочерью никаких 
выходок не замечено и в поведении ее ничего зазорного 
пока нет. Купцы довольны торговлей этого времени, но 
ремесленники некоторых цехов жалуются, что купцы при
жимают сбыт изделий, сбивают цену, предпочитают брать 
изделия от чужеземных искусников из Синего Дворца, 
где товар хотя и дороже, но заманчивей для покупателей. 
Землевладельцы при оросительных работах весь труд 
сваливают на своих подданных, а воду, когда она прихо
дит, забирают себе: сады поливают, а на полях у кресть
ян урожаи плохи из-за недостачи воды. К тому ж эти же 
вельможи часто вступают в спор с землеустроителями, 
препятствуют рытью и очистке оросительных капав, ссы
лаясь на полновластные свои права на своих землях, 
В Самарканде продолжают строить большую соборную 
мечеть, а зодчие великой госпожи кладут Мадрасу. В ме
чети возводят лишь стены келий с обеих сторон двора, 
а в Мадрасе уже начали сводить своды. Джильда гото
вится послать своего человека к повелителю похвалить
ся успехами строительства. К великой госпоже из мадра- 
сы шлют гонцов каждую неделю, и от нее часто прибы
вают люди. У них там всего в достатке, а у Джильдьг, 
на строительстве мечети, то золота не хватает для глазу
ри, то бычьей крови: глазурь выходит тусклая, ее браку
ют, а хорошей под рукой нет. А великая госпожа, когда 
с боен крови не привезут, приказывает, не жалея, резать 
свой скот; ей кровь со степи возят в бурдюках по ночам, 
когда прохладно, а золото и серебро для глазури у ее 
зодчих запасено в избытке, из-за этого задержки не бы
вает — ни просить, ни ждать им не приходится. Про зо
лото же говорят, будто Джильда много для себя утаива
ет, потому и для мечети на глазурь не хватает. А то и 
так говорят: мол, Джильда готовые изразцы с большой 
выгодой продает людям великой госпожи — что надо бы 
на постройку мечети везти, везут на Мадрасу и, мол, сама 
великая госпожа распорядилась эти изразцы и другое 
что нужное у Джильды брать, чего бы это ни стоило.

(176



Писец сидел слева от Тимура и время от времени по 
знаку повелителя записывал для памяти то одно, то дру
гое из донесений проведчиков. По своему обычаю Тимур 
лишь выслушивал новости, а свои решения обдумывал 
после, наедине, и, обходясь при том же без советников, 
один решал судьбы людей, находившихся от него иног
да за десятки дней пути.

Проведчики из Фарса сообщили, что Пир-Мухаммед, 
сын Омар-Шейха, к походу не готовится, а занят беседа
ми с учеными лекарями и по их наущению варит какие- 
то зелья, занят изготовлением опасных ядов, а для какой 
надобности, узнать пока не удалось.

Проведчики из соседней Мараги донесли о суровой 
расправе Султан-Хусейна со всеми узниками, дабы вы
пытать у них о разбойничьих шайках, но выпытать от 
него ничего не смог, адыгея же упустил. Когда этого ады
гея долго нигде не видели, пошли его искать на постоя
лый двор, а там в келье оказалась на месте только даре
ная шапка с донышком, вытканным в Шахрисябзе. Сул
тан-Хусейн велел следить за этой шапкой. Два дня жда
ли, что адыгей за нею вернется. Теперь потеряли след. 
Сгоряча, царевич пытал своего купца, самаркандского. 
Даже хотел его удавить, да побоялся, отвел назад под 
замок. Теперь ни с чем едет назад, ведет купца, как раз
бойника, сюда на расправу. Выехал бы раньше, да дня 
два развлекался с уличным мальчишкой, будто здесь не 
мог найти никого лучше.

Шах-Мелик еще излагал донесения проведчиков, ког
да неподалеку послышался конский топот: вслед за тем 
воин вызвал Шейх-Нур-аддина, возглавлявшего охрану 
стана.

Шейх-Нур-аддин пошел к юрте писцов. Невдалеке от 
этой юрты его ждал воин, спешившись, но не отходя от 
своего коня. Шейх-Нур-аддин узнал десятника из своей 
конницы:

— Чего те£е?
— Дурная весть, да будет благословение аллаха на 

вашей милости.
— Откуда?
— Я был при тысячнике Шейх-Маннуре, выехавшем 

встречать. Нас послали охранять царевичей Ибрагим- 
Султана и мирзу Улугбека, которых повелитель, да бу
дет благословение аллаха над ним, послал навстречу 
мирзе Халиль-Султану, да будет благословение аллаха
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над ним, и ширванскому шаху. Накануне, как нам ветре* 
титься, мы стали на ночь в степи; откуда ни возьмись, 
вчера на заре напали на наше становье разбойники. Чис« 
лом восемь человек. Убили наших двенадцать воинов да 
шестерых подстрелили не до смерти, да ниспошлет им 
аллах великую милость и примет их в садах праведников.

—• А где разбойники?
— Поскакали все восьмеро в разные стороны. Пока 

наши вскочили в седла, от тех один след остался. Туман! 
Видим — кони недавно подкованы, на ходу легки, опять 
же — туман, их искать, в какую сторону гнать погоню? 
f a K и махнули рукой. А меня Шейх-Маннур, да будет к 
нему аллах милостив, послал сюда сказать: так мол, и 
так. Мирза Улугбек крайне гневался: почему, кричит, не 
догнали. Да где там.

Шейх-Нур-аддин вернулся к повелителю в смуще
нии: Шах-Мелик едва лишь кончил говорить о неудачах 
Султан-Хусейна в розысках по Мараге, об исчезновении 
адыгея, а тут — еще о разбойниках! Повелитель может в 
такую ярость впасть, сохрани, аллах милостивый!

Приседая на длинных худых ногах, подобрав полы ха
лата до колен, пригнувшись, мелкими шагами вошел 
Шейх-Нур-аддин в юрту Тимура и опустился на ковре 
поближе к двери.

Но Тимур следил за ним.
— Что там у тебя?

Милостивейший, гонец приоыл от каравана царе
вичей. Опять разбойники! Восемь человек.

— А царевичи?
— Сохранил аллах всемилостивый. А из наших вои

нов двенадцать человек отбыли к престолу всевышнего.
— А разбойников?
— Туман был. Ушли.

То горы, то туман, то реки, то камни — нам все 
мешает, а им никаких помех нет. А?

Он уже готов был приказать Шейх-Нур-аддину взять 
тысячу или две тысячи своей конницы и послать их по 
следу, окружить негодяев, изрубить на куски!

Но тут же и спохватился — тысячу, две тысячи в под
гоню за восемью негодяями! На виду у всего стана! Что 
же подумают воины о могуществе этих восьми человек!

Побледнев от усилий сдержать гнев, Тимур спросил:
— Там простые воины слышали этого, твоего вестни-* 

ка?
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— Кругом воины. И коня ему держали, и кругом там 
воины...

— Теперь по всему стану вести пойдут: разбойники, 
мол, уже и царевичам угрожают. Вот-вот, скажут, и нас 
всех стрелой проткнут. Знаешь, что такое слух? А?

Бледный он поднялся и, тяжело падая на разболев
шуюся ногу, прямо через круг своих советников пошел к 
двери. Шейх-Нур-аддин, оробев — не на него ли кинул
ся повелитель, отвалился к стене юрты, а Тимур, пере
шагнув через длинные ноги, вышел наружу.

Но когда он вышел наружу, перед ним, сверкая золо
тыми полосами переплетающихся цветов и узоров, выши
тых по багровому самаркандскому бархату, не менее 
драгоценному, чем само золото, предстал высокий шатер, 
воздвигнутый в честь прибывающего Ширван-шаха. Ни^ 
шатра был натянут на тяжелые колья, отлитые из крас
ного золота, покрытого тончайшим чеканом, работы теб
ризских златоделов.

Отпахнув тяжелую, но податливую полу шатра, Тимур 
заглянул внутрь. На земле плотную белую кошму заст
лали восьмигранным алым самаркандским ковром с 
проблесками золотых нитей в узоре.

Верх шатра подпирался врытым в землю шестом, вы
точенным в Индии из слоновых бивней, которые, навин

чиваясь один над другим, поднимали верх шатра на же
лаемую высоту. Два светильника, отлитые из красного 
золота в мастерских Синего Дворца мастерами хорасан
цами, стояли по обе стороны царского седалища, выто
ченного из слоновой кости в Ормузде и присланного от
туда царевичем Мухаммед-Султаном в подарок дедушке. 
Со стен свешивалось оружие — мечи, сабли, ятаганы, 
кинжалы, все рукоятки коих переливались, как жар в 
печи, от множества драгоценных камней и алмазов. 
Щиты, развешанные в каждом из восьми углов шатра, 
также мерцали от драгоценных камней и редкостного че
кана.

Если б он не знал, под какой несокрушимой охраной 
всюду следовал за ним в больших походах этот шатер — 
десять больших кованых сундуков,— Тимуру могло по
казаться, что шатер этот возник внезапно, по причуде 
волшебника, среди полянки, где незадолго перед тем 
лишь поблескивала росой на утреннем солнце голубова
тая степная травка.
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Это сверкающее видение, напомнив о многих победой 
ноеных делах, утишило гнев повелителя, и, обойдя шатер, 
Тимур стал уже не столь хром и не столь бледен.

Он прошел еще несколько шагов.
Там присланный от Шейх-Маннура очень бородатый 

всадник, держа свою лошадь на чумбуре, повторял ок
ружавшим его воинам и писцам рассказ о нападении 
азербайджанцев. Слушатели столпились около рассказчи
ка, а гонцы, ожидавшие приказа о выезде, прислушива
лись, полулежа на земле. Было кому разнести новость во 
все концы вселенной.

Как всегда бывало при появлении Тимура, одни бла
женно заулыбались, кланяясь и глядя прямо в глаза по
велителю, другие, испуганно прижимая руки к груди, по
тупившись, кланялись, отодвигаясь подальше.

Тимур громко, чтобы все слышали, спросил всадника:
— Сколько было этих... кызылбашей?
— Человек восемь, да ниспошлет вам милость аллах 

всемогущий.
—  Ты мулла, что ль? Говори ясно: сколько?
-— Восемь.
-— А наших?
'— При Шейх-Маннуре, нашем тысячнике, да олагос- 

ловит... ой, двести! Двести воинов да царевичи со своей 
охраной. Всего не менее трехсот человек,

— Сколько наших убито?
—  Двенадцать доблестных воинов,
—  А кызылбашей?
—  Все ушли.
—  Все?
■— Целехоньки ушли.
—  Как сумели уйти?
— Пока наши поспели к приколам, пока отвязали, да 

пока в седла вскочили, да пока за щиты выехали, разбой
ники ушли. Разъехались злодеи в разные стороны. Куда 
ни гонись, больше одного не догонишь. Да и где искать? 
Перед рассветом — туман. Небо светлеет, а земля кру
гом — еще темная. Как рассвело, следы разглядели. А 
разбойников вокруг — ни одного не видать.

— А ты говоришь: «доблестные воины». Доблестные 
не разоспятся среди чужой степи, врага не подпустят, 
а увидят — так не упустят. Можно стадо козлов в горах 
перестрелять — и невредимым домой вернуться. Доблест
ных воинов безнаказанно стрелять нельзя. Этих пере-
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стреляли, значит, не воины они были, а козлы! Козлы! 
Постреляли их — туда им и дорога. Воин всегда насторо
же. Тех же, что погнались, да не скоро собрались, велю 
Шейх-Маннуру на виду у всего стана бить палками — 
по тридцати палок каждому. На память. Остальному все
му стану — для размышления. А кызылбашам — спаси
бо! С их помощью очистим наше войско от козлов. Напа
даю т— спасибо! Ведь бояться их нам смешно. А остере
гаться, и одного врага каждому из нас надо оберегаться..*.

Тимур переступил, устав стоять на одной ноге. Уже 
к нему подошли из юрты и молчали у него за спиной все 
его советники. Он добавил:

— Ты вот... «доблестные»! За то, что ротозеев, козлов 
нашими доблестными воинами величаешь, тебе за то — 
тоже тридцать палок. Распорядись, Шейх-Нур-аддин. И 
немедля, и с барабанами, чтоб слышно было на весь стан. 
И указ зачитай, за что бьют. Истинно доблестных воинов 
я не дозволю с козлами мешать.

Тимур, отвернувшись, ушел к себе в юрту, сопровож
даемый вельможами.

Шейх-Нур-аддин остался, глядя, как взяли у всадни
ка чумбур из рук, как скрутили ему руки спереди и по
вели вниз к стану. Тогда и сам Шейх-Нур-аддин пошел 
вниз, к приколам, где держали его коня.

И вскоре по стану загрохотали барабаны; взревел 
было и карнай, да его Шейх-Нур-аддин велел унять; не 
подумал бы приближающийся к стану шах ширванский, 
будто тут в его честь трубы трубят. Понадобится в его 
честь трубить, другой приказ будет — этим Шах-Мелик 
ведает; он и Султан-Махмуд-хан уже проехали встре
чать Ширван-шаха перед щитами, у въезда в стан.

Барабаны грохотали, привлекая зрителей к месту, 
расчищенному среди стана для таких нужд. Когда стан 
ставился, тогда и такое место оставлялось. Среди воинов 
было даже между собой в обычае звать это место регис- 
таном, как звались площади перед ставкой повелителя в 
Бухаре, в Самарканде, во многих знатных городах, где 
на таких площадях оглашались указы, свершались казни, 
праздновались празднества.

Барабаны грохотали. Шейх-Нур-аддин возвышался на 
высоком коне позади барабанщиков. Воины от своих юрт 
сходились поглядеть, кого, за что и как будут нака
зывать. Виновник удивленно смотрел со скрученными dv«
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ками, оттопырив толстую и почему-то очень красную1 
губу над огромной черной бородой.

Когда барабаны смолкли, Шейх-Нур-аддин выехал! 
вперед барабанщиков, вынул из-за пазухи бумагу и* не 
будучи грамотеем, держа бумагу в руке, сам глядя на! 
сгрудившихся зрителей, объявил вину бородатого воинам 
называл мол, доблестными воинами ротозеев, дозволив
ших обстреливать их безнаказанно, будто они вовсе и 
не воины, а горные козлы либо степные джейраны. А по
велитель никому не дозволит, чтоб его воинов, истинно 
доблестных, смешивали с этакими ротозеями, что простых 
кызылбашей догнать не в силах, ибо кызылбашей кто ж 
боится! Надо врага опасаться, надо врага всегда подсте^ 
регать, едва он высунется — тут ему и конец! А этот ро  ̂
тозеев хотел звать доблестными. А этим-то доблестным! 
здесь же вечером всыпят по тридцать палок, за нерасто* 
ропность и за ротозейство. Кызылбашей испугались! Щ 
погоню ездить им лень! Под стрелы подставляются, a Het 
того, чтоб самим врагов перестрелять! И этих-то да имед 
новать доблестными? А за то и наказуется тридцатью 
палками этот вот... как его звать?.. Как бы там его ни 
звали!

Когда барабаны смолкли и Шейх-Нур-аддин выехал 
вперед барабанщиков, к стану приблизился караваи 
Ширван-шаха и после недолгой встречи у щитов с при
бывшими встречать его Султан-Махмуд-ханом и Шах-» 
Меликом караван чинно, медлительно пошел между юр
тами стана.

Впереди ехали Султан-Махмуд-хан и Шах-Мелик.
Следом — Ширван-шах Ибрагим и Халиль-Султан.
За ними следом — царевичи Улугбек и мирза Ибра

гим.
А уж потом — вельможи, воины, обоз.
И в дружине Шейх-Маннура, гордясь и красуясь,’ 

ехали и те тридцать или сорок воинов, что несли ночную 
стражу и прозевали нападение, ехали, еще не чуя, что им 
уже готовилось к вечеру по тридцать палок.

Караван проходил среди стана, когда барабаны за
грохотали снова и палачи заработали над распростертой 
спиной виновника.

Чинно, медлительно проходил караван в нешироком 
проезде между юртами, а из-за юрт поблескивали доспе
хи и оружие бесчисленных воинов, одетых по-разному, и 
по-разному вооруженных, и лицом не схожих, будто соб-^
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раны от разных народов со всей вселенной, но выглядев
ших одинаково свирепыми, сытыми и довольными, каки
ми воины Тимура всегда виделись шаху ширванскому.

Барабаны грохотали, и палачи с увлечением делали 
свое дело, когда Ширван-шах Ибрагим поравнялся с 
Шейх-Нураддином, ответил поклоном на поклон воена
чальника и остановил коня.

Весь караван остановился.
Ширван-шах, кивнув на истерзанную спину, по кото

рой палачи продолжали бить, спросил:
— За что?
— Плохо охраняли ваш караван от ваших разбойни

ков.
Ширван-шах предположил, что говорят о том напа

дении, жертвой коего пал его собственный визирь, и 
молча, не то одобрительно, не то в знак признательнос
ти, кивнул.

Лошади у шаха и у Халиля закивали головами, раду
ясь, что остановка затянулась. Но Ширван-шах тихо стук
нул коня стременем, и караван снова медленно и строй
но тронулся дальше через расступившийся стан.

Барабаны смолкли, ибо счет палок исполнился. В на
ступившей тишине наказанного попытались поднять и 
поставить на ноги.

Оглянувшись, мирза Ибрагим заметил усилия воинов 
поднять своего соратника и пробормотал Улугбеку:

— Что за воин — его ставят на ноги, а он обмяк, как 
после вина. Борода у него перетягивает.

Улугбек, побледневший, как это всегда с ним бывало, 
когда он смотрел казни, пожал плечами:

V

■— Хорошего воина дедушка в обиду не даст!
И маленькие царевичи, надменнее и заботливей взрос

лых, выправили свою посадку, свою осанку, проезжая 
под взглядами десятков тысяч людей, сбежавшихся по
любоваться караваном.

Но сбежавшиеся — бесчисленные воины, случившиеся 
в стане купцы, ремесленники, работавшие поблизости — ̂
смотрели не на царевичей — этих мальчиков им часто 
случалось видеть в стане,— жадно смотрели на обоз, на 
арбы, то нарядные с глухим ковровым навесом, то про
стые, нагруженные тяжелыми мешками и вьюками; гада
ли, прикидывали, что везет шах на этих арбах. Припасы 
ли? Подарки ли? Кому? Какие?
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Караван в той же тишине, так же медлительно под** 
нялся на взгорье и приблизился к юртам, расставленным 
для ширванских гостей.

Откланявшись, царевичи оставили Ширван-шаха раз* 
мещаться и отдохнуть с дороги, а сами втроем с Хали* 
лем съехали вниз, к стану.

Здесь им предстояло разъехаться — Халилю к своим 
войскам, а мальчикам, проехав по краю стана, поднять
ся на холм, где пестрели юрты цариц.

Но Халиль позвал мальчиков к себе:
— Я переоденусь после дороги, и вместе поедем.
Улугбек никогда не отказывался от приглашений Ха

лиля. Ибрагиму приглашение старшего брата тоже бы
ло лестно. И не дожидаясь, пока их догонят сопровож
дающие, все втроем они поскакали к ставке Халил-Сул- 
тана.

У юрты Халиля столпились его приближенные — тем
ники, подчиненные ему, тысячники, его писцы, даже его 
музыканты. И двое поэтов, сопровождающих царевича 
в походе — маленький круглощекий Мавляна Бисатий 
Самаркандский и сутуловатый, опирающийся на посо
шок Исмат-Улла Бухарский, обучавший Халиля прави
лам поэзии и порой неприметно поправлявший стихи 
своего ученика.

Эти поэты, пользуясь расположением Халиля, вошли 
в юрту вслед за ним.

— Не посещало ли вас вдохновение в этой поезд
ке? — спросил ходжа Исмат-улла.

— Стихи мы там слушали. Стихи Камола пели. Они 
там знают нашего Камола Ходжентского.

-— Камол? О мирза, он от нас, но он не наш.
— Он в Ходженте родился, в Самарканде учился, как 

же не наш?
— Он славил то, что противится нам. Потому они его 

и пели!
— Там милый старик. Он и свои стихи пел.
— В Ширване? Там обитают поэты. Мне довелось за

получить список стихов шемаханского поэта ал-Хуруфи., 
попавший в руки одного из наших богатырей. Я потом 
затерял этот список, но стихи там встречались искусные. 
Однако мысли их противны аллаху.

Исмат-улла смолк, когда Халиль вышел из юрты, что
бы помыться.

Ожидая его возвращения, поэт оглаживал бороду,
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оправлял складки своей высокой белой чалмы, изыскан
ным движением пальцев то откидывал, то перебирал ян
тарные четки — продолговатые, чуть мутные зерна ин
дийского янтаря. Другой поэт сидел, напыжившись, не 
глядя ни на царевичей, ни на Исмат-уллу, сосредоточен
но думая о чем-то, и вдруг сказал:

— Хуруфи. Фазл-улла. Встречал его в Тебризе. Он 
потом из Тебриза сбежал. В Ширван сбежал, от нас. Лу
кавый старик, он требует от поэзии трезвости. Он вред
ный старик. Хуруфи... А его ученики— хуруфиты. Про
поведники! Во имя аллаха бичуют властителей, забыв, 
что властью наделяет достойных людей... кто? — аллах 
наделяет. Этот Фазл-улла поучает, что каждая буква бо
жественна, ибо все буквы являются частицей Корана, за
писанного теми же буквами. А посему: все написанное 
теми же буквами — священно. И стихи, утверждающие, 
что человек есть основа вселенной, что в каждом челове
ке живет бог,— эти нечестивые стихи, понимай, тоже свя
щенны, поелику написаны теми же буквами, что и Ко
ран! О аллах всемилостивый, ты один видишь всю бездну 
их заблуждений!

Исмат-улла согласился с Бисатием:
— По этой причине я и выбросил нечестивый список, 

содержавший богопротивные стихи! Хуруфи своих учени
ков совращает с пути истины, а у него великое множе
ство последователей. Я слышал о некоем юноше, коего 
восхваляют ширванцы — какой-то поэт Насими. Но он 
не Насими — его зовут Имад-аддин, и он пишет на языке 
здешнего простонародья и мутит мысли своего народа. 
Ширванцы восхваляют его! Я беседовал с теми, которые, 
выдавая себя за ученых, сберегли жизнь и привезены на
шим повелителем в Самарканд. Они скрывают свои мыс
ли, но они — последователи этого Хуруфи и этого Наси
ми, и сами они все харуфиты, и считают, что мы не Дме- 
ли нарушить покой их народа, и что настанет время, и 
они все снова освободятся от нашей защиты. Я их раз
гадал, но они таятся. Там даже дервиши есть заодно с 
ними!

— Они всегда таятся. Не доверяйтесь им! Нет, нет, не 
доверяйтесь!..

Поэты поднялись, улыбаясь, ибо возвратился Ха
лиль. Исмат-улла уронил четки и, наступив на них голой 
пяткой, неожиданно поскользнулся и неловко сел, когда
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все кругом стояли. Аалиль надевал одежду, пристойную 
для встречи с повелителем.

Неожиданно сев, Исмат-улла заколебался: сидеть ли 
ему или подняться? В этом случае все заметят, что он 
то встает, то садится. Но, посидев, сгорбившись, он все 
же счел за благо встать.

Приметив все эти сомнения поэта, Халиль и подумал: 
«Какое-нибудь озорство!» Но в присутствии посторонних 
людей не хотел разговаривать с ними запросто.

Ибрагим быстро нашелся:
— Мы вспомнили, как раскачивал бородой воин, ко

торого наказали.
— Не всегда величина бороды соответствует величи

не заслуг! — ответил Халиль.
Подъезжая к ставке Тимура, Халиль-Султан оста

вил младших царевичей и свернул на крутую тропу к 
дедушкиной юрте.

Мальчики поехали дальше, к юртам цариц.
Тропинки, глубоко вбитые конскими копытами, ви

лись, как серые змейки, между затоптанными лужайка
ми. Юрты стояли коренастые, крепкие. Люди сновали 
вокруг, заботливо и домовито блюдя уклад оседлой 
жизни.

Кое-где перед дверцами юрт высоко на шестах висели 
сетчатые перепелиные клетки, накрытые яркими шелко
выми лоскутами. Один из перепелов громко и часто 
вскрикивал, хриповато беря подъем, захлебываясь в про
тяжке и четко чеканя отлив.

. Останавливаясь, Ибрагим одобрил:
; —- Хорош перепел.
— Мне они больше нравятся на вертеле,— поддраз

нил его Улугбек, зная пристрастие Ибрагима к перепе
линым кликам, хотя и сам любил переклик этих птиц.

Мальчики часто спорили. Любили спорить. Даже в 
отношении к поэтам их пристрастия не совпадали.

Улугбек сказал:
— Как бранится достопочтенный Бисатий, когда 

вспоминает шемаханского поэта... Я его не читал. Наси- 
ми? Значит — ветреный. Таков смысл этого прозвища?

— Видно, достопочтенный Бисатий тоже не читал 
стихов Насими. Где бы их достать?

— Через этих поэтов это едва ли возможно! — засме
ялся Улугбек, но тут же втайне подумал: «Не поможет 
ли Халиль: он там был!»
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— Любопытно: что это за поэт, о котором наши на
ставники говорят с таким порицанием. Непременно нуж
но достать. Непременно!

И каждый из мальчиков затаил желание — первым 
раздобыть, если не список, то хотя бы несколько стихо
творений Насими.

Около большого точильного камня, оживленно перс 
браниваясь, несколько воинов, засучив рукава, ловко то
чили клинки сабель и ятаганов. Мгновениями из-под ста
ли выкатывались яркие звездочки искр. Воины то скло
нялись к камню, то разгибались, опробуя большим паль
цем остроту лезвия. Даже пробовали подбривать волосы 
на руке, приглядываясь, хорошо ли берет.

Воины так были увлечены, что никто даже не повер
нулся к проезжавшим царевичам.

Здесь им предстояло разъехаться,— Улугбеку к своей 
воспитательнице, к великой госпоже Сарай-Мульк-ха- 
ным, Ибрагиму — к своей воспитательнице, к царице 
Туман-ака.

— Я очень надеюсь, что ты раздобудешь эти стихи! — 
напомнил Ибрагим.

— Буду признателен, если ты тоже поищешь. У тебя 
больше времени для этого...

Но втайне каждый хотел обязательно сам достать 
стихи ширванского поэта — это стало делом чести для 
каждого из них.

Они расстались, оба размышляя над этой задачей, 
припоминая, кто из их учителей или слуг мог бы помочь 
в ее решении, и о способе сделать это так быстро, чтобы 
другой не успел бы ни придумать, ни предпринять чего- 
либо.

Улугбек еще не доехал до великой госпожи, как уви
дел Халиль-Султана, скачущего от ставки повелителя.

Мальчик остановился, поджидая старшего брата.
Спешиваясь, Халиль сказал:
— У дедушки полководцы. Расспрашивают их, все 

ли в достатке, о припасах, об оружии. Пока они там со
вещаются, проведаю бабушку. Пойдем.

Подходя к юрте великой госпожи, Улугбек увидел 
нескольких из слуг Халиля возле длинного свертка, зака
танного в мешковину. Они ждали Халиля, но, видно, не 
рассчитывали, что он появится так рано. Все они кину
лись к свертку, с усилием подняли его и понесли вслед 
эа царевичами.
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Внуки застали бабушку раздосадованной: она нака* 
зывала вельможу Хамза-Мурзу, золотоордынца, много 
лет назад приставленного к ней Тимуром и в течение1 
этих лет ведавшего хозяйством великой госпожи.

Вельможу они увидели в диковинном положении 
его щиколотки, крепко обмотанные канатом, были вытя
нуты на человеческий рост к перекладине, а голова, на 
которой чудом держалась тюбетейка, упиралась в землю. 
Кровь приливала к голове, этого тучного человека. Вре
менами он хрипло вздыхал, то открывая налитые кровью 
глаза, то пытаясь закрыть их.

Улугбек задержался здесь, любопытствуя, а Халиль 
прошел к бабушке, приветствуя ее.

Слуги внесли следом за ним и сверток. Халиль попро
сил ее принять его скромный подарок из Ширвана.

Бабушка милостиво разрешила:
— Давай уж, давай. Покажи.
Перед ней развернули огромный шемаханский ковер, 

для которого даже ее юрта оказалась мала.
— Тесно здесь, Халиль. Тесно. Уж мы его на воле раз

вернем, на степи. А за привоз спасибо. Спасибо.
Она ласково обняла его и поцеловала где-то около 

уха. В это время Улугбек, вступив в юрту и увидев мяг
кий ковер, не удержался от соблазна и, ловко переку
вырнувшись по ковру, предстал перед бабушкой.

Но и эта проделка ее не развеселила. Она была чем- 
то так раздосадована, что, даже присев с внуками, чтобы 
расспросить их о поездке, слушала их ответы рассеянно, 
пожевывая губами.

Халиль, улучив заминку в беседе, спросил:
— Чем виноват Хамза-Мурза, что столь вознесен пят

ками кверху?
— Посуду нашу из сундука, деревянную, что с Волги 

привезена, точеная, расписная,— он ее как деревянную 
ни во что ставил. Надо было воинам чашки выдать, он 
ее и выдал. А мне взамен какую-то медную наложил в 
сундук, грузинскую, либо еще какую-то здешнюю, из 
добычи. Мне же деревянная нужна: медь да серебро тут 
у каждого на пиру. И золотом никого не удивишь. Наши 
все обзавелись до отвалу. А деревянной ни у кого нет: ее 
с Волги возят, через Ордынский Сарай, через море. Из 
нее любое варево ешь, не обжигаясь, спокойно. Я его 
остерегала — береги, мол. А он раздавал: ему чеканная 
медь и серебро здешнее — ценность. Это он хранит, А
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что мне любо, то вздумал раздать. Вот я и велела ему 
повисеть на перекладине,

— Да он так задохнется, бабушка. У него уж все ли
цо раздуло. Вот-вот и конец! — предостерег Халиль.

— Авось вытерпит^
Пока царевичи беседовали с бабушкой, весть о рас

праве с Хамза-Мурзой достигла многих его друзей, на
ходившихся в чести и в доверии у Тимура.

Один из них, пользуясь отсутствием великой госпожи, 
присел на корточки около головы провинившегося вель
можи, пытаясь говорить так, чтобы тот понял его:

— Потерпи, брат. Сейчас побегу к повелителю. Вып
рошу тебе снисхождение. Ведь так ты и помереть мо
жешь. Еще немного — и конец! Потерпи. Я побегу*

Но Хамза-Мурза, хрипя, и отдуваясь, бормотал:
— Не смей, не смей... Сколько могу, стерплю. Ведь’ 

она узнает о ябеде, велит меня подвесить, уже не за щи
колотки, а за... за шею повесит. А не то пятками ж к 
конскому хвосту— да в степь пустит... Коня-то. Либо 
еще что... придумает. Лучше стерплю. Вытерплю, так вы
живу. Не дай бог так... на макушке стоять. А лучше так, 
чем к коню-то. Она все равно на своем настоит. Ее ука
зы повелитель... когда ж он отменял? Она нынче грозна.., 
чего-то. Не пойму... чего бы ей? Ох...

Лишь наговорившись с внуками, она отпустила Хали
ля:

— Дедушка, видать, уже ждет тебя... Ступай. А ты, 
Улугбек, посиди. Покушай у меня. А уж когда пойдешь, 
тогда и велишь отвязать ослушника. Второй раз моими 
сундуками не размашется. А махнет, так и голову поте< 
ряет.

Но Улугбеку хотелось проводить Халиля. Они вышли 
вместе. Хамза-Мурза уже не кряхтел, не вздыхал. Он тя
жело свисал с перекладины, и только по жилам, вздув
шимся и дрожавшим у него на висках, видно было, что 
он еще жив.

Идя с Халилем, Улугбек заговорил о поэтах Ширва-
на:

— Не скажете ли вы, милый Халиль, где добыть сти
хи ширванских поэтов — Хуруфи и Насими? О них ваш 
наставник отозвался столь дурно, что просить об этом 
его...

— Он говорил, чаго список стихов Хуруфи у него был?
И что он — увы — выбросил его.
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— Таким «увы» никогда не верь. Им что попадает в 
руки, це выбросят. Где-нибудь на дне сундука, под хала
тами или под штанами, он у него цел. Спрятан. Но вот 
стихи Насими, как я понял, он знает лишь понаслышке.

— Мне тоже так показалось.
— Но поищем. Я пошлю своего Низама Халдара к 

ширванцам из свиты шаха. Мы вместе ехали. У него там 
теперь много друзей. Он среди них разузнает.

— Хотя бы несколько стихотворений. Что это за поэт?
— Как звать? Насими?
— Его имя — они сказали — Имад-аддин, прозви

ще — Насими.
— Имад-аддин? А другой?
— Хуруфи. Старик.
— Имад-аддин и старик? — Халиль-Султан остано

вился, удивленный догадкой: — Вечером я спрошу у на
ших поэтов, как имя этого старика Хуруфи. Если его зо
вут Фазл-улла, я их видел. О милый Улугбек, если это 
они... Если это они... Занятно! Хуруфиты? Занятно!..

— Да, да, они говорили: Фазл-улла!
— Занятно...
Остальную дорогу Халиль шел молча.
Улугбек не решился пойти к деду без спросу, откла

нялся и, немного постояв, чтобы полюбоваться на ша
тер, сверкающий перед юртой деда, на шатер, хорошо 
знакомый, но каждый раз восхищавший мальчика сво
им великолепием, пошел обратно, радуясь, что Халиль, 
может быть, поможет ему превзойти Ибрагима в розыс
ках стихов Насими. Каковы бы они ни были, эти стихи, 
лишь бы заполучит^ их раньше, чем Ибрагим.

Тимур, видно устав сидеть, стоял один среди юрты и 
пошел навстречу Халиль-Султану:

Ну, вернулся? Миновала тебя стрела?
«Ого! Дедушка уже получил вести. Как он успевает!» 

Кто же это из моих людей служит дедушке!»
— Слава богу. Миновала стрела.

Почему они тебя пощадили?
— Бог милостив!
6— Нет, это они тебя пощадили. Почему?
*— Я им не являл никаких милостей, дедушка.

А вот пощадили!
— Не знаю, чем заслужил я эту пощаду...
— Учись читать письмена битвы. Смотри: три стреды 

в Курдай-бека. Он там оплошал. Досадил им. Они ему —
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три стрелы, все без промаха. Стрела рядом с тобой, но 
мимо — в своего визиря, чтоб ты знал,— они стреляют 
без промаха, но не в тебя. А почему?

— Не знаю. Я, клянусь, не заслужил от них снисхож
дения. Ничем.

— Значит, через тебя они меня остерегают... Ну, что 
там, в Ширване?

— Я узнал: оружие у них припрятано. Оружия много. 
Шах народу не дал. Даже хлеба не да;;,

— Бережется?
— Не знаю. Может быть, не хочет.
— Через кого ты узнал? Этого человека убрать на

до, чтобы слух не шел.
—  Нет, я сам узнал.
«— А они знают, что ты узнал?
— Нет.
— Да ведь человек этот небось не тебе одному слу

жит! Не подослан ли, а не то наговаривает на шаха, 
счеты с ним сводит. Умный человек говорит не то, что 
есть, но то, чего хотел бы... А шах умен. Не обхитрил 
он тебя?

— Нет, дедушка!
— Как же ты уверился?
— Визиря я напоил, колечко ему подарил да спросил. 

А потом его назад на пир отвели и приглядывали, не 
расхвастается ли моим колечком. Он хмеля не осилил,— 
как вернулся от меня, заснул. Тут незаметно колечко с 
него сняли. Мне назад принесли. Поутру ждали, не спох
ватится ли, протрезвившись. Спохватится о колечке — 
помнит и разговор. Помнит разговор — так хватится ко
лечко искать. К утру протрезвился, а не вспомнил. Да и 
потом, по пути, перед тем, как на нас напали, я его испы
тывал. Нет, запамятовал. А теперь уж не вспомнит: злая 
стрела к нам добром обернулась.

— А вдруг вспомнил бы, каково б тебе было: дареное 
назад утянул!

— Я своим людям приказал бы все ковры, где пиро
вали, вытрясти; из всех углов велел бы весь сор вымести. 
Оно нашлось бы. На этот случай оно у меня весь тот 
день под рукой было.

— То-то, чтоб было, когда такое дело.
— Вы, дедушка, меня попрекнули, что я, мол, дареное 

назад утянул. Это нехорошо?
—  Кто скажет, что хорошо!
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>— А если нужно!
— Неловко это — то дарить, то назад орать,
Халиль, исподтишка, покосившись на деда, глядевше

го в сторону, вдруг решительно спросил:
— Что кольцо! Десяток кобыл — вот и вся цена та  ̂

кому кольцу. А когда целое царство дарится да назад бе
рется?

— Ты о чем?
—  Случалось ведь, дедушка: дадите вы удел или вла

дение беку или эмиру, своему выслуженнику, соратнику, 
о то и внуку, а затем, когда надо,— себе назад!

— Когда надо! Понял? Когда надо! И нехорошо это... 
ты с дедом говоришь! А?

— Мой дед любит прямое слово.
■— Когда надо сказать такое слово. А тут оно к чему?
■— Есть люди, нехорошо об этом шепчутся: «Какая ж, 

говорят, это моя земля, если утром ее мне дали, а вече
ром могут другому передать».

— Люди? Таких запоминать надо.
— Всех не запомнишь, дедушка. Есть такие и среди 

наших сподвижников. И из старых тарханов. «Нам бы, 
говорят, навеки; чтоб детям и правнукам перешло, как он 
сам всю вселенную за своим родом закрепляет». Ворчат!

— Многие области я так и дал, навеки. И не отбирал. 
И не собираюсь отбирать. Своим людям дал, чтоб весь 
век сами помнили и во веки веков чтоб их потомство 
помнило, что дано мною, и за то моему потомству во ве
ки веков преданно, верно служить должны. Кто ж из них 
ворчит?

— Эмиры, беки, тарханы... Я не про них хотел ска
зать. Я спросить хотел: не пойму, что тут хорошо, что 
тут плохо. Хорошо ли им напоминать, что земля эта во
лей вашей дана, вашей волей может быть и отнята, чтоб 
не возомнили себя царями внутри вашего царства. Или, 
когда будут уверены, что дано им навеки, хозяйствовали 
бы, благоустраивали бы землю.

— Навеки лучше. У них заботы будут. Когда враг 
явится, свою землю ретивей оборонять встанут. И кому я 
даю землю? Кто передо мной выслужится, а не по древ
нему их праву, не по предкам. А все их земли подвластны 
правителям областей. А правителям областей кого я 
ставлю? Внуков. А внуки-то мои —  одна семья. Беки эти 
и эмиры от моих внуков никуда не скроются. Когда все
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земли до самого края будут в руках одного <нашего рода! 
А род — это одно.

— Проведчики мои сколько раз приносили мне такие 
слухи. А я не знал, кто тут прав, кто ворчит попусту. По
тому и спросил. Простите меня, дедушка.

— Спрашивай, когда надо. Это хорошо. Хуже, когда 
от деда таишься.

— Я, дедушка?
— Дары своей, этой... послал? А зачем было тайком? 

Принес бы мне, я тем же гонцом и отослал бы.
«Негодяй гонец! — подумал, бледнея, Халиль.— За

помню его!»
Но Тимур, словно угадав подозрение Халиля, добавил:
— Этому гонцу — да тридцать бы палок. А то и со

рок: не первая хитрость за ним замечена! Да ускакал. Не 
погоню ж за ним гнать! Вот и смел, и надежен, а лукав. 
Надежен, а лукав. Как тут быть? Ехал сюда, так бегле
ца хотел прикормить, лепешку ему дал. А беглец тот нар
вался на караул. Видят, белая лепешка у него. Дозна
лись — от гонца получил. А в тот день той дорогой один 
гонец ехал. Этот вот самый, который твои дары повез. 
Гонец хитрит, как мимо меня чужое дело повез. Внук 
тоже хитрит, от деда таится! Грех твой не велик, да ведь 
кто медную полушку стянет, тот и от золотого динара рук 
не отдернет! А?

Халиль потупился: «Не гонец выдал... Кто же? Опять 
из моих людей кто-то деду служит! И усердно служит!»

А дед, помолчав, добавил:
— Ступай. Скоро шаха звать. Надо собраться, да и 

ты приберись: в шатре принимаем. То же и мальчикам 
прикажи,— чтоб приоделись как надо.

— Простите, дедушка!
— «Простите»!.. А ездилось хорошо?
— Слава богу. Только вот Курдай-бека..;

Незачем было его сюда везти: где подстрелили, там 
и схоронили бы. В Ширване он нас срамил, а не славил. 
Прикажи, пускай сейчас и хоронят. И чтоб без лишних 
глаз,— не на кого любоваться. Чтоб и Ширван-шах узнал: 
Курдай-бек у нас не был в чести.

— При шахе мог ли я, дедушка, вашего сподвижника 
среди дороги закопать?

Тимур нахмурился:
— «Сподвижника!» У них, у многих, время подвигов 

миновало. Давно миновало. Да он ведь в нашем роду
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знатен. Куда ж его?... Вот и послал в Ширван. Считал: 
верен будет. И он был верен. Да ведь при вере и голо
ва «ужна. Тут я просчитался. А среди дороги... Что ж? 
Какими дорогами ходим, по всем тем дорогам — наши 
могилы.

Он задумался и, едва Халиль ушел, позволил слугам 
снимать с него будничный халат.

Ои молчал, пока одевался, и только когда уже поверх 
тяжелого златотканого халата ему затягивали расшитый 
жемчугами ремень, вдруг сказал:

— По всем дорогам!...
Слуги не поняли, что угодно повелителю, п о  он, так 

и не сказав больше ничего, отпустил их.

Двенадцатая глава 

С А З А Н Д А Р Ы

В шатре было бы темно, но наверху отпахнули косой 
клин, и иа бесчисленные драгоценности хлынул водопад 
предзакатных лучей.

В это мгновение Ширван-шах вступил в шатер.
Тимур возвышался на своем костяном седалище. По

зади, поблескивая серебром доспехов, замерли, барласы. 
Справа — младшие царевичи. Слева — ближайшие из 
вельмож.

Халиль-Султан встретил, взял Ширван-шаха под ру
ку и подвел к Тимуру.

Пригнувшись, Тимур обнял Ширван-шаха. Ширван- 
шах сел на другое седалище, поставленное напротив по
велителя.

Пока гость обменивался с хозяином вопросами о бла
гополучии семьи, дома, хозяйства, о здоровье и о делах, 
окружающие неподвижно стояли,— и вельможи Тимура, 
и сопровождающая Ширван-шаха шемахаеская знать.

Затем Тимур обратил лицо к шемаханцам. Они низ
ко ему поклонились; и Тимур ответил им, слегка накло
нив голову. После этого все вышли, остались лишь Шир- 
ван-шах с дербентским князем, своим племянником, и 
Тимур с Халиль-Султаном.

Позади Тимура по-прежнему высились барласы, но 
считалось, что они «не понимают фарсидского языка и не 
помешают беседе.
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Тимур спросил:
—  Благоденствуют ли люди Ширвана?
— Не более, чем необходимо, чтобы отдать вам, через 

мои руки, столько, сколько вам угодно брать с Шир
вана.

—■ Значит, сетуешь: тебе мало остается?
— Лепешка для себя и лепешка для гостя у меня 

всегда есть.
—  А оружие у тебя для кого? Против какого гостя?
Шах взглянул на племянника, но тот не уловил этого

мгновенного взгляда: юноша не сзодил глаз с Тимура и 
в одних лишь уголках глаз повелителя заметил торжест
вующую усмешку.

Шах быстро спохватился и улыбнулся:
— Если бы вы знали, повелитель царей, что это ору

жие я могу употребить во вред вам, вы его взяли бы у 
меня много лет назад. Еще тогда, когда вы оставили его 
мне.

Теперь Тимуру пришлось скрывать смущение:
«Хитрит? Когда я ему оставил?»
И придал голосу равнодушие, спрашивая:
— На кого же оно бережется?
— Против тех, кто посягнет на Ширваи, где хранят 

верность вам. Значит, против ваших врагов.
— И оно лежит у тебя без дела?
— Полезна ли вам преданность шаха, у коего нет ни 

оружия, ни народа? Тогда его преданность проистекала 
бы лишь от его бессилия.

— А народ тебе предан? Послушен?
— Да.
— Значит, по твоей воле побежал он в убежище, ког

да услышал топот моих коней?
Ширван-шах опустил глаза, ища ответа на прямой 

укор Тимура.
Тимур снова усмехнулся уголками глаз:
*— То-то!
•— Я не указывал людям уходить.
— А указывал ли им остановиться?
— Вы были далеко, повелитель, и у меня не было 

сил остановить целый народ.
■— Значит, власть твоя над ним слаба!
— Но я не дал им ни оружия, ни хлеба..,
— А ты говоришь: у тебя есть и оружие, и народ!
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Оружие есть, а народ?.. Шах без народа — как рука без 
пальцев...

И, смутившись, втянул в рукав свою правую руку, где 
не хватало двух пальцев.

— Повелитель царей, скажу прямое слово: пальцы це
лы. Но если бы я вздумал останавливать людей, они уш
ли бы из моей власти. Чтобы править и повелевать, нуж
на сила. Когда сила велика, нужно доверие народа. От
пустив народ, я сберег его доверие. И силой этого дове
рия я держу его, чтобы он не мешал вам.

— А стрелы в меня пускают люди или камни?
— Непокорные мне головорезы.
— Однако они убивают моих людей.
•— Моего визиря они тоже убили.
Этот ответ озадачил Тимура:
«Он их подослал убить своего визиря! Чтобы ответить 

мне так, как ответил! А может, чтобы убрать человека, 
разгласившего тайну. Надеялся, что он еще не указал нам 
гайник с оружием, он опасался, что может указать... Тогда 
он еще до выезда к нам уже знал, что мы узнали. Был 
кто-то среди слуг Курдай-бека, кто мог подслушать бол
товню пьяного визиря! Откуда у него оружие? Я ему дал? 
Когда это?»

Прикинувшись, что занят своей больной ногой, ища 
ей удобства, он скрыл от шаха свое раздумье и, снова 
подняв голову, сказал:

— Да... Визиря. Да примет его аллах в садах пра
ведников. А оружие... Оно блестит лишь в руках воинов, 
в подвалах — ржавеет. В руках смелых воинов оно пош
ло бы к новым победам.

— А в Ширване... остался бы шах, бессильный отра
зить даже ничтожного врага, буде такой явится в тыл 
ваших мирозавоевательных воинств.

: Тимур не переставал торопливо вспоминать все слу
чаи, когда шаху могло достаться оружие. И лишь пере
брав многие случаи, когда шах мог бы его достать или 
купить, вдруг понял:

«Тохтамыш! Обоз Тохтамыша! Я тогда поверил шаху! 
Теперь он говорит: ему, мол, оставили. Притворился, что 
взял с моего ведома! Как быть? Не сознаваться же те
перь, что я тогда оплошал! Доверился ему, не проверил 
всего обоза, всей добычи от Тохтамыша!»

Твердо, на снисходительно, Тимур сказал:
— Незачем оружие прятать далеко. Пока его достав
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нешь, да пока раздашь, да пока приучишь к нему вер
ных людей, враги ждать не будут. Я его тебе оставил, а 
ты от меня же его таишь?. Зачем? Зачем тебе прятать 
от меня то, что я же тебе оставил от Тохтамыша!

Шах побледнел. Тимур покачал головой:
—  Нет, от меня ее прячь. Я оставлю тысяч десять своих 

воинов. Пошлю с тобой в Ширван. Они пока постоят там, 
поучат твоих людей обхожденью с оружием, а я той по
рой схожу в поход. Ты береги во всей этой земле порядок, 
утихомирь своих разбойников. И мою семью береги. Я 
свою семью пошлю в Султанию. Ты мне отвечаешь за 
них! Побережешь?

Шах встал и поцеловал руку Тимура:
—  Клянусь!
Тимур обнял шаха и, опираясь о его плечо, поднялся. 

Шах поклонился:
— Повелитель царей, снизойдите к нищенским дарам 

смиренного странника.
— Спасибо.
— Я прошу вас перейти из этого чертога в шалаш, по

ставленный иад нашим убогим подношением.
Тимур снисходительно сошел с трона и пошел к выхо

ду. Прямо перед своим шатром он увидел яркую, как 
солнечный цветник, палатку из славного ганджишского 
шелка. Пока длилась беседа с Ширван-шахом, шемахан- 
цы успели воздвигнуть эту палатку, и, не входя в нее сам, 
лишь приподняв перед повелителем полу палатки, Шир- 
ван-шах впустил туда Тимура, оставшись снаружи.

Последний, уже багряный луч пробивался сквозь жел
тизну легкого шелка палатки, и внутри стояла прозрач
ная червонная мгла.

Тимур ступил на ковер, привезенный в дар, зачаро
ванно глядя, как ослепительно хорош он, поблескивая по 
всему полю золотыми нитями, вплетенными в прихотли
вый узор, где перемешались птицы, цветы, звери; пере
мешались, «е  нарушая строгой закономерности линий. 
Он был во сто крат богаче и краше того восьмигранно
го ковра, коим с гордостью устилали праздничный ша
тер Повелителя Вселенной! Это оценил и понял Тимур 
в одно мгновенье, едва взглянув...

Но среди ковра, подняв глаза, Тимур увидел главный 
подарок шаха.

Семь красавиц, прикрытые лишь прозрачными, как 
дымок, шелком, попирали ковер розовыми узенькими
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ступнями. Все они замерли, как птицы, затаившиеся при 
появлении беркута.

Он придирчиво посмотрел на них, как только что гля
дел на ковер. И, встретив их темные глаза, он потупился, 
поймал языком кончик своего уса, окрашенного красной 
хной, и прикусил ус.

Все это озарял последний, самый яркий луч, готовый 
вот-вот мгновенно и безвозвратно погаснуть...

Тимур счел невозможным задерживаться здесь, хотя 
бы на одно лишнее мгновенье. Он вышел из палатки к 
шаху, поблагодарил его, скользнув ладонью около серд
ца, и пригласил «а  ковры, где готовился пир.

Халиль-Султан, следуя за ними, восхищался:
«Хороши проведчики у госпожи бабушки: прежде 

всех узнала, какими дарами порадует дедушку Ширван- 
шах. Оттого и сердилась весь день, с того самого часу, 
как прибыл Ширван-шах сюда в стан».

Халиль, видно, плохо знал бабушку, хотя она и вырас
тила его. Она втайне гордилась, как велик и великоле
пен гарем ее мужа, где она владычествовала полнее и 
безграничнее, чем сам повелитель. А забавы с красави
цами лишь возвышали мужа в ее мнении: ими утвержда
лась молодость мужа, его сила, его мужская честь. Она 
не столь пренебрежительно относилась бы к Шахруху, 
если бы, восхищаясь прекрасными книгами, он не забы
вал, что и женщины прекрасны. Бабушка с детских лет 
твердо знала: «Мужчине (надлежит быть лихим не только 
в битвах, не только в конных играх, но и в ненасытных со
стязаниях любовных утех! Истинный мужчина не может 
быть иным! Другое ее сердило. Ее сердило, что провед
чики Тимура оказались про<нырлевей, чем ее люди. Ее 
люди утром слышали, как самаркандские проведчики, вы
ведав о плутнях Джильды, выболтали повелителю то, что 
она считала тайной.

...Но, может быть, эта досада не столь бы возросла, 
если бы Ширван-шах придумал какой-нибудь иной пода
рок.

На длительных пирах всегда бывает затишье, время, 
когда гости отваливаются от яств, чтобы не торопясь по
беседовать, или выходят,— одни — стать на молитву, дру
гие — поразмяться. За это время повара допекают или 
достают из котлов очередное угощенье.

Когда настало такое затишье, Тимур вышел, чтобы
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неприметно для гостей осведомиться, нет ли безотлага
тельных дел.

Ему сообщили, что в стороне от пира ждет возвратив
шийся из Мараги Султан-Хусейн. Тимур понял, что, не 
осознай внук своих промахов, возвратись он с честью, он 
явился бы прямо на пир, сел бы в кругу царевичей,

И купца с собой приволок? — спросил Тимур.
>— Он и мальчишку тайком прихватил оттуда.
— Я про купца спрашиваю! — стоого напомнил Ти

мур.
— Привез!
-— Проведи купца ко мне. А  сам царевич пускай по

дождет, пока позову.
Купца привели к уединенной небольшой юрте, куда не 

смел приближаться никто незваный.
Купец, упав на колени, кланялся повелителю, севше

му в глубине юрты. Разглядывая исхудалого, не то заго
релого, не то обветренного купца, Тимур спросил:

ч— Торгуешь?
— Как торговать, когда везешь-везешь товар, а тут* 

не успеешь распродаться, хвать тебя, как разбойника! Да 
было б кому хватать, а то — и посмотреть не на кого, а 
уже полководец, людей судит!

— Ты что ж, хочешь мне полководцев ставить, а меня 
наладишь сапогами торговать?

— Не мое дело! Но и судить надо с толком! Это что 
ж,— сижу торгую, а тут тебя хвать — и «разбойник!» А 
мои деды и прадеды еще до Чингизова разоренья торго
вали, а не разбойничали, всему Самарканду известно* 
У меня и нынче в Самарканде материн брат известный 
купец — Садреддин-бай, кто его не знает! Что ж мы за 
разбойники! Теперь весь мой товар разграбили, когда 
меня от товаров уволокли; ни выручки при мне не оста
вили, только что душу не успели выпустить, да и то лишь 
по великой милости божьей — на волоске удержался. 
Меня ж обчистили, да я же и разбойник! Повелитель, ве
ликий, милостивейший, справедливейший! Накажи зло
деев за (надруганье над всею торговлей нашего Самар
канда! Этак никто и не поедет торговать, когда прямо с 
базара, от товара, известного человека хвать — и остал
ся купец в простецком халате.

— Долго рассказываешь!— перебил Тимур, быстрым 
взглядом оценив запылившийся, измятый, но очень доро
гой халат купца, и приказал звать Султаи-Хусейна*
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— Как же это ты своего купца схватил?— спросил Ти
мур царевича, едва дав ему высказать обязательный ряд 
приветствий.

— Заподозрили: с головорезами торговлю завел, всем 
их там обеспечил. Мы от него добивались, по какой до
роге к ним добирается, через каких людей с ними дела 
ведет, где их сыскать. Он — отнекивается. А мы его по
крепче скрутили. Уж я бы дознался, да как, думаю, свое
го купца, самаркандца, перед всяким сбродом бесчес
тить. Ну и отпустил, привел сюда, на ваше сужденье; А 
он с этим, в алом халате который, с ним перешептывался.

■— А где он, этот... в алом халате?
Султан-Хусейн опустил глаза. Тимур настаивал.
— Ну?
■— Они там все заодно. Спрятали его. Я б от этой Ма- 

раги камня на камне не оставил,— разбойничий вертеп!
— Успеется. Там и так мало что осталось. Теперь тут 

шуметь не время,— она у нас за спиной останется, даль
ше пойдем. А ты лучше вспомни, как он от тебя ушел? 
Туда тысячу человек послали, за ним приглядывать, 
через него дорогу выследить к этому самому разбойничье
му вертепу. А ты на мальчишку польстился, а разбойника 
упустил. Ты за мальчишкой туда был послан?

Султан-Хусейн, недовольно покосившись на приумолк
нувшего купца, попытался выиграть время:

-— Как же отвечать... При нем?
-— Что он услышит, все при нем останется, отвечай.
— Я весь базар перевернул. Халат нашелся, да не на 

нем!
•— Знаю, о деле говори,— как ушел?
•— Так вот и ушел.
— Вот, не тех хватали! Толку не было!— неожиданно 

сказал купец.
Тимур, ничего не ответив на это, велел купцу выйти, а 

царевичу сказал:
— Возьми его, мирза. Да не упусти. Он тут о моих 

полководцах судит. Не торговое дело о воинах судить. 
Отведи его, да кто там еще с ним есть?

— Двое перекупщиков при нем было. Тоже из Самар*: 
канда. Я тех пальцем не тронул,

-— Они здесь?
— Привел. Нельзя было их там оставить, когда хозя

ин здесь.
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— Побереги их. Держи их всех наготове. Я тебе дам 
знать.

Тимур ушел к пирующим. Наступил уже поздний ве
чер. Пир продолжался среди пылающих костров, высоко 
вскидывающих яркое пламя, отчего тьма вокруг стала 
непроницаемой. Но из этой тьмы десятки тысяч глаз сле
дили за всеми, кто передвигался и шевелился в свете 
костров, за искрами над кострами,— за пиром повелите
ля, гадая, чем кончится этот пир,— по многому опыту 
воины знали: повелитель тогда лишь пировал и развле
кался, когда, что-то обдумав, что-то решив и подготовив, 
как бы с облегчением предавался недолгим радостям на
кануне тяжелого труда, перед выполнением задуманного. 
Он и на пиру не столько занимался шемаханскими гос
тями, сколько тешил своих соратников.

Для гостей, чтобы уважить их, он велел привезти к 
этому дню из Тебриза самых лучших азербайджанских 
певцов-сазандаров.

Трое сазандаров вошли согбенные, с опущенными гла
зами, с ладонями, прижатыми к сердцам. Синие короткие 
кафтаны были перехвачены багряными кушаками, по
блескивали белизной вороты шелковых рубах.

На всех троих были надеты островерхие черные шап
ки. Скромно поместившись с краю от круга пирующих, 
один украдчиво проверил настройку своего тара, другой 
провел смычком по круглой, как кокосовый орех, коман
де, третий откашлялся в рукав.

Ширван-шах повернулся к ним, к этим своим сопле
менникам, отторгнутым от Ширвана, может быть, забыв
шим в толчее Тебриза заветы предков о единстве своего 
народа, разобщенного на мелкие ханства, истерзанного 
нашествиями завоевателей, розданного по чужой воле во 
власть разноплеменных владык. И одеждой они отлича
лись от дербеитцев и шемаханцев, и в лицах их сквозило 
солнце иранской земли.

Ширван-Шах, потупившись, с болью ждал их песню, 
понимая, что у этих смиренных, задавленных чужим гне
том людей не может быть иных песен, чем песни их хо
зяев.

Вдруг, будто сверкнув саблей по воздуху, проснулась 
под смычком, струна каманчи и запела. И древний стро
гий маком, из поколения в поколение переданный лад, 
зарыдал, как огромная, размером во всю эту ночь, душа 
азербайджанского народа.
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Играли лишь двое — тар и каманча. Певец поддержи
вал их рокотом бубна, ждал, приглядываясь к Ширван- 
шаху, и взгляд этого простого певца не раз встречался 
с напряженным и вопрошающим взглядом Ибрагим-шаха,

Но вот он запел. И едва первые слова достигли шаха, 
он насторожился,— это была песня Насими, которого шах 
знал, ибо юный Насими был знатен и нередко появлялся 
во дворце Ширван-шаха. Певец из отчужденного Теб
риза с мучительной тоской пел слова шемаханца, словно 
хотел сказать, что истерзанный Тебриз внимает далекой 
Шемахе:

Взглянули розы на тебя, и зависть гложет их.
И сахар, устыдясь, узнал про сладость уст твоих..* 
Ресницы бьют меня в упор под тетивой бровей.
И снова ненасытный взгляд ждет новых жертв моих.

Все слушали эту сильную песню, время от времени 
кивая головами в лад ей. Один Ширван-шах размышлял:

«Вызов? Он поет слова хуруфита, втайне борющегося 
с завоевателями. И это поет здесь, на пиршестве завоева
телей! прямо в лицо самому страшному из них!..»

И, наконец: подыгрывая сам себе бубном, певец спел 
последние строки:

Слезами вновь мои глаза сейчас кровоточат,
Готов я кровь тебе отдать из красных жил своих.
Сними с лица чадру,— она затмила нам луну,
Не дай, чтоб Насими сгорел в мученьях глухих..

Допевая, певец взглянул прямо в глаза Ширван-шаха 
Ибрагима.

Ширван-шах понял:
«Это вопрос! Он просит, чтобы я открыл им свое лицо. 

Ну что ж...»
И Ширван-шах, как бы в знак согласия, опустил гла

за, кивнул головой и, опять взглянув в глаза смолкшего 
певца, улыбнулся.

Все вокруг поняли улыбку шаха как любезную при
знательность за воистину прекрасную песню.

Один лишь Халиль, услышав имя создателя песни, 
забеспокоился:

«Опять этот Насими! Видно, он у них знаменит! Не 
забыть бы о просьбе Улугбека. Надо поискать список 
этого поэта.... Не забыть бы подослать к ним Низама 
Халдара!..»

Певцу подали плошку вина.
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Он отпил, поставил плошку возле себя на коврике 
и, обтерев рот расшитым платком, повернулся к товари
щам. Они подтягивали струны, меняя настройку, гото
вясь к другому макому.

И певец запел снова: шаха поразил выбор слов для 
этой песни,— из «Книги Искандера» Низами певец вы
брал место, наизусть известное Ширван-шаху: Искандер, 
готовя войско на Дария, спрашивает совета у мудрецов. 
И ответ мудрецов запел певец:

Да цветет это царское древо, чья сила 
Велика и о мощи своей возгласила!

: Пусть держава твоя будет вечно жива,
Пусть врага твоего упадет голова!

Ширван-шах боялся обернуться к Тимуру, чтобы не 
выдать певца: как отнесется повелитель царей к славо
словиям, явно направленным его царственному гостю 
Ширван-шаху.

Но тотчас Ширван-шах услышал одобрительный воз
глас Тимура, принявшего пожелания победы на свой счет 
и оценившего их как доброе предзнаменование перед по
ходом.

Ширван-шах облегченно вздохнул, но все же к Тимуру 
не обернулся, притворяясь, что внимательно слушает ма
ком, и что разделяет эти пожелания повелителю:

Все слова твои — свет. Весь исполнен ты света,—
И не нужен тебе свет людского совета,
Но коль нам на совет повелел ты прийти,
Мы пришли, ослушанье у нас не в чести.
Вот что в мысли приходит носителям знанья 
И премудрым мужам, достойным признанья...

Певец, спев это, прежде чем пропеть самый совет 
премудрых мужей, приостановился, давая товарищам 
показать их замечательное мастерство иа таре и каманче 
и как бы собираясь с мыслями. Поэтому внимание слу
шателей обострилось: что скажут мудрецы?

Тимур тоже, словно торопя певца с ответом, провор
чал:

— Ну!.. Ну!..
Ждал и Ширван-шах, прикинувшись, что что-то со

скабливает с рукава.

Если ненависть жжет злое сердце врага 
И ему только гибель твоя дорога,
Обозлись же и ты! К неизменным удачам 
На коне нашей злости мы яростно скачем.
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Юный ты кипарис, ива старая — он,
Кипарис же не должен быть с ивой сравнен!..

Что страшиться врага, если враг твой таков,
Что и в доме своем он имеет врагов!..

Тимур подумал:
«Это пророчество! Истинно: у Баязета есть враги, ко

торые сослужат службу мне! Надо приласкать певцов,—> 
пусть все видят, мы строги к врагам, но милостивы даже 
к этим кызылбашам, если они служат нам!..»

Но Ширван-шах понял сазандаров иначе:
«Теперь это — совет! Они говорят, ты, Ширван-шах, 

кипарис. Он, твой враг, старая ива. Обозлись! Не стра
шись! Обездоленные люди Тебриза велели им сказать 
мне эти слова. Там они ждут мой ответ — с ними ли я...»

Ширван-шах, вынув из-за пояса шелковый кисет, по- 
мыкнулся кинуть его сазандарам, но цепкая рука пере
хватила его запястье так крепко, что кисет выпал. Это 
Тимур удержал Ширван-шаха.

— Ты гость. Я отблагодарю их сам!
И он кинул им свой кожаный тяжелый кошелек, про

явив щедрость, удивившую всех его соратников. Все они, 
напрягая память, припомнили слова спетого макома и 
разгадали его как пророчество, как доброе напутствие 
своему повелителю.

Но сазандары, униженно кланяясь Тимуру, смотрели 
на Ширван-шаха Ибрагима, и Ширван-шах, уже не стес
няясь, одобрительно и ободряюще кивал им.

Соратники Тимура оценили подобные улыбки Шир
ван-шаха как поощрение сазандарам за славословие По
велителю Вселенной, как знак Ширван-шаховой вер
ности.

Заветрело. Пламя костров заколыхалось, то взмета- 
ясь вверх, то откидываясь навзничь. Тени метались по 
лицам пирующих, и не всегда было видно, кто улыбает
ся, кто хмурится на этом ночном пиру.

Тимур подозвал какого-то тысячника. Тот подполз на 
коленях к повелителю, выслушал его отрывистые распо
ряжения, отполз и, став на ноги, почти бегом отправил
ся к Султан-Хусейну.

Когда на пиру наступило последнее затишье, перед 
тем как разойтись, для развлечения прогуливающихся и 
уже отяжелевших гостей неподалеку от ковров, где пи
ровали, устроили расправу над провинившимися, В кост-
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ры подбросили топлива и в мятущемся багряном свете 
торжественно, с объявлением их вины, повесили самар
кандского купца с его приказчиками.

Объявляя их вину, Султан-Хусейн оповестил столпив
шихся вокруг, что сей купец ради барыша опозорил 
доброе имя самаркандского купечества, снюхавшись с 
разбойниками и поставляя им по сходной цене любые то
вары. Другие двое способствовали ему.

Шах-Мелик, стоя неподалеку от Тимура, сказал Ха- 
лиль-Султану:

<— Неладно это. Он мог и не знать своего покупателя.
— Нынче, с самого въезда в стан, то расправы, то по

хороны.
Тимур уловил их негромкий разговор и сердито, упря

мо опустив голову, ответил:
— Пускай видят. У нас виновным пощады нет. Пус

кай сами берегутся. Смирней будут, когда наглядятся. Ты 
говоришь, неладно это. А отпусти я их, они б разнесли 
слух, что внуки у меня дуром судят. Даже своих не ми
луют. Вот, скажут, как волки, на людей кидаются. Нехо
роший слух пойдет. Понял?

И велел Шейх-Маннуру вызвать барабанщиков и на
казать те четыре десятка воинов, что ие догнали восьме
рых разбойников, напавших на выезд младших цареви
чей.

Расправившись с купцами, Султан-Хусейн по обычаю 
подъехал к повелителю, отдал коня воинам и стал около 
Тимура.

Тимур, видя, что все отвлеклись зрелищем сорока вояк, 
распростертых на земле, обагренной пламенем костров, 
повернулся к Султан-Хусейну:

— А вину-то купцу ты выдумал. А?
— Я не вину выдумал, дедушка, я добивался: чтоб он 

сознался. Я ведь по вашему указу разбойников искал. 
Как найдешь, если строго ие спрашивать?

— Хм... Нет, ты попомни, мирза: виноват-то не купец, 
а ты. Признай я купца правым, это тебе было бы бесчес
тьем! Купца я удавил,— это тебе мой подарок. Иной ты 
подарок навряд ли скоро заслужишь. Пока и за этот в 
долгу. Попомни это.

И видя, что гости уже нагляделись и, прохаживаясь, 
снова возвращаются к скатертям с угощеньями, он тоже 
пошел с гостями,
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Ширван-шах возвращался к пиру, осторожно ставя 
ноги среди этих ночных колдобин, где ничего не разгля
дишь. С ним шел его племянник, ступая смелей, но не ре-, 
шаясь опередить дядю.

Он тихо сказал Ширван-шаху:
— Целый день у них расправы. Слава аллаху, все со 

своими.
Ширван-шах, все еще раздумывая о встрече с тебриз

скими сазандарами, намереваясь позвать их погостить в 
Шемахе, рассеянно ответил племяннику:

—  Волки едят волков не в добрый год. Видно, вожак 
изуверился в своей стае. Недаром сегодня пели: «что и в 
доме своем он имеет врагов». А от таких расправ враги 
не убывают, а возрастают. Таятся, повинуются, а ненави
дят. Он сам себе...

Но в это время они увидели около себя Халиль-Султа- 
на, шедшего с Шейх-Меликом, и Ширван-шах смолк.

Усталые гости любовались плясунами, привезенными 
из Фарса. Персидские мальчики, одетые девушками, 
встряхивая длинными, завитыми косицами, подплетенны
ми к их длинным волосам, плясали, то подмигивая гостям, 
то бледнея в упоении томного танца. Одежды их были не 
столь скромны, как у девушек, и движения чувственнее н 
смелее.

Пляски нежили и возбуждали пирующих.
< Наконец Тимур встал. Поднялись и гости.
Милостиво, даже дружелюбно расстался Тимур с ше- 

маханцами.
Он вышел за круг костров, увидел мутное пятно сво

ей юрты, где ему приготовлена постель.
Он пошел туда один, шагая уверенно и быстро. Заки

нул руку за спину. Подходя к юрте, поймал языком кон
чик своего длинного уса и прикусил...

Халиль-Султан, приметив ожидавшего его Низама 
Халдара, подозвал этого приятного человека и, пробира
ясь пешком между юртами, просил его поискать у шема- 
ханцев и купить список стихов поэта Насими, сколько бы 
это ни стоило. А если у них нет при себе этой книги, чтоб 
сказали, у кого в Шемахе можно ее купить.

У юрты Улугбека Халиль-Султан остановился, решив 
ночевать здесь, чтобы не идти в темноте через снящий 
стан к своей постели.

Улугбек не спал, едва лишь вернувшись с пира.
.Когда Халиль вошел и сел, Улугбек заговорил:
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— Слышали? Тебризцы пели этого Насими: «Взгля
нули розы на тебя, и зависть гложет их!..»

— Это не очень ново: у персидских поэтов бывали 
стихи сильнее.

— Но ведь тех уже нет, а этот живет среди нас!
— Нет, Улугбек,— не среди нас, а в стороне от нас. 

Но в одно время с нами. Ты не забывай: не все с нами те, 
кто живет в одно время с нами.

— Оттого и терпят всякое... Им же хуже!
— Не всем хорошо с нами!— ответил Халиль.
Он сбросил халаты. Босой, в одной лишь тонкой длин

ной рубахе, в легких шелковых штанах, подошел к двер
це, чтобы закрыть ее, и увидел неподалеку, на пригорке, 
среди догорающих костров пира, слуг. Они убирали ска
терти, скатывали большие ковры. Но, и скатывая ковры, 
вдруг хватали, смеясь, друг у друга куски мяса или кости, 
завалявшиеся на скатертях. Прерывали работу, чтобы 
прожевать, и, жуя, опять принимались за работу.

Костры догорали. Время пира прошло. Непроницаемо 
густа была ночь над мирно засыпающим станом,

Тринадцатая глава

М А Р А Г А

Ранним утром, когда облака еще покрывали весь стан 
непроглядным туманом, Ширван-шах отбыл в обратный 
путь. Шейх-Маннур повел в Шемаху тысячу воинов из 
старых боевых войск, дабы сопровождать Ширван-шаха в 
пути и охранять его в Ширване.

Наконец солнце пробилось сквозь туман, облака под
нялись и отплыли к горам, трава заблистала такой густой 
и радостной зеленью, словно наступала весна.

Тимур вызвал брадобрея, сел перед юртой, по обы
чаю обнажившись до пояса, и приказал брить голову.

Весь необозримый стан видел своего повелителя, 
скромно склоненного перед острием бритвы, хотя он ни
когда не склонялся перед острием меча.

Тимур сидел покорный под ладонью брадобрея, и 
плотное, неподатливое тело воина поддавалось холодку 
утра, будто холодок терся о смуглую гладкую кожу 
спины..



Весь необозримый стаи насторожился в ожидании 
перемен: так вот, иа утреннем ветерке, повелитель имел 
обыкновение бриться лишь в предвкушении походов, по
бед, больших празднеств.

И хотя никакого указа не было оглашено, весь стан, 
каждый десяток со своим десятником, в который раз, ос
мотрели всю оседловку, подергали, проверили каждый 
ремешок; придирчивее, чем в иные дни, протерли оружие; 
принялись чистить доспехи. Кончилось всякое баловство, 
игра в кости, празднословие. Даже те, что уходили за 
стан к предгорьям пострелять из луков, посостязаться в 
беге, повременили спозаранок отдаляться от своих десят
ников — ждали, пока утро пройдет.

Уже одетый, покрыв голову не чалмой, а шапкой, по
шел Тимур в юрту великой госпожи.

Он застал там еще двоих из цариц, которым полонян
ка, искусная рукодельница, показывала свое шитье — 
вышивку: серебряные павлины с золотыми крыльями и зе
леными хвостами — покрывало для одеял, когда куда-ни
будь в угол пышной стопой их укладывают на день до 
вечера.

Царицы, почтительно сложив на груди руки, вышли. 
Рукодельница, изгибаясь, выползла вон, в юрте осталась 
одна великая госпожа.

Она уже знала, что мужа из похода предстоит ждать 
в Султании, но в какой день отправляться туда, не было 
известно.

Отодвинув к сундуку тяжелое покрывало, Сарай- 
Мульк-ханым, проворно перебежав через юрту, поспеши
ла положить подушки на место, где обычно садился Ти
мур.

Но он не сел. Пройдясь по ковру и оглядываясь во
круг, словно примериваясь, много ли у нее клади, он кив
нул на вороха одеял, на сундуки, иа ковры:

— Сбирайтесь!
По неуловимым приметам она почуяла, что он доса

дует на нее, знала, за что досадует, но затаилась, чтобы 
ни единым знаком не выдать своей прозорливости. По 
этому ее усилию он сразу понял: «Чует!» Равнодушно от
вел от нее глаза и, молча приложив руку к сердцу, пошел 
из юрты.

За дверью он наткнулся на Улугбека, неведомо отку
да, без чалмы и халата, появившегося перед ним:

—» Дедушка! Весь стан готовится выступать.
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— Я не приказывал.
— А они готовятся!
— Да ведь ты-то — с бабушкой, в Султанию,
— Проводить вас... возьмите, пожалуйста!
— Ты откуда это, чуть что не с постели?.
— Возьмите, пожалуйста!..
—  В поход собрался?
— Дедушка!
— Что ж... До Мараги проводи. Проводи, мирза!
—  Спасибо! Дедушка! Спасибо!
Тут появился воспитатель царевича Кайиш-ата, то

ропливо несший Улугбеку шапку и халатик, но при виде 
беседующих деда с внуком остановился поодаль, переми
наясь с ноги на ногу.

Тимур сказал старику:
— Снаряди мирзу, да сам его и проводишь, как тро

немся. Да на обратный путь у вас чтоб хороший караул 
был, присмотри. До Мараги с нами пройдетесь,

— Спасибо, дедушка!— ликовал Улугбек.
—  Ступай, посиди смирно.
И, обращаясь уже к ним, к обоим, добавил;
—  Да пока помалкивайте.
Тимур ушел. Улугбек облачился в халат и не смог бы 

сидеть смирно: он поспешил к Ибрагиму, сомневаясь, 
можно ли сказать брату о предстоящей поездке, разгла
сить дедушкин замысел в юртах царицы Туман-ака, где 
обитал ее питомец Ибрагим, или им там еще не должно 
знать о сборах повелителя.

Тимур ушел к себе и кликнул ближайших советников.
Они пришли, сели перед ним в круг, а он, усевшись 

чуть в стороне и поодаль, похлопывая плеткой по ковру, 
но прикидываясь спокойным и медлительным, сперва ве
лел говорить все, что ведомо от проведчиков о дорогах 
до Арзрума и об Арзруме. Это были армянские земли, но 
за Арзрумом уже стояли воины Баязета.

Он слушал, когда кто-нибудь из советников говорил и 
остальные добавляли то, что им известно по тому делу, 
но сам молчал.

Потом спросил о войсках, внимательно вдумываясь в 
каждое известие, осведомился, сколько и каких войск где 
-находится, в каких местах каждое из них примкнет к 
большому войску и все ли исправно и готово в каждом из 
/тех войск.
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Оказалось, что запаздывают лишь войска, вызванные 
из Грузии, хозяйничавшие там по всей стране, но при гор
ном бездорожье тех мест не поспевшие собраться вместе.

Тимур, хлопнув плеткой крепче, чем до того, сказал:
— Не надо их ждать. Велим им тут оставаться, блюс

ти порядок. Пока Ширван-шах своих кызылбашей угомо
нит, покою тут нет. Да и Ширваи-шах при наших войсках 
смелей и старательней. Грузинскому же эмиру Георгию 
милости не выказывать; держать его в страхе: он таков —■ 
ему милость, а он мнит, что мы к нему подольститься хо
тим. Когда наши отойдут оттуда, надо, чтоб меч над ним 
висел. Этот эмир хил, а спесив, таким нельзя верить. Чем 
больше на ком доспехов, тем слабей воин. А грузинские 
беки со всех боков мечами обвешаны, будто мечи сами за 
них врагов побьют! Не от них нам помеха, но их надо 
крепко держать, чтоб на свои горы не оперлись: люди у 
них — в горах, там есть и сильные люди. И горы у них 
круты. Горы спокойней, когда их беки в наших руках, беки 
безвредней, когда на горы не могут опереться. А отводя 
оттуда наше войско, надо их там припугнуть, там-сям го
рода поломать, пожечь, пошуметь, чтоб всей их земле 
чудилось, будто мы не уходим, а только что назад при
шли. Туда б мирзу Султан-Хусейна послать, он такое уме
ет, да мирза нам понадобится. Кто туда сходит постра
щать?

Переглянувшись, перекинувшись Двумя-тремя имена
ми, выбрали темника из тех, что суров по нраву, но без 
которого не жаль обойтись в большом походе.

Было решено десять тысяч конницы вести через Сасун- 
ские горы, боковой дорогой на Арзрум, чтобы силы армян 
повернули навстречу этим тысячам и, повернув на боко
вую дорогу, опоздали бы встретить большое войско на 
большом походе: надо было выиграть время, чтобы без 
помех пройти возможно дальше к Арзруму, ударив армя
нам в спину.

Так, дело за делом, заблаговременно рассчитали веёь 
путь, определили места, где постоять станом для соедине
ния войск, где не щадя сил идти большими переходами, в 
какие города свернуть, какие из торговых городов растоп
тать, покончить с их торговлей, какие сохранить, дабы 
бесполезными осадами не губить своих людей, не задер
живаться в ущерб основному походу.

В тихой юрте, через приподнятый низ кошм струился 
утренний сквознячок, предрешалась судьба далеких го-^



родов, селений, сотен тысяч людей, в тот светлый солнеч
ный час поздней весны занятых повседневными заботами, 
трудом, сборами к свадьбам и постройкам, к выезду в 
дальние пути, либо к встрече долгожданных друзей с 
дальних дорог. Там шумели базары; пели женщины над 
колыбелями; шалили ребята в теплых тенистых переул
ках; старцы, любуясь древней красотой своих городов, ми< 
лых с младенческих лет, шли со своими ровесниками к 
базарам; буйволы, клоня добрые морды под тяжестью 
своих каменных рогов, волокли грузные телеги по твер
дым убоистым дорогам от тихих селений к городам; пис
цы мыли руки, готовясь наполнить, пустые листы перга- 
ментов словами мудрецов и поэтов; зодчие поднимались 
на* свежие стены додумать красоту созидаемых зданий...

Их судьба и все ими созданное решилось в это утро в 
тихой юрте, где, снова хлестнув по ковру плеткой, Тимур 
уперся рукой о ковер, чтоб подняться, и говорил, покрях
тывая:

— Сбирайтесь. Как завечереет, пойдем.
* Я! «

На рассвете Тимур въехал в Марагу.
Тимур въезжал в город, когда на улицах еще не рас

сеялась ночная мгла. В мечетях коленопреклоненные мо
лящиеся душой и мыслями были далеки от бога, когда 
он проезжал мимо мечетей. Город, неприглядный в этот 
час, удивил Тимура: как мало руин, как стойко сохраня- 
ли жители целостность своих лачуг. Сохранились кара
ван-сараи, сохранились мечети.

Высился купол мавзолей над могилой Хулагу-хана. Не 
столь обширный и величественный, как купол мавзолея 
Ульджайту-хана в Султании, но внушительный купол.

Люди на глаза не попадались, но всюду виднелись сле
ды их недавнего пребывания: лавчонки и мастерские ос
тались открыты, у стен виднелись коврики и подстилки —■ 
сторожа только что лежали или беседовали здесь.

Тимур ехал неторопливо, сдерживая коня. Все поот
стали, чтобы не наседать на повелителя. Еще медленнее 
по обе стороны поезда шли ряды пеших барласов, на слу
чай, если б по сторонам улиц оказались жители или тол
пы зевак.

Лишь Улугбек ехал около деда, не отставая, пригля
дываясь к тому, что привлекает дедушкино внимание.

211



—  Дедушка! Как у нас в Самарканде!..
— Что как у нас? О чем ты?
— Голуби!
— А...— и Тимур впервые заметил голубей. Они гур- 

ковали, вспархивали и разгуливали по кровлям базарных 
рядов, по Куполу Звездочетов.— Да, голуби откуда-то,

С юных лет Тимур любил базары. В каждом новом 
городе, прежде чем осмотреть город, он осматривал базар 
и тут понимал всю душу, всю суть еще неведомого ему го
рода.

Теперь, с годами, все реже и реже доводилось ему су
дить о городах по базарам: куда бы ни приводили его до
роги похода, всюду открывались лишь развалины лавок, 
обезлюдевшие торговые ряды, а товары оказывались рас
хватанными передовыми частями войска. Приходилось су
дить о городах по воинским добычам или по облику плен
ников.

Но базар в Мараге, обнищавший, с тоской влачивший 
свою горькую участь, удивил Тимура:

— Вон сколько мастерских! И в каждой видны изде
лия. Брали мы отсюда мастеров, а они, смотри-ка, опять 
расплодились!

В Медном ряду он остановился перед одной раскры
той лавчонкой и велел воинам показать ему, каковы там 
товары.

Ему подали искусной работы кувшин с длинным гор
лом, с надписью, тонко насеченной на медном тулове.

— Как аист! А написано что?— спросил он Улугбека.
Улугбек принял кувшин из рук дедушки и, поворачи

вая его, прочитал:
Эй, виночерпий! Чаши вновь 
Нам наполняй вином скорее!-

— О дедушка! Это стихи Хафиза!
— Хафиз! Это оборванец из Шираза. Видел его. Дер

зит, а сам еле на ногах стоит. Видно, любит встречаться с 
виночерпием!

— Он умер, дедушка.
— Когда же успел?.
— Давно.
— Умер?
И вдруг Тимуру на мгновенье стало жаль, что уже нет. 

на свете дерзкого старика, который почему-то запомнил
ся: длинный синеватый нос гуляки, неповоротливые, ли
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шенные страха глаза. Может, потому и запомнился, что 
на свете мало было глаз, глядевших в глаза Тимура без 
страха, запросто, как смотрит человек в глаза человеку. 
Он даже не внимал Улугбеку, который, торопясь, выка
зать свои знанья деду, говорил:

— Этими стихами начинается каждый список Хафиза. 
Это всегда первая газелла в его собраниях стихов...

Гладя сухой ладонью шершавую надпись на меди, Ти
мур приказал показать, что там еще за товары у медника.

. Осмотрел чаши, тоже украшенные надписями, но чи
тать их не стал. Облик чаш ему понравился.

Медь изделий была плоха — видно, что работа сдела
на-наспех, без должного прилежания, но если бы мастер 
не владел большим уменьем и опытом, он не смог бы так 
небрежно и наскоро создать эти дешевые вещи — созда
вать прекрасное с такой легкостью можно лишь после 
долгих лет кропотливого труда над драгоценными веща
ми, лишь тогда, пренебрегая случайными покупателями, 
изготовляют такие вот безделицы, но по-прежнему блюдя 
красоту, ибо верность красоте стала уже неотъемлемой 
от таланта.

— Вот брали, брали мастеров, а они тут по-прежнему! 
Базар тоже успели поправить. А ну-ка, в той лавке какой 
товар?

И он разглядывал новые изделия.
Наконец, подозвав Шейх-Нур-аддина, поручил ему 

разослать своих людей по базару, высмотреть хороших 
мастеров и забрать их, как прежде водилось, вместе с ча
дами и домочадцами в Самарканд:

— У нас на всех дела хватит.
Тронув коня, он поехал дальше, разглядывая ряды 

лавчонок, проницая быстрыми глазами мглу внутои лав
чонок и весь таящийся там скарб и товар:

*— Тут еще можно сыскать мастеров!
На круглой площади, неподалеку от Купола звездо

четов, Тимур свернул к дому судьи, где повелителю гото
вили утреннюю еду. Здесь ему предстояло провести день, 
чтобы войска, которым надлежало идти впереди, прошли 
через город на большую дорогу. Здесь же предстояло вы
слушать новые донесения проведчиков и вечером покинуть 
тех, кто провожал его в далекую трудную дорогу похода.

— Дороги, дороги, мирза! Сколько дорог!— сказал он 
Улугбеку задумчиво. Мальчик заметил, что, еще разгля
дывая длинногорлый кувшин со стихами Хафиза, дедуш-
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ка о чем-то задумался, и эта задумчивость, которую преж
де редко приходилось замечать, никак не рассеивалась все 
утро.

Но спросить о ней Улугбек не решился, да, может 
быть, и не сумел бы.

На судейском дворе, сплошь застланном огромными 
коврами, десятки знатных людей кинулись к стремени гос
тей, чтобы снять с седел Тимура и его внука.

Марага принимала их, чтобы на сотни лет запомнить 
этот кратковременный день посещения, облачить его де
сятками легенд, воспоминаний, преданий, хотя никого из 
коренных жителей Мараги не было на этом дворе, ни 
на всех тех улицах, где проехали памятные гости.

Вскоре Тимур ушел к военачальникам. С ним остались 
Халиль-Султан и Султан-Хусейн. Улугбек со своим вос
питателем поехал смотреть Марагу.

Во дворе, сменяя друг друга, толклись пропыленные, 
озабоченные походными делами всадники, посланные от 
тех или других тюменей. Появились гонцы и проведчики. 
Случалось, что, по недосмотру, лошади с визгом схватыва
лись грызться, их успокаивали окриками и ударами пле
ток. Двор наполнился запахом горячих лошадей. Душком 
кож и дорожной пыли наполнился дом.

Через город и по боковым дорогам в обход городу шли 
тысячи молчаливых воинов, пеших, конных. На скрипя
щих и стонущих колесах везли тяжелые осадные тараны, 
лестницы, грузные медные пушки, изукрашенные львины
ми головами, гербами. Венеции и Генуи, освященные зна
ками распятий, изображениями католических регалий. 
Прошло стадо индийских слонов, прирученных еще де
лийскими султанами к участию в боях. Это воинство шло 
из Султании, где зимовало; шло длинной обходной доро
гой, своим движением устрашая то одну страну, то дру
гую, где через купцов или странников пытались разузнать 
и угадать, на кого направляется нашествие Тимура.

Они шли будто и неторопливо, но каждая их стоянка и 
каждый переход были заранее рассчитаны и предопреде
лены. Лишь накануне это шествие свернуло к Мараге и 
тут же влилось в поток большого похода, войдя в то место 
похода, что им было назначено. Так были предусмотрены 
места и для десятков тысяч других войск, шедших ещё! 
где-то очень далеко, боковыми и обходными дорогами, 
совершая на своем пути предначертанные воинские де
ла — захваты городов, осады, разорения, но в должный
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день, в должном месте обязанных выйти к большому по
ходу и занять в нем каждый свое место.

Некогда здесь, в Map are, звездочеты, следя из Дома 
Звезд за простором вселенной, дивились непреклонному 
движению небесных светил, их непреложному распоряд
ку. Теперь Тимур, сидя в духоте и сумраке судейного 
дома, обдумывал и рассчитывал земные пути своих гроз
ных тюменей, направляя их непреклонное движение, под
чиняя непреложному распорядку их битвы, их стоянки и 
все помехи, все трудности их дорог, предугадывая преж
де, чем тюмени вступят на эти дороги.

Это движение людских множеств на земле должно 
было подчиняться столь же четкому распорядку в прост
ранстве и во времени, как и движение светил в небе.

И не было пощады тому, кто продвигался по предна
чертанному пути быстрее или медленнее, чем ему указа
но, будь: он знатнейшим из темников, веди он по воинским 
дорогам десятки тысяч отборной конницы, будь он тысяч
ником из старейших соратников Повелителя Вселенной, 
пространствуй он по пространствам завоеванных стран 
стремя о стремя с Тимуром всю его жизнь, будь он прос
тым десятником,— со всех был один спрос, никто не смел 
сбиться ни с предначертанного пути, ни с предписанных 
сроков движения. Но горе было и тому, кто, соблюдая 
предначертания повелителя, сам не проявлял боевой сме
калки, кто ждал советов издалека, не умея или не смея 
своим разумом понять на месте свой долг и, проявив от
вагу, добиться удач и добыч.

Давая указы соратникам, слушая задыхавшихся от ус
талости гонцов, Тимур один охватывал взглядом земные 
пространства, где сейчас шли, бились, гибли, торжество
вали или отдыхали от битв его воинства.

Задымились селения и поля Великой Армении. При
шли вести о первых потерях и о первых удачах. И по 
этим первым ударам меча о меч, меча о камень, народно
го гнева о меч завоевателя надо было понять силу, ум, 
повадки и волю противника.

Уже горели селения армян на пути к Вану. Около На- 
хичевана схвачено шествие армянских монахов, уносив
ших в горные монастыри церковные сокровища и мешки 
древних пергаментных книг. Жители города Ани запер
лись в одном из больших храмов и на приказ отпереть 
двери ответили через бойницы стрелами. По дороге к 
Двину собрано около двадцати тысяч землепашцев и ви-
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поградарей, ныне они стоят в ущелье, ожидая своей учас
ти. Земледельцы, захваченные врасплох, оборонялись сла
бо, но земледельцы дальних селений бегут к городам, что
бы, запершись там, умиожить ряды защитников. В горо
дах, где нет стен, в крепости обращены храмы, соборы, 
монастыри, даже каменные караван-сараи.

Тимур сидел, поджав под себя здоровую ногу, протя
нув больную, и, глядя на ковер, молча слушал людей, сме
нявших друг друга. Только тонкий темный палец что-то 
чертил на ковре или лишь гладил длинные линии узора, 
словно это были извилистые, извечные линии земных до
рог.

Только раз он поднял голову и, повернувшись к Ха- 
лиль-Султану, сидевшему поодаль, тихо сказал — не то 
царевичу, не то себе самому:

— По всем дорогам... По всем дорогам...
Но вошедший новый гонец отвлек его, и, опять глядя 

на ковер, он слушал о движении войска, посланного на 
Трапезунт.

Улугбек, сопровождаемый воспитателем и многими 
вельможами, проезжал по Мараге, знакомясь с ее досто
памятными местами.

Он осмотрел мавзолей Хулагу-хана. Наверху, между 
кирпичами, пробилась рыжая трава, как щетина на давно 
не бритой голове. Портал осыпался. Ступеньки были сби
ты и стерты. Какой-то нищий старик, положив рядом свой 
посох, стоя на коленях и упершись взглядом в стену, мо
лился, не задумываясь, был ли свят покойный хан, да и 
был ли мусульманином.

Он осмотрел базар, древний Купол Звездочетов, где 
по-прежнему было безлюдно, лавки и мастерские распах
нуты и еще полны всякими жалкими товарами, но хозяев 
не виднелось ни в одной из них. Однако под Куполом 
Звездочетов несколько марагских купцов, расстелив ко
вер по земле, просили царевича принять их подарки на 
память о посещении города. Они поднесли ему витиевато 
расшитые халаты, куски шелка, переливчатого и почти 
прозрачного, большой мягкий тяжелый ковер и в парчо
вом чехле книгу, переписанную почерком насх с таким 
редкостным совершенством, что, забыв об остальных под
ношениях, Улугбек, не умея скрыть восхищения, залю
бовался ею и полистал ее. Кроме заглавного листа, про* 
рисованного тончайшим, подобным черни на серебряном 
блюде, орнаментом, где сочетались киноварь, золото и
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смоляная тушь, на многих страницах сверкали столь же 
яркие изображения небесных светил и звездочек, взираю
щих на небо с четко вычерченных башен.

Кайиш-ата неодобрительно косился на восхищенного 
царевича, ибо считал унизительным для царского звания 
столь явное внимание к дарам ничтожных людей из нич
тожного поселенья; к тому же внимание не к оружию, а к 
какой-то книжке — недостойно царевича!

Один из купцов, довольный расположением царевича 
к книге, решился подсказать:

— Написана полтораста лет назад здесь, в нашем го
роде, нашим земляком, великим ученым Абу Джефаром 
Мухаммед Насир-аддином Туси. Здесь и переписана пре- 
славным писцом...

— Не обременяй царевича, да ниспошлет ему. аллах 
свою милость на вечные времена!— вступился Кайиш-ата.

Улугбек не посмел выйти из повиновения воспитателю 
при столь большом числе свидетелей, закрыл книгу и сам 
вложил ее обратно в плотный, жесткий чехол, где по кра
ям золото парчи уже стерлось.

Но купец продолжал говорить, теперь уже обратив
шись к воспитателю, но так, словно продолжал говорить 
это царевичу:

■— Отцы нам сказывали: здесь в те времена, когда на
писана эта книга, хранилось пятьсот тысяч книг. Их со
брал в походах наш хан Хулагу, Пятьсот тысяч таких вот 
книг. У нас здесь, в Мараге! А теперь где они? Вот, одна 
уцелела, вручаем ее. Да сохранит ее аллах во славу на
шего города!

Кайиш-ата вдруг произнес:
— Щедрость разоряет купцов, но украшает город,
Улугбек, никогда не слыхавший от своего воспитателя

никаких изречений, так удивился, что забыл об окружаю
щих и спросил:

— О, это вы сами сейчас придумали?
Кайиш-ата, насупившись, назидательно ответил:
— Я лишь след, оставленный на земле конем Покори

теля Вселенной.
■— Значит, это дедушка говорил?
— Он сказал бы это лучше!— уклончиво потупился 

Кайиш-ата.
Улугбек обернулся к купцу.
*— А еще у вас есть хорошие книги?
— Выносят на базар. Но ведь не каждый день!
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А нет у вас книги стихов Насими?
»— Нет, милостивейший,— это в Ширване. У нас нет.1
«И здесь его знают!» — приметил Улугбек.
Кайиш-ата приказал отдарить купцов памятными ха

латами в благодарность за подношения и увлек Улугбека 
дальше, продолжить осмотр города.

Они посмотрели баню, в которой, по преданию, любил 
мыться хан Хулагу, возвращаясь из походов. Баня стояла 
много веков. Ее плоский купол, окруженный шестью мень
шими куполами, стал темен и, казалось, покрыт слизкой 
плесенью. Порог был выложен из разноцветных мрамо
ров и граиитов, и, как говаривали старики, строил его зод
чий из Рума, из византийского города Константинополя.

В стороне, на взгорье, высились темные, полуоухнув- 
шие стены.

*— Там была крепость?— спросил Улугбек.
•— Это Дом Звезд!— ответил сопровождавший их ма-’ 

рагский житель, работавший переводчиком в доме судьи.
-— Чей, чей?
— Там жили великие ученые. Наши, здешние. Но с 

ними и многие отовсюду — из Индии, из Рума. Даже были 
из Китая. Здесь стояло много зданий. В одних жили,, в 
других хранили книги. Те пятьсот тысяч, что свез сюда 
со всего света хан Хулагу. Здесь высилась башня, откуда 
рассматривали небо. Здесь в отдельном здании день и 
ночь работали лучшие писцы и на разных языках перепи
сывали кииги.

— А что там теперь?— спросил Улугбек и повернул 
своего коня в сторону руин столь решительно, что иикто 
не успел его отвлечь. Весь выезд нарядных вельмож и 
воинов свернул в тесные переулочки, где еле можно было 
протиснуться двум всадникам в ряд. Поехали, глядя, как 
над плоскими приземистыми лачугами величественно и 
скорбно возвышаются остатки рухнувших стен, кое-где 
украшенных уцелевшими зелеными изразцами.

Узенький переулок вывел на холмистый пустырь, осе
ненный тенью руин. Вся земля вокруг горбилась от куч 
щебня, черепков и всякого мусора, натащенного сюда с 
базара, касавшегося своим краем этого пустыря.

На пустырь выехали только Улугбек с воспитателем 
и проводник азербайджанец. Остальным здесь не нашлось 
бы места — все они стеснились в щели переулка.

Стены казались особенно темными, заслонив от Улуг
бека солнце* Низ стен, сложенный из плоских кирпичей,’
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выветрился, и здание, казалось, вот-вот всей своей гро
мадой рухнет.

Но сухощавый кривоногий старик копался под самой 
стеной, что-то силясь отковырнуть от нее. Неподалеку по
корно стоял его осел, которому, видно, давно наскучили 
все людские дела. Вслед за появлением Улугбека из-за 
стены вышел мальчик, еле прикрытый рваным холщовым 
рубищем. С орлиной горбинкой на носу, с длинным раз
резом темных глаз, оборванец, гордо и царственно запро
кинув голову, вглядывался в прибывших.

Старик, увлеченный своим делом, позже всех заметил 
появление всадников.

— Что он делает?— спросил Улугбек у Кайиш-ата.
-— Копается в мусоре, только и всего.
Но старик, услышав их разговор, разогнулся на своих 

широко расставленных ногах и объяснил:
— Кирпичи. Кирпичи берем. Тут такие, каких уж ни

где не добыть.
Улугбек заметил, что в переметном мешке, перекину

том через осла, обе стороны отвисли от тяжести наложен
ных туда кирпичей.

— Ломик бы нам. Нет ломика! А голым рукам плохо 
поддается — известка крепка. Кирпич к кирпичу, прямо 
скажем, припаяны.

*— Зачем они тебе?— удивился Улугбек.
■— У нас тут Хромой воевал. Не знаешь, что ли? Всех 

без крова оставил. Кто из людей уберегся, который уж 
год по-собачьи живет — в норах. Да куда ж так жить? 
Теперь слышим, он сам, Хромой, сюда гостить прибыл. 
Так думаем, когда он здесь гостит, не станет нас ломать. 
Вот и взялись строиться. Строимся. А из чего? Кто нам 
кирпичей выжжет? Здесь берем. Надо ж чего-нибудь под 
стены подложить. Да и стены, сколько хватит, хорошо 
из этого ж, из жженого. Он вон какой — звенит!

Улугбека поразил этот старик неприязненным отноше
нием к Тимуру. Внук знал, что деда иногда зовут Хро
мым, но не этой же черни звать его так! Отчуждаясь от 
собеседника, Улугбек все же не решился грубо прервать 
беседу со старым человеком. Глубоко укоренившаяся поч
тительность к возрасту собеседника оказалась сильней 
вспыхнувшей неприязни к старику, сильнее раздражения 
от дерзкого, наглого простодушия. Холодно, но вежливо 
Улугбек спросил:
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•— Кругом много зданий. Что ж вы иа одно это на
пали?

— Какие кругом? Гробницы, мечети — это все святые 
стены. Их ломать грех. А такие вот кому нужны? Вот. и 
берем. Ну, пожалуй, на сегодня баста. Конец! Не то мой 
осел ведь не слон, больше и не понесет,— объяснял ста
рик и спросил внучка:

— А ты там что? Откопал сколько-нибудь?
Мальчик покачал головой.
— Да трудно поддается. А битый здесь собирать — 

пускай другим останется: что за толк в битом?
Кайиш-ата снисходительно поддержал разговор.

Вот ты тут колупаешь, а стены-то на тебя не пова
лятся?

— Что ты, брат мой! Они не первую сотню лет дер
жатся; чего ж им на меня валиться!

Улугбек тронул коня, чтобы объехать по пустырю 
вокруг этих беспорядочных, но величественных развалин.

Вслед им, неумело побежав за конем Кайиш-ата, ста
рик доверительно и торопливо спросил:

— Ты вот, вижу, около властей. Скажи, пожалуйста, 
как теперь этот Хромой, накажи его аллах, не поломает 
нас, коль с благословенья аллаха мы у себя построимся?

— Пошел вон!— пугнул его Кайиш-ата, не считая 
удобным в присутствии азербайджанцев бить старика за 
дерзостные слова о Повелителе Вселенной.

Удивленный и обиженный старик, отойдя к своей по
клаже, сорвал досаду и обиду на осле, колотя его и погнав 
прочь, но у входа в переулок остановился, видя, что весь 
он полон величественных всадников, воинов, и пройти 
этой дорогой не сможет ни один осел, даже без поклажи.

Улугбек смотрел, как высоки, как прекрасны некогда 
были эти стены. Кое-где уцелела розовая известка, рас
писанная непонятными знаками; а кое-где сохранились 
изображения людей — они уже утратили голову, но в ру
ках держали какие-то странные угольники и линейки или 
книги. На других — остались головы без тела, сосредото
ченные, мудрые головы мыслителей, седобородых или еще 
юных. Звезды в странных сочетаниях. Осколки надписей 
на арабском и на персидском языках.

В одной из башен, рухнувшей лишь наполовину, внут
ри вилась каменная лестница. Своды входа уже рухну
ли. Свалилась и вершина башни. Куда вела эта лестни
ца — в верхние кельи или на высокую кровлю? Крутые
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плиты ступенек были стерты,— видно, много людей под
нималось и спускалось по этой лестнице. Куда они ушли? 
Теперь по ней можно подняться лишь в небо.

Уцелел обрамленный изразцами свод над входом. Но 
помещения, бывшие за этой дверью, рухнули. Что было 
там, кто входил в ту дверь, что за ней скрывалось какая, 
чья жизнь?

Улугбек тихо, присмирев, объезжал всю площадь раз
валин, и перед ним открывались все новые и новые ос
колки минувшей жизни. Кельи, со следами полочек в ни
шах, с остатками надписей на стенах.

Птицы, похожие на горлинок, но длиннохвостые, юти
лись в высоте развалин, где был бы купол, если б не рух
нул, оставив лишь карниз для птичьих гнезд.

Заслышав людей, стая собак вырвалась из зияющего 
подземелья, словно застигнутая за нечестным, постыдным 
делом, и кинулась спасаться в закоулках ближних руин.

Вокруг накопилось много мусору и стоял тошнотвор
ный запах гниения: эта сторона примыкала к окраине ба
зара, и торговцы сваливали сюда всякий базарный хлам и 
сор.

— Дом Звезд?— спросил Улугбек.— Так это называ
ется?

— Да, да!— подтвердил азербайджанец.— Великие 
ученые трудились, съезжались сюда со всех сторон света. 
Их имена драгоценны. Наши ученые хранят их труды; 
мудрость, накопленная здесь, переходит из поколения в 
поколение — она бессмертна в памяти человеческой. Она 
обогатила разум многих народов.

— А лесенка, где они ходили, уже...
Но Улугбек не сумел выразить свое чувство, возник

шее при виде обжитой лестницы, у которой не стало ни 
начала, ни конца.

Вскоре он выехал снова на базар, где было так же 
безлюдно. Лишь какая-то нищая старуха, заткнув за пояс 
линялых шальвар подол серой рубахи, ставя далеко впе
реди себя кривую клюку, медленно брела на дрожащих 
ногах, помахивая пустым мешком и глядя далеко вперед 
из-под седых волос. Вдруг, приостановившись, она усме
халась чему-то, качала головой и опять шла, не замечая, 
как тихо, как пусто там, где еще недавно теснились люди.

Усталому царевичу захотелось домой. Его домом было 
местопребывание Тимура, где бы он ни находился: лишь 
возле деда становилось ему спокойно и хорошо.
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Тимур отпустил военачальников и советников, кото
рых держал, пока решал дела столь многочисленные и 
разные, что нельзя было предвидеть, кто из соратников 
понадобится ему.

Теперь они сами принимали гонцов, принимали в том 
подвале, где незадолго перед тем усердствовал Султан- 
Хусейн. Сюда подавали и всякие блюда, ибо сподвиж* 
ники Тимура проголодались, пока он держал их у себя 
под рукой. Здесь кормили и приезжих людей. Здесь сте
лили им и одеяла для недолгого отдыха. Подвалы были 
просторны и прохладны.

Тимур один остался на том же месте, где провел весь 
день.

Он так же сосредоточенно разглядывал ковер, на ко
тором сидел. Лишь велел за спину и под локоть уложить 
подушки. И ему принесли те, что брали в поход,— из 
мягкой тисненой кожи.

В этом недолгом раздумье был его отдых, та полудре
ма, когда яснее, чем в присутствии людей, он понимал все 
события, решал все вопросы, порожденные этими собы
тиями. Тогда приходило успокоение, а будущее казалось 
почти осязаемым.

Наконец он откинулся на подушки и очнулся.
Он встал и прошел в садик, заслоненный домом от 

двора и от всей суеты двора.
Вдоль садика тянулась длинная приземистая при

стройка. Видимо, прежде здесь жили жены хозяина —- 
маленькие дверцы открывались прямо в садик, под сенью 
старых деревьев, где торчали какие-то чахлые, пыльные 
кусты цветов. Здесь немало случилось всяких происшест
вий, немало наговорено всяких россказней, спето песен, 
пролито слез...

Теперь в тесных кельях исчезнувших обольстительниц 
разместились Улугбек с воспитателем и несколько бли
жайших вельмож Тимура, у которых не было в походе 
своих войск,— казначей повелителя, начальник личного 
караула, а с ними — и духовный наставник Сейид Бе- 
реке.

Тимур прошелся под деревьями, замечая то пару 
женских туфель на краю водоема, забытых в спешке, то 
закатившийся под куст глиняный разрисованный шарик, 
которым играли дети. Еще несколько дней назад, совсем
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недавно, здесь мирно шла другая жизнь. На своем веку 
Тимур видел множество городов, останавливался в бес
численных зданиях, посещал несчетное число домов, 
дворцов, келий. Но куда бы он ни пришел, везде и везде 
он своим появлением изменял жизнь, протекавшую там 
до его прихода. Ни разу не было случая, чтобы и при нем 
продолжалась эта жизнь, какой была она за день или 
хотя бы за миг до его появления. Как жили там до него, 
ему было суждено лишь угадывать. Так было и здесь. 
Он прохаживался по садику, спешно освобожденному от 
людей, чтобы он мог здесь пройтись. Некоторые из келий 
были и теперь пусты — его вельможи куда-то отлучились. 
Лишь в келье Улугбека разговаривали. Дверь была от
крыта. Не доводя до двери, Тимур, неслышно ступая, по
дошел и прислушался.

Там вели речь о каком-то старике, назвавшем Тимура 
Хромым. Этот старик собирался построить дом взамен 
разоренного нашествием Хромого.

Голос Султан-Хусейна:
■— Вот мы разбойников ищем, а один из них оыл пе

ред вами, тут как тут, а вы поехали себе, а его оставили 
на воле. Эх, вы!

Грубоватый, хриплый, может быть, рассерженный, от
вет Кайиш-ата:

— Старик по недомыслию грубил. Разбойники до
мов не строят. Разбойники чужие дома разоряют

Султан-Хусейн:
— Разоряют, но чужие, а свои гнезда чинят. Вон и 

Хулагу-хан разорял, а себе дворцы понастроил, и здесь, 
и в Тебризе, и Дом Звезд, и еще всего немало, что его 
тешило. Тоже — Тохтамыш. И у нас, и здесь немало все
го наломал, а у себя в Сарае сразу принялся строить. 
Только дедушкин приход ему помешал. Дедушка ему тем 
ответил, что весь его Сарай перевернул вверх дном. Вот и 
разбойники!

Улугбек:
■— Дедушка ломал, ломал, а какой же он разбойник? 

Дедушка столько всего настроил! Хулагу-хан здесь стро
ил, дедушка в Самарканде. Дедушка разве меньше стро
ится?

Голос Халиль-Султана:
—  У нас в Самарканде говорят: «Когда разбогатеет 

степняк — женится; когда самаркандец — строится»,,.
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Вдруг все смолкли. Что-то произошло в келье. Тимур 
оглянулся: кругом никого не было, некому было встрево
жить их. Лишь опустив глаза, он заметил: на дорожке 
перед открытой дверью кельи протянулась его длинная 
тень. Тень Тимура они увидели перед своей дверыо и 
смолкли.

Больше он не мог скрываться от них и пошел, со света 
плохо видя тех, что сидели во мгле кельи.

Все замерли, стыдясь своей беседы, не зная, много ля 
он слышал из того, что они наговорили. Торопливо под
нимаясь, молчали.

Не помня, что ему уже случалось так вот, нечаянно, 
подслушать беседу внуков, он вступил в келью.

— Скучаешь по Самарканду?— спросил он Халиль- 
Султана.

Халиль, смутившись, смолчал было. Но дед, не садясь, 
ждал ответа. Все неподвижно стояли. Он один, прохажи
ваясь перед н и м и , остановился перед Халилем:

— А?
— Да, дедушка, кому ж не мил Самарканд!
— То-то!..— А тебе, Улугбек, понравилась Марага?
— Дедушка! Мне они книгу подарили. Старинного 

письма. О чем — не знаю, но как переписана! Почерк 
насх.

— Насх?— насмешливо переспросил Тимур.— А о чем, 
не знаешь!

— Я ее хотел посмотреть, да вот...
Улугбек с укором обернулся к воспитателю.
— А что?..— спросил Тимур.
Кайиш-ата виновато объяснил:
— Я приказал все подношенья вьючить. Пока мы 

обозревали город, все, что нам подносили тут, увьючива- 
ли. Ведь нам спозаранок — в путь, когда ж еще вьючить
ся! Книга эта тоже уложена со всем остальным. Где ж 
ее теперь искать?

— Да, в путь. Скоро в путь. Время — к вечеру.
— Там, дедушка, дом, в котором все ученые мира 

жили. Осталась одна лестница.
— Все ученые мира?.. Всех не соберешь.
Кайиш-ата наставительно напомнил Улугбеку:
— Великий повелитель собирает ученых со всего 

света в Самарканд. Ныне у нас там их больше, чем во 
всем мире.

.Тимур строго возразил:
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— Всех их как собрать? Они — по всему миру.
— Хулагу-хан, говорят, тоже собирал! Они там пи

сали книги. У них было пятьсот тысяч книг,— сказал 
Улугбек.

— Знаю. Мне тоже говорили об этом. Хулагу-хан со
бирал себе. Себе, чтобы не досталось другим. А сам и 
не знал, ни чем занятые ученые, ни что написано в этих 
книгах.

Тимур не знал, чем бы еще опорочить славу Хулагу- 
хаиа. Он смолоду насмотрелся на обычаи монгольских 
завоевателей. Он помнил поросшие травой городские пло
щади Самарканда, Бухары, Термеза. Он одного к одному 
собирал себе соратников, чтобы бороться с завоевателя
ми. Он нападал на караваны монголов, ставших беспеч
ными от самоуверенности, он нападал на их стада, топ
тавшие былые пашни, превращенные степняками в паст
бища, он, обросши соратниками, нападал на городские 
базары, чтобы изгнать оттуда монголов. Он развертывал 
свои походы все шире и шире. Он уверял и себя и других, 
что ведет борьбу за освобождение земли от монголов для 
тюрков. Тюрки шли с ним отбивать Хорезм у Золотой 
Орды, тюрки шли с ним отвоевывать у монголов Иран, 
Азербайджан, Армению. Тюрков водил он на Золотую 
Орду, чтобы поразить монголов в самом их сердце. Мно
го дорог пройдено, много еще надо пройти. Он изгнал их 
из Индии, но они еще владычествуют в Китае. Но преж
де чем изгнать из Китая, надо пройти через степи самой 
Монголии, уничтожить их там. Но прежде чем идти на 
Монголию, надо закрепить за собой эти земли: нельзя у 
себя за спиной оставлять Баязета Османского — у Бая- 
зета опытные, закаленные в походах, отважные воины. И 
воинов этих у него не менее двухсот тысяч. Такую силу 
нельзя оставлять у себя за спиной. Столько дел у чело
века на земле, и так мало времени! Он все ходит по всем 
дорогам, по всем дорогам...

— Ты понимай, кого хвалишь!— продолжая прохажи
ваться по келье, строго сказал он Улугбеку, хотя и не 
хотел обижать своего любимца в эти последние часы пе
ред долгой разлукой.— Ты понимай, кто что совершает, 
кто для чего совершает... Где оно, что построили сами 
монголы? Где книги, ими написанные? Где их ремесла, 
их города? Где? Они только чужое брали. Только чужое! 
Тут, эту Марагу, этот Дом Звезд, здешние строили. Не 
на монгольском, а на арабском языке они написали здесь
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свои книги, на персидском. А монголы были среди уче
ных? Здесь, в Мараге, были? Хоть один? Ни одного, не 
было! Здешние перехитрили хана — он им Дом Звезд 
строил, книги им свозил. А хану не это было дорого, 
ему — только б было где коням пастись, да назад, в степь, 
да великим бы ханом сесть. И было так: бросил тут все, 
кинулся в степь, да опоздал — другой его опередил, Ху- 
билай. Пришлось вернуться в Марагу. И так все они. 
Тохтамыш тоже: хотел ученых к себе переманить — они 
не поддались, не поехали. Силой кое-кого к себе в Сарай 
завез, а они от него назад сбежали, едва он ослабел. Нет, 
ты их не хвали. Ты всегда понимай, как и для чего со
вершают люди свои дела.

Халиль-Султан видел, что Тимур раздражен словами 
Улугбека, хотя и скрывает свое раздражение. Но чем так 
задел Улугбек Тимура, Халиль понять не мог. С тревогой 
вслушивался он в слова деда. Он знал ревность Тимура к 
монголам, еще в юности много горечи принял от них де
душка. Халиль знал, как неутомимо, всей своей силой, 
всем своим могуществом шаг за шагом, всю жизнь за
хватывал Тимур область за областью, страну за страной, 
вырывая их у монголов. Но как некогда сам Тимур с гор
стью смельчаков кидался на многочисленного и сильного 
врага, так потом то тут, то там горсточки смельчаков ки
дались на многочисленные воинства самого Тимура. И не 
всегда ему удавалось справиться с этими смельчаками 
сразу, иногда это длилось долго, отнимало много сил, на
носило войску большой урон. Почему дедушка никогда не 
думал об этом, почему, думая о нападении на него десят
ка или сотни смельчаков в завоеванных областях, дедуш
ка не вспоминал своей молодости. А, может быть, пом
нил?

Тимур вдруг подошел к Улугбеку и, сощурив глаза, 
как бывало при великом гневе, но не с гневом, а с уко
ром, сказал:

— Ты говоришь: Хулагу-хаи строил, дед твой тоже 
строит. То-то, что не «тоже». Тот строил чужое, чужими 
руками и для чужих. У него своего ничего не было. А мы 
свое строим. Что было порушено, поломано у нас монго
лами, что за годы их владычества утрачено, надо назад 
вернуть. Сразу по всей тюркской земле не отстроишься. 
Самаркандом начали. Еще кое-где. Но у нас свои строят, 
по-своему. А чужих мастеров я собираю, чтобы они на
шим помогли, И чтоб они строили нам наше.
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И вдруг крикнул, будто в гневе хотел перекричать 
противника, а не оробевшего юнца:

— Наше! Запомни это!
Но тотчас подавил свой гнев и тихо, почти шепотом 

договорил:
-— Вот она, в чем разница!
Он подошел к двери, как бы раздумывая, уити ли, еще 

ли поговорить. И вернулся к Улугбеку:
— Мы идем, идем... По всем дорогам. Что ни дорога, 

везде наши могилы остаются. Везде остаются. А у них, 
у монголов... могил-то и они много оставили, а зачем 
шли? Все вытоптали. Где у нас вода текла, поля были, 
все вытоптали. И у нас, и в других землях, куда б ни до
шли! А что взамен принесли? Что построили? Сам Чин- 
гиз-хан, богатырь, мудрец, а и тот — даже могилы не ос
талось. Бугор в степи — вот и вся могила. А на бугре — 
трава и кобылы пасутся. Вот тебе и Чингиз-хан...

Халиль-Султан понимал, что все эти мысли долго на
капливались в душе дедушки, что не все он сказал, может 
быть, даже не сумел всего сказать. Но Улугбек нечаянно 
задел у деда нечто такое больное, наболевшее, чего сам 
Тимур никогда прежде не высказывал никому.

Только теперь Халиль-Султану понятнее стали и дела 
и замыслы деда. Но чтобы их понять, еще многое следо
вало узнать и о многом подумать; да и все ли было по
нятно самому деду в его делах?

А Тимур говорил:
— Тоже — Тохтамыш... Скорпион! Кого видит, того 

и жалит. А зачем? Я его пригрел, он на меня кинулся. К 
себе в Орду пришел, ордынцев поразорил. Русы его ща
дили, своими делами были заняты — ему бы сил наби
рать да строиться, а он на русов кинулся, на Москву. От 
русов к Литве убежал, его там пригрели; а он Витовта 
обманул, повел на Едигея, у Едигея себе Орду отнимать. 
Хотел себе орехи чужими зубами грызть. Едигей Витовту 
зубы выбил, да и Тохтамышевых не поберег. Так и кида
ется из стороны в сторону со своим жалом. Скорпион! 
Монгольский выкидыш... А у нас свой дом. Нам надо 
чинить его. Вот как... И Едигей из того же мяса. И кости 
такие ж, как у них у всех!..

Мысли Тимура кидались из стороны в сторону и он 
не хотел или не мог высказать то главное, что наполняло 
его не то тревогой, не то болью.
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— И ведь живучи! Ходишь, ходишь, а они все по- 
прежнему. Сколько ни ходишь, все по-прежнему.

Неожиданно он подошел к двери. Постоял, глядя на 
деревья. И ушел.

Все смотрели ему вслед, как, даже хромая, шел он 
гордо и властно; быстро, но неторопливо.

А он вернулся в ту комнату, где прежде сидел на тем
ном ковре, но на ковер не опустился, а прошелся, подда
ваясь покою одиночества.

Он хорошо помнил свою молодость, помнил, как од
ной лишь отвагой, дерзостью начинал борьбу с могущест
венными ханами. Эту борьбу он не всегда вел честно. 
Честно он ее редко вел: он был слабее своих противников, 
и честность в такой борьбе была опасным союзником. 
Нет, он не любил заставать врага врасплох. Он привык 
к ночным переходам, когда другие боялись выйти в 
степь, и успевал далеко уйти от одних противников, чтобы 
внезапно накинуться на других. У него были разные про
тивники, но все они были единым врагом, сколько бы их 
ни было. И он добился победы над ними, всех уничто
жил. Одних так, других иначе. В том-то и дело: он хоро
шо помнил свою молодость и очень хорошо понимал, что 
она прошла, давно прошла, пятьдесят лет назад. Он стал 
другим, но когда являлись не многочисленные, не могу
щественные враги, а маленькие шайки, их-то и боялся! И 
стремился всех до последнего истребить там, где подни
мались восстания, А восстаний бывало много — года не 
проходило, чтобы где-нибудь кто-нибудь не восставал: 
лет тринадцать назад восстал Ургенч. На другой год под
нялись сарбадоры в Сабзаваре. В том же году поднялся 
Герат. Потом Исфаган. И везде за оружие брались прос
тые люди, не монголы поднимались на него, а города, им 
же освобожденные от монгольского ига! Он в прИхмер всем 
расправлялся с повстанцами, без пощады. Но вот и в эти 
дни, здесь, опять и опять поднимаются люди на него, как 
сам он когда-то поднимался на монголов! А ведь он при
шел, чтобы привести эти земли в порядок; уже не первый 
год он освобождает их от горького наследия монголов. А 
здешние люди не понимают разницы... И Улугбек не по
нял! Книгу принял из книг Хулагу-хана. Вон сколько 
времени здесь хранили, полтораста лет хранили эту кни
гу как память о времени Хулагу-хана. А ведь сколько 
дорог пройдено, чтоб развеять всякое монгольское насле
дие, развеять эту память о.них. Сколько дорог!..
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Он остановился. Хлопнул в ладоши и явившемуся слу
ге велел позвать начальника своего обоза.

Тот прибежал, не прожевав еды, вытирая рукавом из-, 
мазанные жиром губы.

— У тебя в обозе зодчие есть?— спросил Тимур,
— Двое. Есть двое. Остальных не взял, отослал с тем 

обозом в Султанию.
— Один нужен. Кого из них взял?
— Самаркандца Бар-аддина, этого, который в Руме 

бывал, да бухарца Зайи-аддина.
— Не бухарца, нет,— Бар-аддина... Пришли ко мне,
— Как? Сейчас?
— Сейчас же, если они недалеко.
-— Я их тут держу: они после вас двинутся.
■— Ну так сыщи его и пришли.
Едва обозный ушел, явился слуга спросить, не угодно 

'ли повелителю кушать.
*— Нет, нет, убирайся отсюда!
И опять ходил и ходил по ковру, пока не привели к 

нему зодчего Бар-аддина.
Глядя на тонкого сухого старца, облаченного в белый 

халат, на длинную узкую бородку, седую, но с золотистым 
отливом, какой появляется на столетнем серебре, Тимур, 
отослал всех прочих, сказал:

— Ты, зодчий, вернись. Отправляйся в Шахрисябз, 
Знаешь?

— Как же, милостивейший, бывал. Там завершают 
Ак-Сарай, такой дворец, каких в мире не бывало! Вели
чайший дворец, каким не владел ни единый властелин во 
всей вселенной. Ни у вавилонских фараонов, ни у рум- 
ских кесарей не было подобного, какой завершают вам,

— Не на дворец смотреть едешь. Иди сразу на клад
бище. Там мой отец погребен. Там и Джахаигир, сын 
мой,— тоже там. Вот около, от них неподалеку, сооруди 
мне, как это?.. Румское слово.

Зодчий не решался подсказать, но Тимур поторопил 
его:

—  Ну?
— Мавзолей?
— Нет. Мавзолей там есть. Ящик, куда кладут*
•— Саркофаг?
— Сооруди саркофаг, каменный. Возьми мрамор и 

прикажи резчикам камней работать быстро, Быстро! По
нял?
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«— Так, так, слушаю, милостивейший.
— К нему крышку. На петлях. Как сундуки делают. 

Петли поставь медные, золотые, какие хочешь, но чтоб 
не ржавели, чтоб в любой час можно захлопнуть. Понял? 
Как соорудишь, дай знать. Но чтоб крышка была откры
та и всегда наготове.

— Милостивейший! Чтобы определить размер, надо 
бы знать, кому же это... предназначается?

*— Это?... Мне.
«— Милостивейший! Зачем?
— Тебе, зодчий, немало лет. А?
•— К восьмидесяти, по великой милости аллаха..,
— Тогда поймешь: когда знаешь, что саркофаг го* 

тов, что крышка открыта и ждет, некогда станет попусту 
тратить время. Будешь помнить, что она ждет, и легче 
поймешь, чем надо заниматься, где успеть, пока она не 
дождалась. Понял?

— Мне помогает это сознание. Думаю: время к вось
мидесяти — и спешу, и успеваю.

— То-то! Отправляйся. Помни: твое время к восьми
десяти. Надо поспеть. И держи язык за зубами. А чтобы 
тебе дали все, что понадобится, я прикажу.

Зодчий ушел.
Тимур сразу, наконец, успокоился и сел. 1 лаза его по

веселели.
Он приказал звать царевичей и тех, кто прибыл сюда, 

в Марагу, чтобы проводить его.
Гости шумели за столом, но сквозь этот шум Тимур 

улавливал отрывки тех или других разговоров, когда 
собеседники не догадывались, что повелитель издалека 
может слышать их.

Несколько барласов, испытанных соратников Тимура, 
вспомнили о хане Хулагу. Марага всем тут напоминала 
об этом хане, словно он с рассветом вставал из своей 
гробницы и, незримый, толкался между людьми по всему 
городу, пока все не разойдутся на ночь.

Рассказчик вспомнил, как лет полтораста назад, ког
да Хулагу подошел к Самарканду, богатей Масуд-бек 
выехал ему навстречу за город и на лугу Кани-Гиль рас
ставил для гостя шатер, затканный чистым золотом. Ху
лагу удовольствовался таким щедрым гостеприимством, 
гостил, пировал и ушел, не тронув города Самарканда.

— Золотой шатер! Весь золотой!— повторил рассказ
чик,
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Другой, покосившись на Тимура, но не встретившись 
с ним взглядом, ухмыльнулся:

— Что ж, выходит, побогаче, чем у нашего повели
теля!

Третий из вельмож, вздохнул, не то жалея о том вре
мени и восхищаясь, не то удивляясь, как это оно могло 
быть:

— Было время!.. А? Было время!
И повеселевшие было глаза Тимура снова погасли: 

«Живучи монголы. Полтораста лет в памяти, как пиро
вали, как гостили! И, мол, шутя могли взять Самарканд, 
да не подумали!.. Как же коротка жизнь — никак не по
спеешь управиться. А сам не управишься, кто закончит?»

Тимур вскоре встал. Пришлось и гостям разойтись,— 
следом за ним встали внуки. Надо было спозаранок под
ниматься в дорогу.

На заре все снова собрались.
Улугбек, поцеловав руку деда, смотрел ему вслед.
На шустром невысоком коне Тимур возвышался над 

окружавшими его полководцами.
Он долго был виден Улугбеку. Дедушка уехал какой- 

то тихий, покорный, словно обреченный на этот, им же 
задуманный поход.

Вслед за тем подвели коня и Улугбеку. Воспитатель 
и спутники окружили его. И мальчик вдел ногу в стремя.

А Тимур был уже далеко. Ожидавший его большой 
тюмень дружно двинулся за ним следом, едва повелитель 
выехал на дорогу и возглавил войско.

Снова потянулась дорога похода. По новой, каменис
той, чужой земле.

Он ехал, а впереди уже стлался по земле дым пожа
рищ.

Четырнадцатая глава 

У Х О

Из Мараги Улугбек поехал большой торговой дорогой 
на Султанию. Вскоре пришлось остановиться: навстречу 
шли, теснясь, раздвинувшись во всю дорогу, войска. Обо
зы, обозные караулы, овечьи отары...

Густая рыжая пыль, тяжело, лениво поднимаясь, за
стилала округу, и само шествие войск, и всю даль во все 
стороны. Лишь кое-где, в разрывах волн пыли, вдруг воз-
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никали верблюжьи ряды караванов, чьи-то воздетые на 
древках бунчуки и знаки.

Это шествие тянулось по всей дороге. Нужны были 
бы часы, а может быть, и дни пути, чтобы его объехать 
либо переждать.

Кайиш-ата, прокашливаясь и утираясь, наскоро посо
вещался с военачальниками из сопровождавшего их ка
раула и попросил царевича свернуть на объездную тро
пу, где встречных не предвиделось, куда и пыль похода 
не дотекала.

Все круто свернули, съехали с дороги вниз, как в рус
ло иссякшего ручья. Пригнувшись, продрались под низко 
нависшими зарослями лоха, сплетшегося с лианами оди
чалых виноградников, и вскоре гул встречного похода 
заглох в стороне, небо прочистилось. Стезя, виясь из-под 
покрова лоз, выползала на открытые холмистые просто
ры, и безлюдные просторы открылись далеко вперед.

Ехать пришлось гуськом — то поодиночке, то по двое, 
и не столь скоро, как обычно. Облака время от времени за
слоняли солнце, но не омрачали светлого, погожего дня,

Ехали перекликаясь, перешучиваясь. Там, где удава
лось пробираться в ряд втроем или вчетвером, не спеша 
разговаривали.

Обочь от Улугбека двигались: воспитатель царевича 
Кайиш-ата и сопровождавший своего ученика историк 
Низам-аддин.

Улугбек сказал:
•— А дедушка теперь где-то между армянами!
— Монголов с них сгоняет,— поучительно ответил 

Кайиш-ата, памятуя слова Тимура, накануне сказанные 
в Мараге, в келье царевичей.

Историк смолчал, покосившись на воспитателя.
Было за полдень, когда поперек дороги, спустившейся 

в овраги, пролег небольшой ручей, говорливо струив
шийся по камушкам, обмытым до голубизны.

Отдых казался преждевременным, но, попав на эту 
дорогу не по замышлению, а нежданно, стоянок забла
говременно нигде не подготовили, а потому решили стать 
здесь, не зная, будет ли впереди место удобнее этой кот
ловины среди холмов.

Дорога отлого спускалась к ручью и так же отлого 
выходила из ручья на тот берег. Лишь вдали она круто 
взбиралась на холмы, выжженные засухой до желтизны, 
и там, по холмам, разбрелись белесые пни сплошной по-.
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руби — видно, а некие годы здесь рос густой лес, да кем- 
то начисто сведен,— может быть, воинами Тимура в их 
минувшие приходы сюда. Только этот след и остался от 
людских посещений; все остальное — холмы, пригорки, 
взгорья — безлюдствовало, безмолвствовало, миролюби
во, безмятежно распростершись под небом погожего дня.

Лишь над отлогим берегом, над лужайкой у воды, уце
лели два древних дерева с узловатыми ветвями и редкой 
листвой. Но когда, ослабив подпруги, коней отвели пас
тись и на лужайке расстилали кошмы, в тени деревьев об
наружились сложенные из валунов очажки под котлы, а 
вдоль ручья там и сям в примятой траве оказались чер
ные круги от чьих-то недавних кострищ. Путники, видно, 
издавна, повадились отдыхать на этой тропе, а то и но
чевать здесь, у слабенького, но свежего ручья.

Кайиш-ата насторожился: что за люди странствовали 
стороной от заезженных дорог, кому полюбилась эта из
вилистая обочина? Еще суровее стал ои, когда в траве 
около свежего кострища подвернулась связка новеньких 
подков — семь подков, связанных ремешком.

Как матерый кабан, опасливо вступая в неизведанную 
лощину, внюхивается, вглядывается, так и Кайиш-ата 
привередливо оглядывал ближнюю округу: не по нраву 
ему эта ложбинка у ручья, открытая со всех сторон, без
защитная лужайка. Вокруг горбились пригорки, среди 
пней поруби кое-где торчали кустарнички. Стан цареви
ча Улугбека оказывался здесь словно на дне котла. Но 
что поделаешь — вперед послали воинов и слуг подыс
кать на незнакомой дороге места последующих стоянок, 
ибо по всему видно, еще дня два предстояло пробираться 
этой дорожкой среди междугорий, доколе не прочистится 
от обозов большая дорога.

Слуги поехали, а пока вперед идти некуда, и Кайиш 
ата приказал становиться здесь на ночь. Приказал ста
новиться, но душа не лежала к этой котловине: не для 
стана, для разбойничьего привала хороша такая укром
ная берлога. И старый воин беспокойно и строго пригля
дывал за всем, блюдя наказ повелителя бережно доста
вить царевича под сень бабушкиной опеки, в Султанию.

Пока устраивались, Улугбеку постелили одеяла по
верх кошмы, и он стоял на постели босой, распахнувший
ся; беседуя с историком и поглядывая на хлопоты слуг и 
воинов. Улугбека тешила деловитая толчея на дорожных 
привалах, пока устраивались шатры, собирались и от
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правлялись на свои места дозоры и караулы. С хрустом и 
треском наламывалось для очагов сухое топливо, а са
мые котлы вваливались в ручей для мытья. Окрестность 
проснулась, очнулась, словно обрела новый смысл и за
жила новой жизнью, ибо в ее лоно пришло много людей, 
и у каждого нашлось здесь столько неотложных дел и 
столько забот.

В черном лоснящемся халате, узко затянутом по бед
рам и широко раскрцуом поверх пояса, стараясь не суту
литься, Кайиш-ата то являлся к Улугбеку, то снова спе
шил приглядеть за всем, всем распорядиться, каждого 
поместить в должное место.

Но когда он поехал осмотреть караулы, улучив этот 
момент, историк не без ехидства усмехнулся вслед вос
питателю:

— «Согнать монголов с армян!» Это не мух с меда 
сдунуть.

— Много хлопот у дедушки!— откликнулся Улугбек.
— Вчера повелитель изволил сказать о монголах, 

будто это дикость какая-то!
— А что?
— Над ханом Чингизом есть мавзолеи, а никакой не 

бугор. Уж это зря — мавзолей там есть. Почему повели
тель это бугром величает? И еще у них сотни монастырей. 
Будды в монастырях. Свитки древнейших рукописании. 
Здания нелепые, причудливые, но тоже есть, И как ни 
нелепы, а величественны.

Улугбек вспомнил слова Тимура, слова жгучей доса
ды на монгольских захватчиков. Там, в Мараге, стоя у( 
стены в келье царевичей, историк Низам-аддин тоже вни
мал этим словам. Низам-аддина поразили несправедли
вые суждения повелителя:

«Разве он не знал, что еще за сотни лет до того сло
жены монастыри и храмы в кочевой монгольской степи, 
написаны неисчислимые свитки священных преданий, 
сказаний, повестей. В монастырях и в храмах по стенам, 
по коже, по бумаге изображены затейливые, как сны, 
события, чудовища, обитатели небес и недр, соитие бла
женных душ и мятежных тел. Руками самозабвенных 
мастеров высечены из камня, отлиты из бронзы, выточе
ны из кости образы самого Будды, пленительных боди- 
сатв, мудрецов, отшельников, подвижников, блудниц. Из 
сей сокровищницы ничего не вывезли, никому не дали, ни 
одному из покоренных народов, никому ничего не дали из
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этой сокровищницы монгольские завоеватели. Но об этой 
сокровищнице не мог не знать Тимур, всю свою моло
дость проживший среди монгольской знати. Не мог не 
знать!»

Мимо своих монастырей прошли по родным степям 
монголы в чужие степи на дороги войн, на завое
вание вселенной. Будда не вдел йогу в стремя нашест
вия. Он лишь проводил их долгим взглядом, глядя вслед 
людской суете и корысти, и опустил глаза для созерцания 
и тысячелетних раздумий в тишине и уединении степных 
монастырей и храмов.

Кочевая степь ушла на завоевание вселенной, и не 
Будда, а сотни шаманов, рокоча хвостатыми бубнами, со
путствовали злу, вопреки незыблемой мудрости мира.

«Неужели,— размышлял историк,— шаманские пляс
ки заслонили от повелителя ту далекую Монголию, кото
рой он не видел, но о славе которой не мог не слышать 
среди спесивых, хвастливых, чванливых монгольских вла
дык? Дым, смешавшись с пылыо, застилал небеса, когда 
шли монгольские полчища, но с тех пор, за сто лет, в 
стране Джагатая пыль нашествий давно осела. Зачем же 
он закрывал глаза, когда мог видеть тысячелетнюю муд
рость монголов?»

Правда, благочестивый историк Низам-аддин не по
читал мудростью нечестивые шаманские шабаши, и са
мый буддизм представлялся ему мерзким язычеством. 
Но купцы, бывавшие в монгольской степи, на расспросы 
историка поведывали о монастырях, о свитках, о непонят
ной красоте, притаившейся, пригревшейся среди кочевых 
просторов, как змея в камнях.

«Разве Тимуру не случалось слышать таких же рас
сказов от очевидцев? Нет, ои знал, но пренебрег исти
ной!»

Историк не понимал, что воин смотрит не на наряды 
врагов, а на их оружие, что воин не глядит на убран
ство врагов, дабы оно не мешало ему видеть меч или ко
пье в их руках, не внемлет слову врагов, дабы оно ие ме
шало ему понять их замыслы.

— Монголов стряхнуть — не мух с меда сдунуть,— 
повторил Низам-аддин.

— Философствует,— полупрезрительно, полунасмеш
ливо отозвался о своем воспитателе Улугбек, явно под
ражая историку,
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— Невежда! Сорок лет состоит при Мече Справедли
вости, а на деле — как был, так и есть — степняк! Ка
кова была голова, и поныне такова...

— А дедушка к нему милостив. Видно, есть за что: 
дедушка попусту не жалует!

— Повелителю мечи нужны, а от меча мечтаний не 
требуется; ни чувств, ни мыслей.

Беспрекословное, бездумное повиновение, установ
ленное в войсках, историку казалось низменным. Он с не
приязнью, с пренебрежением относился к военачальни
кам и соратникам Тимура, за которых, за всех, мыслил 
один Тимур. Но чем острее становилась в историке эта 
неприязнь к бездумным соратникам повелителя, тем 
пышнее выражал он им свое восхищение. Всю дорогу он 
искал самые обольстительные слова, когда случалось го
ворить даже с Кайиш-ата, и тем сильнее ненавидел этого 
степняка, замечая его равнодушие к велеречию, безраз
личие к самому историку,— даже седло он, пожалуй, це
нил выше!

— А дедушка все равно стряхнет! — вдруг убежденно 
и весело, повернувшись лицом куда-то в сторону большой 
дороги, сказал Улугбек.

— Иу да! Кто же сомневается!— торопливо согласил
ся историк.

Историк понимал, что, стряхивая монголов с плеч на
родов, некогда покоренных монголами, Тимур возлагал 
на эти плечи свое бремя. А было ли тюркское бремя лег
че монгольского, Низам-аддин не задумывался: он жил 
не среди чуждых ему народов, а у стремени повелителя, 
коего величал Мечом Справедливости, хотя, выходцу из 
разоренного Ирана, ему и Тимур был чужд.

Но Низам-аддин, хотя и не писал своей истории в по
ходе, памятливо примечал многое в окружающей поход
кой жизни, чтобы в спокойном месте, затворившись, 
писать книгу, которую намеревался назвать «Зафар-но- 
ма» — «Книга побед». Для описания дел и слов повели
теля историк выискивал в своей памяти примеры и про
образы из давних событий, из дел и речений давно ми
нувших мудрецов и владык. Размышляя о делах и сло
вах повелителя, историк отвергал все, что не согласова
лось и не имело подобия в деяниях и в речениях великих 
мужей древности. И, не желая смешиваться с толпой не
грамотных, грубых сподвижников повелителя, историк 
терпеливо покрывал свою голову чалмой, обременитель
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ной на глухих пыльных дорогах, но удобную в пути вой
лочную шапку не желал надеть, дабы не уравнять себя 
с Кайиш-ата, покрытым, как все на походе, простою шап
кой. Историк был убежден, что его ум не зависит ни от 
каких велений владык и времени. Был убежден, что лишь 
его ухо, ухо историка, слышит сердцебиение своего вре
мени. Он не задумывался, достаточно ли только слуха, 
чтобы понять меру сил и здоровья людей и сокровенный 
смысл событий: ведь столь часто случается, что сердце 
бьется размеренно и спокойно, когда болезнь или кинжал 
уже готовы остановить его. Он доверял лишь своему уху: 
оно было для него единственным мерилом.

Кайиш-ата тоже не подозревал, что по чужой, а не 
по своей воле живет и воинствует всю свою жизнь, что по 
велению повелителя, а не по влечению сердца, не по 
склонности всех своих сил живет он. Он и не подозревал, 
что повиновение повелителю давно заменило в нем все 
собственные желания. Он искренне верил, что недаром 
шумели годы походов, сотни битв и схваток, когда сердце 
Тимура и сердца его воинов бились одним биением. Кай
иш-ата казалось, что с годами у всего огромного воин
ства стало биться одно, единое для всех, $ердце: все по
нимали друг друга со взгляда, с одного движения, у всех 
сложились общие привычки, склонности, никто никому 
ни в чем не хотел уступить, никто не мог ни отстать, ни 
отгородиться.

Тем и крепла сила этого из десятков тысяч сложив
шегося войска. Годы понадобились на это. Но чем суро
вее и опаснее были те годы, тем крепче соединяли они лю
дей между собой. Историк, сторонний наблюдатель со
бытий, не постигал этой главной истины, определявшей 
исход многих битв и побед Тимура, ибо редко была у за
воевателя другая опора в чужих пределах, среди нена
висти чужого народа.

Такие, склепанные в одну махину, полчища воинов 
шли за своим вождем, подминая страну за страной, по
давляя народ за народов, и не задумывались, не было 
ли бедой для других то, что для них самих было благом.

Да и разумел ли кто-нибудь тогда такое благо, кото
рое могло бы стать благом для всех?

Во вселенной многие жаждали могущества. Некото
рые овладевали могуществом. Но никто из могуществен
нейших не догадывался в те времена, что величайшим мо
гуществом мог овладеть лишь тот, кто, упрочивая свое
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благо, другим народам нес не зло, а тоже благо: могу
щество крепло не только силой своих плеч, но поддерж
кой друзей, готовых подпереть своими плечами друга, 
если одному не хватит сил для тяжких нош, для боль
ших подвигов.

Этого не знал македонец Александр Двурогий, хотя ь 
поисках блага для себя он сплотил десятки тысяч отваж
ных воинов. Он покорял многие страны и победоносно 
прошел через весь мир, какой только мог охватить своим 
разумом. Но воинства его схлынули, как волны океана с 
прибрежных скал, а скалы остались прежними.

Этого не знал Чингиз-хан, добывая блага своим спод
вижникам и в чаянии тех благ соединяя монгольские 
племена и роды. Но монгольское благо завоевателей было 
злом для тюрков, для славян, для иранцев, для всех ино
племенников, до кого бы ни дотянулись монгольские ко
пья, до кого бы ни долетели смертельные стрелы, для 
всех, кто стиснул зубы под тягостью монгольского 
блага.

Тимур был уверен, что знает благо, насущное для 
тюрков. Монгольское благо для них было злом, и это зло 
надлежало искоренить, возвратить вселенную ко време
нам благоденствия, каким Тимуру представлялась жизнь 
до монгольских нашествий. Он приметил трещину в мон
гольском щите и ударил по ней, будя ненависть своего 
народа к чужестранным завоевателям. И, сокрушая мон
гольское иго, он полагал, что творит благо для всех,. Он 
был беспощаден с теми, кто это благо считал бедой. Ис
торик Низам-аддин походы Тимура почитал за благо.

Трещиной в щите Александра Двурогого и в щите 
Чингиза, как и во всех щитах прочих завоевателей, было 
то зло, какое они несли покоренным народам. Это зло 
порождало ненависть год за годом, разрастаясь, рас-, 
ширяло трещину в щите завоевателя.

Ненависть, как зерно, могущественно прорастала на 
угнетенной земле, прорастала годами, десятилетиями, 
столетиями, и в свой срок росток вдруг отвердевал мечом 
и разрубал щит завоевателя, свершая благой подвиг, ибо 
освобождение от угнетателя всегда есть благо и 
добро.

Ненависть порабощенных, угнетенных, покоренных 
народов и есть та трещина в щите угнетателя, которая 
расширяется, доколе не разломит щит, как бы крепок и 
велик он ни был!
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Так за двадцать лет до того на Куликовом поле Дмит
рий Донской пробил выкованный Чингизом щит Золо
той Орды, полтора столетия подавлявшей Русь.

Так Ян Гус и Ян Жижка прозрели трещину в пере
хлестнутом белым крестом, в прокопченном ладаном щите 
римского папы, поднятом королем Сигизмундом над доб
рым народом Чехии, и готовились ударить по католичес
кому щиту в те годы, когда Тимур наносил удар за уда
ром по щиту Чингиза, придавившему страны Азии. Щит 
Чингиза трещал и разваливался под яростными ударами 
тюрка Тимура.

Но Дмитрий Донской, Ян Гус и Ян Жижка на своих 
щитах поднимали заповедную мечту соплеменников и 
соотечественников, а самаркандский щит Тимура мно
жеству вольнолюбивых тюрков казался тяжелее, чем об
ветшалый щит Чингиза, множеству тюрков, мечтавших 
жить на своей земле без чужеземных щитов над головой, 
жить хозяевами родной земли, своей отчизны. Но этому 
не внимало ухо иранца Низам-аддина, прижатое к стре
мени повелителя.

Не раз случалось, что меч Тимура, занесенный во имя 
сокрушения монголов, ударялся то в иранские, то в 
тюркские, то в иные щиты несговорчивых, непокорных 
народов. И Тимур неистовствовал, впадая в ярость от 
того, как непонятливы все эти народы, не желавшие при
знать, что щит Чингиза есть зло, а щит Тимура — благо.

Из неприметных расселин, таясь в безмолвных хол
мах, хозяева своей земли следили за караваном Кайиш- 
ата. Караван стал на дне котловины у прозрачного ручей
ка. Старик в белой чалме, в светлом сером халате бесе
довал с мальчиком, стоящим среди одеял. По напускной 
важности старика хозяева поняли, что ие он главный в 
этом стане. Мальчик был одет нарочито, как все воины 
на походе, но мальчик не воин и на него не обратили вни
мания. Все остальные суетились, двигались, каждый чем- 
то был занят и увлечен, и хозяевам долго не удавалось 
понять, кто же главный там, среди этого муравейника. 
Они видели высокого старика, сутулого, но вдруг рас
прямлявшегося, что-то кричавшего то в одном, то в дру
гом месте стана. Они видели и сосчитали воинов, несших 
караул и свободных, видели семерых воинов, отползших 
от суеты в боковую ложбинку и там, под сенью редких 
кустарников, расположившихся на разостланных хала
тах, Все свое оружие они сложили в стороне, засучили
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рукава и предались отдыху, занявшись игрой в кости. 
Только один из них иногда вставал и отходил к десятку 
лошадей, стреноженных, отпущенных попастись вдоль 
ручья, где трава посвежее. Стоило этому воину поднять
ся на холм, пройтись по его колючей от засохшей травы 
макушке, и воин увидел бы за этим холмом такую же 
ложбинку, в ложбинке лошадей, а возле — несколько 
десятков хозяев своей земли, притулившихся в укромном 
уединении этого места и готовых снять стрелой каждого, 
кто заглянет к ним. Однако из стана никому не было до
суга бродить по окрестным холмам, искать и разгляды
вать соседние ложбинки: благо есть место, где позволено 
постоять станом.

Стаи охранялся. На всех тропинках стали караулы и 
засады, словно нападющие не могут миновать тропинки. 
Словно люди не ходят по целинной земле. Незащищен
ным оставили русло ручья, словно маленький, коням по 
щиколотку, прозрачный ручеек, устланный мелкой галь
кой,— не дорога для тех, кто вздумает обойти караулы.

Хозяева своей земли следили за станом. Они видели 
слуг, увлеченных возней с котлами, с очагами, с топли
вом. Среди слуг были и соотечественники хозяев этой зем
ли — их легко было опознать по рыжим высоким колпа
кам, по синим казакинам, опоясанным красными кушака
ми. Долговязый, сутулый старик на поджаром коне об
скакал все тропинки вокруг, оглядел, хорошо ли стоят 
караулы. Хорошо стоят, правильно, не подпустят врага к 
стану, если враг пойдет на них по дороге, если пойдет пра
вильным строем, охраняя крыльями голову, по заветам 
хана Чингиза. Даже если б среди ночи, пренебрегая 
тьмой, на стан напала вражеская конница, в стане успе
ли бы подняться на оборону. Опытный воин расставил 
караулы и засады и оборонил свой стан на глухой дороге. 
Но хозяева своей земли высматривали не воинскую 
сметку, не силу, а слабость бывалого воина.

А семеро воинов, ускользнувших из-под присмотра вое
начальников,— а может быть, это была засада, засланная 
сюда военачальником?— увлеченно играли в кости.

Среди воинов, данных в охрану царевича Улугбека, со
стояла и та сотня из войск Султан-Хусейна, что ходила в 
Марагу ловить разбойников, да вернулась с пустыми ру
ками. А в этой сотне шел и тот десяток, где кашгарец 
Заяц осенью проиграл свое ухо опасному игроку по клич
ке,. Милостивец, С тех пор всю зиму и всю весну по всей
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сотне не переставали подтрунивать над незадачливым 
Зайцем: стыд и срам воину, не способному отыграть на
зад свое собственное ухо! А Милостивец во все это вре
мя мытарил Зайца: охотно вступал в игру, но едва каш- 
гарец ставил на кон ухо, отвиливал от игры, ловя всякий 
повод, прикидываясь, что вдруг вспомнил о неотложном 
деле, что кто-то его кликнул, и прерывал игру, вставал, 
поглубже засовывая за пазуху или бережно и медлитель
но закручивая в кушак пресловутое ухо, давно иссохшее, 
завернутое в затвердевшую тряпицу. Заяц же, помышляя 
лишь об отыгрыше, лишился в игре всякого благоразу
мия, всякой осмотрительности. Он не раз пытался поста
вить на кон свое уцелевшее ухо, мечтая лишь отыграть 
отрезанное. Но Милостивец, втягивая Зайца в игру, шел 
лишь на простые ставки — на мелкую походную добычу 
довольный, что отчаяние туманит голову Зайцу, что, в 
запале наращивая ставки, он всегда играет до полного 
проигрыша. Вокруг всегда собиралась толпа воинов, знав
ших обоих игроков. Каждый раз, едва заводилась игра, 
окружавшие заключали между собой условия, ставя одни 
на Зайца, другие — на Милостивца, словно не двое от
важных воинов Повелителя Вселенной, а два перепела 
бились смертным боем!

Уселись они и в этот день в стороне от толчеи, в за
тишье, пометать кости, попытать удач. Давно не выпадало 
случая поиграть: то кому-то из них случалось маяться в 
карауле, то одного посылали в разъезд, а другого стави
ли в караул, то оба попадали в караул, но в разные кон
цы стана. Наконец выпал денек спокойно поиграть.

Расстелили попону. Сели. Подогнули подолы хала
тов под колени...

— Так...— сказал Милостивец.— Что ж делать?
— Начнем!— прикидываясь спокойным, откликнулся 

Заяц.
— А ставка?
— Не к чему время тянуть,— ставлю ухо на ухо!
<— На отыгрыш? А как ценишь ухо?
— Говорю ж: ухо иа ухо!
— Нет. То ухо мне на большой ставке досталось. А 

толку что? Держу, держу его при себе, а выкупа нет. А 
нет выкупа — оно в цене падает. Чего стоит ухо, когда у 
тебя сил нет его ни откупить, ни отыграть? Второе выиг
раю, два уха за пазухой понесу, а польза есть? Нет. 
Этак возьми два ореха, да; и носи за пазухой. И то: на
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орехи хоть кто-нибудь польстится, а ухо твое кого пре
льстит когда ты его откупить не в силах?

Оскорбительные слова! Вскочить бы, да меч наружу, 
да отстоять бы честь, смыть бы кровью хулу!

Хулу-то смоешь, а ухо так и останется неотыгранным, 
не откупленным! Тут таков оборот, что и кровью пятна не 
смоешь. Надо смолчать, стерпеть, снести срам до отыг-| 
рыша. А уж потом посчитаться с хулителем за дерзость,' 
за весь позор. Тогда, если и накажут, по обычаю, кровью! 
за кровь соратника, и на казнь можно стать с достоин^ 
ством!

Заяц стерпел, миролюбиво спросил:
— Как же ты его ценишь?
— Срезанное?
— Ты же говоришь, оно дороже моего целого!
— Дороже! Ему цена...— Милостивец, прищурившись,' 

словно все подсчитал, назвал, наконец, такую цену, что 
все ахнули: «Ой-вой, вот как дорожится!»

Заяц, кое-чем поживившийся в Мараге, держал все 
накопленное серебро наготове за пазухой.

— Может, скинешь да без игры дашь выкупить?
-— Выкупай! Но скинуть — не скину.
<— Столько дать не могу.
— Играй. Ставь на половину. Два раза выиграешь — 

твое счастье. Проиграешь — эту половину серебром от
дашь.

-— А если ухо свое выставлю?
— Приму за полцены. К живому уху доложи серео- 

ром. До полной цены срезанного. Выиграю — у меня два 
твоих уха будет, а что в них за корысть? Полцеиы до
ложи серебром, при выигрыше мне хоть капля серебра 
останется? А без этого что?

— Ох, дорожишься!— заколебался Заяц.
Но, давно приглядевшись к Зайцу, в игру вмешался 

десятник Дагал:
— Прими-ка меня в игру.
■— Что ставишь?
— Ухо почем считаешь?
— Я сказал.
— Скинь, пойду на ухо!
■— А сколько поставишь?
— Этого хватит?— спросил Дагал, кладя на кон золо

тую, замысловатую, как кружево, серьгу, украшенную 
подвесками из лалов.
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— Что ж одну кладешь? Парой им было бы веселее!
— Хватит!
Прежде чем дать противнику кости, Милостивец на

метанным глазом осмотрел серьгу, подкинул ее на ладо
ни и, дабы соблюсти порядок, заспорил:

— Что ж это? Одна серьга! За такое ухо!
-— Какое такое? Хозяин с осени, за всю зиму, не оси

лил его выкупить. Чего ж оно стоит?
Милостивец не мог опровергнуть эту истину, а Заяц с 

похолодевшими губами терпел посрамленье: о его соб
ственном ухе говорят, как о какой-то кызылбашской 
серьге! О аллах, сколько серег, да и колец, да и кое-чего 
покраше прошло через руки хожалого воина, а все не 
впрок! Кто-то копит, собирает, гремит в поясе и кольца
ми, и запястьями и под седло заправляет лоскуты парчи, 
а у Зайца добро не держится. Как бы эта добыча была 
тут кстати! Случилось бы в Армению пойти, небось снова 
кое-что к рукам пристало бы. А тут вон, поди, другие 
пошли в Армению, а Зайца — назад, на голую дорогу. 
Пока вернешься да достигнешь той Армении, что же там 
останется!..

Заяц все же вмешался в спор, заявив о своем праве 
метать первым:

— Я еще не отказался; ставлю в полцены правое ухо, 
докладываю серебром.

— Наш почтеннейший десятник принял мою цену. 
Уговор у нас твердый. Ему и метать

Заяц покорно уступил, пощупывая закрученную в 
поясе кое-#акую мелочь. Как ни щупал, перекрыть став
ку Дагала он не мог: кружевная серьга с лаловыми под
весками — большая ставка.

Дагал взял кости и метнул,
Покатившись, они легли было, но одна из них, отско

чив чуть в сторону, ударилась о складку кошмы и за^ 
держалась на ребре.

Заяц на лету подсчитал: «Семь!»
Но кость с ребра легла на бок: «Пять!»
Заяц обрадовался: «Проиграл!» Он сам не понимал, 

почему ему было бы легче, если б ухо осталось за преж
ним хозяином. «Пять! Меньше не бывает! Прощай, серь
га, почтеннейший десятник!»

Сощурившись, чтоб скрыть ликующий взгляд, мет
нул Милостивец*
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Кости раскатились, но вдруг, как живые, сбежались 
навстречу друг дружке и легли рядом — невелико вы
павшее Дагалу число — пять. Но изредка выпадает и 
меньшее: «Четыре!»

Дагал протянул черную ладонь, и Милостивец, хму
ро порывшись за пазухой, вынул ухо и положил десят
нику на ладонь.

Дагал шутливо подкинул на ладони заскорузлую 
плоскую тряпочку, содержащую ухо кашгарца. Ухо, 
некогда внимавшее колыбельным песенкам, соловьиным 
свистам, шепотам милых красоток, громоподобным во
инским кличам, личное ухо Зайца, стало вдруг собствен
ностью десятника Дагала, и он шутливо подкидывал его 
на ладони, словно прицениваясь, чего оно теперь стоит* 
это его имущество. •

Заяц замер: в новых руках это ухо казалось ему на
много дальше, чем прежде. Втайне он надеялся, что, вы
играв у него, набрав в разных играх вдесятеро больше, 
чем можно запросить за ухо, Милостивец смилостивится 
и возвратит ухо природному хозяину, но теперь в руках 
Дагала этот выигрыш оказался наравне с любой вещи
цей, кидаемой на кон, и он вправе за нее спросить, ско
лько бы ни взбрело в голову.

В довершение позора зрители, дотоле молча толпив-  ̂
шиеся вокруг, теперь обрели голоса и перешучивались 
насчет Зайца. Что-то кричали ему такое срамное и обид
ное, что и понимать их не хотелось!

Ерзая на коленях по потной попоне, Заяц принимал
ся то скрести спину, то снова щупал в поясе убогую ма- 
рагскую добычу и не знал, что делать, как вдруг его 
язык, будто сам по себе, выговорил:

— А если б мне выкупить, почтеннейший?
— Можно. Сменяю. Стоит оно — доброго коня, д а 

вай, сменяю на коня.
— Коня?!
— И не из табунов, а  жереоца под седлом, ьозьму. 

Пока не приведешь, на другую цену не согласен. Все 
слыхали мое слово, братья?

И воины, толпившиеся вокруг, наперебой подтверди
ли:

— Слыхали слово!
Это был железный уговор, и заяц понял, что слово, 

сказанное Дагалом,— булатное слово. Надежда на отыг
рыш ушла, наступило время несмываемого позора, и
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этому позору не будет конца. И что бы он ни свершал, 
какими бы подвигами ни отличился, навсегда останется 
позорищем и посмешищем всего войска одноухий воин, 
ненадежный для игры, слабый для богатой добычи. Он 
бы пошел на все, стал бы самым свирепым и самым от
важным из всего войска, но это была бы служба Пове
лителю Вселенной, а ухо перекатывалось на ладони де
сятника. И никакой кровью, никакой отвагой не вырвать 
его назад из этой растопыренной ладони, шутливо пере
катывающей почернелую, плоскую, заветную тряпицу.

Но Заяц попытался еще раз:
— Я бы поставил на кон другое ухо.
— При всех сказано, ставь коня. Но если очень же

лаешь, соглашусь: ставь ухо на ухо, а коня в придачу... 
Коня отдашь до осени. Не повезет взять коня в битве, 
-выкупи у тех, кому повезет, а как пойдем стать на зи
мовку, приведешь мне коня. При всех поклянешся при
вести — я поверю, подожду.

*— Клянусь!
■— Ухо на ухо, коня в придачу?
И мертвеющими губами Заяц повторил при всех:
— Коня в придачу...
В это время кто-то догадался, что подошло время 

побывать у котлов. Все давно проголодались: выехали 
до света, а теперь солнце уже клонилось к вечеру. Прер
вав игру, пошли к котлам.

Дагал добыл у повара баранью кость и с завидной 
ловкостью, одним рывком губ, сдернул с нее начисто все 
мясо.

Воины, спеша угодить десятнику, одобрительно за
смеялись.

Дагал же, словно совершив удалой подвиг, взял еще 
одну кость. Рванул мясо, но оно не поддалось. Прику
сил его покрепче и еще раз рванул. И опять ничего не 
вышло.

Сердито он вернул кость повару:
— Что ж, сырым потчуешь? Сперва надо допечь, а 

уж тогда и воинов потчевать.
Повар оправдывался:
— Баран больно жилист. Тут не своего стада бе

решь — хватаешь, что попадется. Ие самаркандская ба
ранина, не с Гиссарских лужков. Тут, бывает, и не раз
берешь: козел козлом, а зовется бараном8
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Но Дагал, наметившись на новую кость, поучитель* 
но напомнил:

— У хорошего повара и козел слаще дыни!
— Истинно. Да ведь жилист! Что ж мне. эту кость 

царевичу подать, а вам ляжку?..
Пока ели, стемнело.
Кайиш-ата беспокойно поглядывал, угодят ли царе

вичу повара,— старику впервые выпала забота об Улуг
беке,— не при повелителе, не под крылом у бабушки, а в 
чистой степи вся забота обо всем свалилась на одного 
воспитателя.

Историк затребовал каких-то разносолов, но Кайиш- 
ата беззастенчиво напомнил ученому, что в степи и в по
ходе городским прихотям потакать не будет. А Улугбек 
радовался грубой еде, -ибо все простое, воинское напоми-». 
нал$> ему привычки деда. И эти повадки Улугбека прими-», 
рялй воспитателя с воспитанником.

Пока совсем не смерклось, постелили постели. Воины 
разлеглись по обе стороны ручья, поближе к прохладе.

Кайиш-ата еще раз поехал проверить караулы. Стан 
затихал, стала слышна какая-то степная птица, попис
кивавшая невдалеке, среди холмов.

Уже совсем стемнело, и дремота овладела людьми, 
и то там, то тут раздавались сонные вздохи, всхлипыва
ния, всхрапы*.. Птица смолкла. Высоко над головой спле
тались переливаясь, созвездия. Еще пропищала и вско
ре опять смолкла...

И вдруг посреди стана во тьме, будто черный обвал 
ввалился в котловину, загрохотал топот множества ко
ней, как бы несметный табун помчался на приутихший 
стан.

Улугбек еще лишь приподнимался из-под одеяла, но 
Кайиш-ата с одним только кинжалом в руке уже встал 
над просыпающимся царевичем.

К ложу Улугбека, расстеленному на земле, мчалась 
из тьмы волна неведомых всадников. Через мгновенье 
все было бы растоптано копытами, все, кто тут лежал. 
Один Кайиш-ата принял налет грудью в грудь, еще ду
мая, что это чей-то табун сюда прорвался, коля кинжа
лом подвернувшегося коня, другого ударив плечем, и 
всадники, плохо видя во тьме, проскакали по краю оде
ял, на которые свалился с разрубленной головой воспи
татель царевича, своей тяжестью валя с ног привставше
го Улугбека.
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Кайиш-ата растил свой опыт в битвах с большими, 
сильными войсками, в осадах городов, в неотразимых 
приступах на могущественные крепости, в искусной обо
роне от коварных, но известных врагов, а гнев простых 
людей, их неукротимая отвага, их порыв к битве не бы
ли изведаны опытным воином Тимура, и ни он сам, ни его 
посты, зорко стоявшие на своих местах, не поняли, отку
да взялась посреди стана эта сеча во тьме.

Ибо не орлом с распростертыми крыльями, не берку
том, не по заветам хана Чингиза, а словно клинок меча, 
вонзилась внезапная конница в самую середину стана, 
разбрасывая срубленные головы успевших подняться, 
топча лежавших.

Крепким ударом разломив стан, как спелый арбуз, 
надвое, с разбегу мстители проскакали до конца лощи
ны, рубя саблями всех подвернувшихся, и возвратились 
на растерявшихся воинов снова, прежде чем те опом
нились и кинулись к лошадям, которых спросонок и в 
кромешной тьме никто не успел достать. Налетев с той 
же скоростью, мстители отбили воинов от разбредшихся 
коней, нанося клинками и копьями удары, удары, уда
ры...

Иные из нападавших напоролись на копья или не успе
ли отбить удары мечей и сабель. Но весь стан был ис
топтан, истерзан, все смешалось — вспышки разметан
ных костров, взблески сабель, и тьма, и сеча, взвизги ло
шадей, и храп, и хрип, и возгласы боли, и вопли торжес
тва. Крутящаяся тьма, исполосованная, словно зарница-» 
ми, искрами от ударов булата о булат, подков о камни, 
искрами сухой травы, занявшейся от углей...

Не в силах ничего понять в этом круговороте, Улуг
бек выполз из-под тяжести мертвого тела, приваливше
гося к нему. Вскочив, ткнулся в историка, бившегося как 
в ознобе, и, кинувшись в сторону тишины, вывернулся из 
коловорота ночной сечи туда, откуда не слышно ни тол
чеи, ни топота, и побежал.

А у ручья, где заночевал десяток Дагала, нападение 
пронеслось, никому не повредив: мстители прокрались 
в стан руслом ручья, глушившего конский топот. Выби
раясь на берег, они еще лишь свыкались с тьмой и прое
хали, не заметив спавших воинов. Не спал только Заяц: 
поутру, сразу после первой молитвы, они сговорились с 
десятником Дагалом метнуть. Даже если весь стан вста
нет на поход, они успели бы метнуть,-** бросить кости —
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это одно мгновенье, а об условии договорились. В слу
чае проигрыша, Заяц отдает в этот же день последнее 
ухо, а осенью перед зимовкой приводит десятнику коня. 
Раздумья гнали прочь сон, и Заяц первым услышал 
странные топоты и разглядел всадников, кравшихся в 
стан. Он юркнул в сторону, бормоча:

— О аллах милостивый! Кто это? Кто это? Сперва 
осмотреться! Кто это?

К этому времени, промчавшись через весь стан, мсти
тели мчались на стан обратно. Топот их, и лязг сабель, 
и толчея сечи приближались к ручью и к Зайцу.

Перескочив через ручей, Заяц смутно видел столпив
шихся в схватке сперва на берегу реки, а вслед за тем 
среди самого русла.

Заяц отбежал, гадая, где ему безопаснее, но все еще 
топчась возле всадников. Так же быстро, как и появи
лись, все поскакали куда-то в сторону и снова схвати
лись там.

Перед самым Зайцем в распахнутом халате пробе
жал Дагал, держа перед собой, как свечу, саблю.

— Кидаясь за ним вслед, Заяц спохватился;
•— О аллах, мое ухо там!
Услышав за собой топот Зайца, ничего не разбирая во 

тьме, Дагал обернулся и взмахнул саблей, но, видно, 
сам не ожидал, что будет рубиться: сабля свистнув, выс
кользнула из ладони и, метнувшись над Зайцем, исчезла:

Навык ли воина, упоение ли битвой кинули Зайца 
на Дагала, прежде чем оба опомнились, и простым но
жом (единственно, что при нем было) Заяц заколол де
сятника. И уже не прислушиваясь, далеко ли, близко ли 
бьются люди, потянулся к поясу Дагала, где верно, 
спрятано ухо. Но пояса на десятнике не оказалось, и не
откуда было узнать, где он его оставил, где потерял, сам 
ли снял, в сечи ли ему сорвали... Не было уха и за пазу
хой: какая ж может быть пазуха, когда халат распахнут!

Улугбек бежал из котловины в гору. Здесь — ни тол
чеи, ни топота — все это позади: котловина клокотала, 
как закипевший котел.

Улугбек бежал в гору, когда на тропе его остановил 
караул. Их было всего десяток. Десятник не сразу по
нял и не сразу опознал царевича.

Но голос Улугбека, горячий, гневливый, нетерпели
вый, приказывал. Звал их скорей вниз, в котловину. Не 
дожидаясь ответа, Улугбек прыгнул в чье-то седло и ув
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лек за собой покорный, ошеломленный караул в гущу 
схватки.

На подъезде десятник остановился было, всматри
ваясь в непроглядную темень, не чая удачи при такой 
сутолоке, но царевич мчался вперед, в самую сечу, и от
стать, оставить его без себя никто не посмел. Весь деся
ток кинулся следом и с размаху с горы, с привычными 
кличами, вонзился, как перед тем вонзились в котлови
ну хозяева своей земли, в толпу всадников.

Внезапное появление свежих сил, тьма, мешавшая 
разглядеть, велики ли эти силы, спугнули мстителей.

Сеча пресеклась.
Редко, глубоко дыша, как после тяжкой ноши, Заяц 

стоял над Дагалом, не понимая, что ж теперь делать, 
где же оно, заветное ухо.

Вдруг с топотом мимо снова пронеслись всадники. 
На несколько шагов отстав, вслед за ними проскакала 
лошадь без всадника. Заяц не успел даже отстраниться, 
его забрызгало не то водой, не то мокрым песком.

-— Ушли?
Сразу все стихло. Осталась лишь тьма да чадившие, 

потрескивающие каким-то горящим жиром, рассыпан
ные повсюду тлеющие угли.

Заяц перебрел через ручей и затем торопливо, воро
вато вглядываясь в землю, вдруг наклонился над чьим- 
то распростертым телом, ощупал его, ощупал голову... 
Чья-то незнакомая, может быть, разбойничья голова...

* * *

Из тьмы всюду слышались стоны, зовы о помощи.
Лишь когда небо, туманясь перед рассветом, позе

ленело, огляделись.
В измятой траве всюду пораскинулись изрубленные, 

истоптанные воины. Не столько было порублено, сколь
ко потоптано. Некоторые отползали к ручью. Между лю
дьми валялись и лошади, пробитые копьями, некоторые 
из них, не в силах шевельнуть ногами, приподымали без
защитные головы. Кто держался на ногах, все бродили 
между павшими.

Улугбек, вернувшись на свою кошму, разглядывал 
распростертого поперек одеял Кайиш-ата. Бледный, ссу
тулившийся историк тоже откуда-то прибрел сюда и 
стал возле царевича.



Подошли и те трое военачальников, что в подчине
нии у Кайиш-ата вели свои сотни на охране каравана.

Один из них после долгого молчания вздохнул*
— С двух ударов.
— Нет,— возразил Улугбек,— он на них кинулся, 

коня ударил кинжалом, другого толкнул плечом, а они 
его раз ударили и проскакали мимо. С одного... Саблей

— Ну как же раз? Голову рассекли, по темени, один 
удар. Ухо начисто ссекли — другой удар.

Но Улугбек упорствовал:
— Я видел: одним ударом его сбили. Только одним.
Военачальник не посмел препираться с царевичем и

заговорил о делах.
— Как теперь быть? Кто ж караул возглавит?
Улугбеку, как внуку повелителя, надлежало ответить.

Ему на глаза первым попался историк, и Улугбек, по 
воротись к нему, распорядился.

— Вы сказали, будто в своих местах принимали 
участие и отличались в битвах. Возглавьте.

Никак не ожидавший этого Низам-аддин как-то 
странно присел на одну ногу, попытавшись пок
лониться царевичу в ответ на небывало лестное предло
жение, но растерянность его была столь очевидна, что 
кто-то из военачальников, не сдержавшись, ухмыль
нулся.

А в это мгновение перед Низам-аддином открылся 
весь ужас, вся бездна нового положения, в какое он по
пал: он даже не знал, как поставить, а когда надо — как 
поднять, а когда подойдет время — как остановить вой
ска на походе. А в случае боевых дел знал лишь одно: 
прочь с дороги, подальше от вражеской конницы, от гру
бости воинов, и не представлял себе людей, которым бы
ло бы приятно и желательно ввязываться в битву или 
жертвовать головой. Как же быть, когда вдруг понадо
билось заявить о своем усердии?

— Не может быть! — бормотал он.— В Иране — пес
чаные пустыни; там одно, здесь совсем иное. Не могу. 
Нет, нет, не могу.

И наконец, уже не скрывая страха перед сзоим но
вым положением, признался:

— Я этого не могу!
Тогда Улугбек, смутно припоминая какие-то поуче

ния Низам-аддина, своего учителя истории, напомнил 
ему;
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— А дедушка во всех странах одинаков. Ему — пес
ки ли пустынь, горы ли, города ли... Всегда одинаков: 
он видит врага, а не землю под врагом. А враг — везде 
враг.

И втайне гордясь, сколь памятлив, и радуясь своему 
царственному праву решать важное дело, Улугбек, от- 
воротясь от историка, обратился к старшему из воена
чальников, благосклонно поклонившись:

— Прошу вас... Дедушка ценит вас.
Это короткое, вскользь сказанное признание, что По

велитель Вселенной где-то, при неведомых обстоятель
ствах, оценил заслуги этого старого своего соратника, 
ударилось радостным, ликующим, молодым румянцем в 
дряблые щеки седого воина, и он, в свой черед растеряв
шись, только кланялся:

— Пожалуйста, пожалуйста.
А историк опустил глаза со стыдом, но и с облегче

нием, со сладостным восторгом, что беда прошла мимо.
Старый военачальник, еще не утишив радость, по

бежал к коню, чтобы переставить караулы, осмотреть 
людей, сообразить, какое дело нужнее при этих непред
виденных делах:

«Догнать бы, да наказать бы, проучить ночных раз
бойников! Но их давно и след простыл, с полуночи-то... 
Да и этих холмов вокруг никто не знает. Тут, когда не 
знаешь, где ступаешь, и холмы-то не только что чужды, 
а и враждебны все!..»

Неподалеку, в толпе воинов, вдруг раздался громо
подобный смех. Смеялись одни заливисто, другие — 
визгливо, третьи — хмурым, ухающим смехом, но смея
лись все. Смех, столь неуместный здесь, где надо прис
тупить к рытью могил, привлек внимание всего стана. 
Услышал его и Улугбек и велел оазузнать, чему обрадо
вались люди.

Историк вознегодовал:
— Дикость! Опасность вот она, рядом! Чуть что, и 

разбойники снова тут, и голову с нас долой! А им — ха- 
ха-ха!..

Вскоре, ведя за собой Зайца, толпа приблизилась к 
царевичу. Один из Дагалова десятка объяснил:

’— Этот вот, по кличке Заяц, пооиграл ухо нашему 
десятнику.

— Ему не я проиграл.
Как так? Дагал-ата твое ухо выиграл?.
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— Мое.
Видите, KaiK путает! А Дагал ночью предстал 

пред престолом всевышнего, и теперь сей Заяц клянется, 
что еще прежде нападения свое ухо успел отыграть. Мы 
усомнились. Он нам его предъявил: завернуто в тряпи
цу, в ней прощупывается ухо. Мы были склонны пове* 
рить, хотя свидетелей при игре не было. Но у нас есть —> 
вот он, кабулец Пулат. Очень приметлив! Он щупал, щу
пал, а затем спрашивает: «Ты какое ухо отыграл?» Заяц 
пощупал голову и говорит: «Левое». Кабулец к нам ко 
всем обратился: «Бывает ли, спрашивает, человек с дву
мя правыми ушами?» Мы отвечаем: «Нет, таких не ви
дывали».— «Взгляните же,— говорит кабулец,— тут пра
вое ухо и у Зайца на голове правое!» Развернул тряпи
цу, все видим: правое! Вот и смех: как прикинулся нас 
одурачить, а выходит — самого себя!..

Воины, даже в присутствии царевича, не смогли сдер*» 
жаться, и смех загремел снова.

Улугбек попросил показать ему ухо. И на разверну
той тряпице, как драгоценность, это ухо показали царе
вичу. Ухо было не слежавшееся, давно засохшее ухо 
Зайца, свежее, со свежим срезом, поросшее седыми во
лосами.

— Где ты его взял? — спросил подъехавший воена
чальник.

— Заяц, потупившись, глухо повтооил:
— Это мое. Отыграл.
— А проиграл когда?
Здесь стояли соратники, помнившие, как еще в Сул

тании, осенью, было проиграно злосчастное ухо. Кто-то 
ответил за Зайца:

— Осенью.
— С осени?.. А это только что отрезано!
— Где взял? — спросил Улугбек, приглядываясь к 

уху. Вдруг он схватил это ухо, и, отбежав, наклонился к 
покойному воспитателю.

Все окружили царевича: ухо Кайиш-ата!
Заяц, срезая в темноте первое попавшееся ухо, не 

ждал, что опять скоро понадобится показывать его пе
ред всем народом. Рассчитывал, что оно отлежится в 
поясе, что, вернувшись из поездки, когда немало дней 
пройдет, он объявит о своем отыгрыше... И проговорился, 
прохвастался!..

Страшно Тимурову воину выпасть из доверия у своих



соратников, а тем паче у своего же десятка. От опло
шавшего соратника все заспешили отмахнуться: не дай 
бог, обо всех подумают, что таковы!

— Что это за Заяц? — спрашивали они друг друга.— 
Никогда он никому не был по душе!

Вдруг один приметливый воин, возившийся около 
мертвого Дагала, нашел у него в рубахе под мышкой 
тайничок, а там и серебряные, и золотые добычи, и 
ссохшееся Зайцево ухо. Приметили и то, что Дагал не 
порублен, а заколот. А нападение совершено на конях, 
сеча шла с коней, захлебываясь, во всем покаялся.

День стояли в котловинке, разбираясь в делах,— кто 
пал, кто изранен и до Султании не доберется, кто ос
тался в караулах, и не пограблен ли караван.

Караван оказался целехонек. Но потери велики — 
из каждого десятка четырех не досчитывались.

Военачальники, собравшиеся к Улугбеку, судили 
, Зайца.

Они просили Улугбека не щадить виновного:
— Войско на походе...
Улугбек, выслушав свидетелей и признание злодея, 

вспомнил, с какой твердостью, как сурово дедушка до
бивался круговой дружбы среди воинов. А тут воин за
колол своего же десятника, срезал ухо начальнику ца
ревича караула и потом, как жалкий пленник, гнусил сло
ва раскаяния, пытаясь не только каяться, но и лгать. А 
ложь в устах воина — тоже тяжкий грех.

Лишь историк, уставший от всех событий, привалил
ся к скомканной кошме и накрепко заснул, приоткрыв 
рот, словно удивленный странным биением сердца у 
этой зыбкой, изменчивой вселенной... Единым биением 
сердца у всего этого неисчислимого множества сердец, 
которое зовется воинством Тимура: единым биением,

I чего бы это ни стоило...
Улугбек сказал:
— Три злодейства... Тридцать стрел.
И присутствующие хором, скользнув ладонями по 

бородам,откликнулись:
— Благодарение аллаху!
Перед рассветом, чтобы поспеть проити подальше, 

пока солнце не накалит голые каменистые холмы, кара
ван поднялся в дальнейших путь. 
t ван поднялся в дальнейший путь.

При сборах всех удивил историк: из оесхозяйной рух-
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ляди, разбросанной среди травы, подобрал простую во  ̂
инскую шапку и надел ее, сбросив чалму:

«Враги всюду! Вдруг, глядя на чалму, примут за ве
льможу, да и пустят стрелу! Уж лучше сберечь голову 
в шапке, чем чалму без головы».

Зайца вывели в степь и поставили неподалеку от тро
пы на виду у всего каравана.

Уже забрезжило утро, когда прямо позади злодея 
встали все, оставшиеся от Дагалова десятка, в том чис
ле двое, поставленные на место Дагала и на место Зай
ца. И еще два десятка по обе стороны — справа и слева.

Остальное войско смотрело, не сходя с коней. Кара
ван стоял, выжидая знака.

Солнце приподнялось из-за туманных гор. Близился 
зной.

Историк сорвавшимся, петушиным голосом крикнул 
Улугбеку:

— Ну давайте, давайте!..
Военачальники косились на ученого, преступившею 

.рубеж дозволенного: царевичу никто ничего не смел ука
зывать.

Улугбек же стеснялся дать впервые в жизни смерт
ный приказ.

Но по уставу приказывать полагалось ему. Он хорошо 
помнил, что дедушка тут был бы решителен и скор. Но 
Улугбек не знал, какое слово надо тут крикнуть.

Он молча кивнул.
Не все сразу его поняли. Но вслед за теми, что спус

тили стрелы, стреляли и остальные. Тридцать стрел — 
одни прямо, другие искоса — впились в тело Зайца.

Улугбек снова кивнул, трогая коня, и воины поскака
ли следом. Караван пошел.

Заяц остался лежать в пустой степи, топорща вверх 
переные стрелы, будто, прислонившись ухом к земле, 
вслушивался, далеко ли проходят люди... Но он не услы
шал, как дружно идет по земле войско, как, отдаляясь, 
все глуше, глуше топот...

А утро разгоралось, как сухой костер.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

КАМНИ АРМЕНИИ

Пятнадцатая глава

С А Р А Й

В Сарае в том году сентябрь выдался хмур. Через 
Урал, сквозь дебри Прикамья, иаползли непроглядные 
тучи. Задождило, заветрело, захолодало, забило белыми 
струями ливней бревна новостроек, серую глину лачуг. 
Буйные заросли чертополоха поднялись на черной пого
рел ыдине.

Сарай медленно отстраивался после достопамятного 
Тимурова нашествия. Допреж того Орда сама обыкла 
творить нашествия, а пять лет назад Тимур показал ей, 
каково самой сносить незваных гостей.

За пять лет с маху, запросто, большого города не по
дымешь, да и народ поредел: многие поразбежались — 
кто в лесные захолустья, кто — к северу, в русские края, 
кто полег иа полях битв под Чистополем, на Каме-рске, 
на волжских берегах. Немало народу уведено в полон. 
Но были и такие, что перекинулись к Тимуру, ушли в ря
дах его мирозавоевательных воинств, искать повелителю 
побед, а себе — добыч.

В Сарае не было дня, чтоб не вспоминали Тимурова 
посещенья, в беседах, на торгу, дома за едой, матери у 
младенческих колыбелей, отцы сокрушались, что сына на 
помощь звать неоткуда. Не только семейств или хотя бы 
одинокого человека — камешка не осталось в Сарае, что 
улежал бы иа своем месте при посещении Тимуровом.

Кто ушел, не все вернулись: обжились, осели на бе
жецких местах. Первыми появились купцы: им в лесах не 
сиделось, в битвы не манилось, в походы не шлось. Их 
базар манил, им на торг шлось, им у своих лавок сиде
лось.

И когда во все стороны от базарной площади Таразык 
еще зияли пустыри и погорельщина, площадь уже об
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строилась рядами крытых палаток, заезжими дворами, 
дубовыми караван-сараями с амбарами для товаров, где 
кузнецы двери для верности оковали железами. И торг 
ожил.

Но ожил не в прежней силе. Против прежнего многого 
недоставало.

Купцов обнадеживало, что их исконное торговое место 
не обманет: исстари стоял Сарай на торговом пути из 
Руси в страны мусульман. Первый большой мусульман
ский рынок на пути из Руси на базары Востока — Аст
рахани, Шемахи, Хорезма, Ирана, Индии... Не на мест
ном — на перевалочном, провозном товаре вырос сарай- 
ский торг, богатея перекупкой, посредничеством. Неда
ром первыми отстроились караван-сараи Бухарский, 
Армянский, Нижегородский, называемый также Русским, 
и какой-то странный горбатый с деревянными башенками 
по углам двора — Крымский, куда привозили товар хрис
тианские купцы из генуэзской Каффы, из-за теплых мо
рей, в тех караван-сараях нередко шла мена, свершались 
сделки, минуя площадь Таразык, с ее огромными медны
ми весами, от которых и пошло название площади.

Те весы, по преданию сняты с коромысла Батыевым 
баскаком на нижегородском торгу, когда там со всех 
русских городов взыскивалась дань для сарайского хана. 
Доски были медные, почернели, висели на кованых цепях 
к столь велики, что зимами, когда в город свозили моро
женые туши, на одну доску весов накладывалось по три, 
а случалось — и по четыре воловьих туши.

И чего только не побывало на тех весах! И тюки с ге
нуэзскими или венецианскими клеймами и с немецкими 
крестами, и новгородские мешки с красными метками хо
зяев, и вьюки из Ирана, длинные, узкие, из коричневой 
шерсти с красными перевязками, и лубяные или берестя
ные коробья от нижегородских корабельщиков, и широ
кие холщовые мешки сибирских меховщиков, с нашиты
ми у горловин цветными — красными, зелеными, черными 
лоскутами для обозначения, что за меха в мешках,— 
красные — соболь, зеленые — белка, черные — куница, 
желтые — горностай: опытный глаз издали, не вспары
вая мешка, видел, чем богат сибирский купец.

Каких только земель пыль не оседала у этих весов, 
вдалбливалась в сырую глину площади Таразык суетли
выми, тяжкими, расторопными, острыми, широкими кова
ными, стоптанными, всякими-разньши каблуками куп
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цов,— пыль далекой Адриатики, Великого Новгорода, 
душного города Бухары...

На медных досках весов до Тимурова прихода были 
целы и неразборчивые надписи. Однако русские купцы 
пытались читать те надписи и смеялись, радовались, что 
сюда, в этакую чужеземную даль, достигает родная рус
ская речь, врезанная в медь лет полтораста, а то и двести 
назад:

«Свесь добро, да с разумом». «Гирей мерит, а глазу 
верит». «Весу верь по товарам, а не по гирям». Люби то
вар не по весу, а по цене».

Надписи окаймляли узкой полоской каждую доску, 
а посредине доски в круге стояло по клейму: на одной 
доске — лев, на другой — вздыбленный единорог.

Нынче из тех досок висела одна, с единорогом; дру
гая вместе с цепью пропала при Тимуровом посещенье, и 
замену ей отковали сарайские медники, а сарайские куз
нецы — железную цепь. И на новой доске, где быть льву, 
в круге, вычеканили, как на деньге, имя Едигея и ему 
благочестивое пожелание удачи в делах. Кому была на
добность в весах, весовщик, прежде чем положить товар 
на доску, уравновешивал весы. И каждый раз доски по
долгу бултыхались то кверху, то книзу, будто тяжбились 
между собой торговая русская сметка и ханское ордын
ское величие.

Величие Едигея блюлось здесь строго. На Золотоор
дынское седалище он приволочился из Самарканда, не 
то в коннице, не то в обозе Тимура, своего поильца-кор- 
мильца. Притащился он сюда не в недалеком, а в еще 
прежнем нашествии Тимура, лет за десять до сего, в 1391 
году. Беглый полководец Белой Орды Едигей в Золотой 
Орде, искал себе благ, суля Тимуру союз в борьбе с Тох- 
тамышем, преданность и сибирские меха.

Хан Тохтамыш, претерпев от Тимура полный разгром 
на берегах Камы под Чистополем, бежал в Литву, а рас
кормленный на самаркандских лепешках тучный Еди
гей, покряхтывая, восшел на седалище ханов Золотой 
Орды, хотя и не всегда решался титуловать себя ханом, 
ибо природным ханом был беглец Тохтамыш, а Едигею, 
по ветхому Мамаеву обычаю, приходилось до поры до 
времени прикрываться именем то того, то другого юнца 
из послушных потомков хана Чингиза.

После сарайского пожарища, на погорелом месте Тох- 
тамышева стана Едигею слепили кирпичные палаты, об-
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«если их кирпичной стеной, на углы поставили восьми
гранные бревенчатые сторожки с острыми, как у шлемов, 
железными кровлями. И в этих сторожках посменно си
дели караульные, презрительно глядя вниз, на базар, 
сонно — вдаль, за Волгу, а за Волгой, за далью заливных 
лугов, синели степи.

Пока Тохтамыша привечал великий Литовский князь 
Витовт, Едигей засылал иноземных купцов к Витовту, 
то в Киев, то в Вильну, глядя по тому, где в те годы об
ретался Тохтамыш, разведывать о замыслах коварного 
беглого хана. Надежных ордынских людей Едигей посы
лал в Москву к великому князю Василию Дмитриевичу, 
зятю Витовта, с наговорами на тестя: «Вон, мол, тестюш
ка-то пригрел твою змею, московского разорителя, зло
дея Тохтамыша. Не на тебя ли, мол, Василий, готовит 
тестюшка твой ту змею? А остерегаю я тебя, мол, только 
по издавней любви и по всей отеческой о тебе заботе. Бе
регись Литвы, не иди к ней в дружбу, доколе там на тебя 
этакая змея припасена».

Но, неусыпно ослабляя связи между Литвой и Русью, 
Едигей пекся лишь о том, чтобы этим ослабить и Литву, 
и Русь. И Москва не поддержала Литву, зять не помог, 
тестю, когда, подстрекаемый нетерпеливым Тохтамышем, 
Витовт из Киева пошел в поход на Сарай. На берегах не
видной речки Ворсклы Едигей подстерег Витовта с Тох
тамышем и, прежде чем те изготовились к нежданной 
битве, сокрушил все их силы, разбросал самонадеянное 
воинство по речным берегам. Пали славные литовские 
воины, именитые богатыри. Сам Витовт едва унес ноги. 
Но Тохтамыш вывернулся из-под руки Едигея. И эта са
мая желанная добыча, ради которой вся битва готови
лась, выскользнула из Едигеевых рук, исчезла бесследно. 
Теперь выпало Едигею не столько радости победе, сколько 
забот о розыске хана. Пока хан был на виду, он был опа
сен, но не страшен. Страшен он стал теперь, когда не пой
мешь, с какой стороны его ждать. И второй год пребыва
ет Едигей в неведении. Ловит Тохтамыша, разведал, что 
таится он где-то тут под боком, в самой Орде; может 
быть, сохрани аллах, таится в самом Сарае, но нащупать 
его никак не дается, а пока не нащупаешь, не возьмешь.

Едигей догадывался, что так наглухо не скрылся бы в 
Орде беглый хан, если б не было здесь у него своих на
дежных людей. Значит, в самой Орде есть силы, враж* 
дебные Едигею, может быть, среди самых близких слуг и
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вельмож есть друзья Тохтамышевы, прикинувшиеся 
друзьями Едигеевыми. Кое-кого для острастки взяли, по
пытали, помучили, но взято ли было невпопад, люди ли 
оказались твердые, ничего не выпыталось, не вымучилось.

В этой душевной сумятице, не льстя себя надеждами 
на расположение Московского князя, Едигей принялся 
чинить помехи московским купцам, рассчитывая ослабить 
русские города, закрыв им прежнюю торговлю с понизо
выми волжскими базарами, перехлестнув речной путь из 
Москвы, из Нижнего, из Твери на юг, на Восток.

После битвы на Ворскле, возомнив, что Москва без 
Литвы присмиреет, смирится с волей Орды, Едигей мос
ковских корабельщиков ниже Сарая не пустил. Корабли 
отстаивались у берега, купцы жалобились, а саранские 
перекупщики перенимали русские товары с кораблей на 
берег, оценивали, будто добычу, ликовали в предвкуше
нии и впредь великих выгод, да нажглись: русские кораб
ли ни с товаром, ни за товаром не стали ходить в Са
рай.

Вскоре товар, привозимый снизу, из стран Востока, 
залег по сарайским амбарам, по караван-сараям и лаба
зам, а иноземные купцы толклись по городу, ища поку
пателей, грозясь, как бы ни было это разорительно, увез
ти свои товары назад.

Едигей чаял разговаривать с Москвой свысока. Воз
мечтал вернуть Орде времена Батыевы, годы захватов, 
баскакского хозяйничанья на русском торгу, безропотно
го послушания русских князей, затаивших гнев и в тайне 
точивших мечи для отповеди.

Едигей мудрил год, мудрил другой год... И притих Са- 
райский базар, запустели пристани, не с любовью кланя
лись хану именитые сарайские перекупщики.

Уже доносили хану верные люди: сарайские купцы пе
решептываются, ищут управы на крутой нрав хана. А 
Едигей понимал: не доглядишь — взбунтуются, другого 
хана себе купят — сговорчивого. При Мамаевых време
нах ханов меняли без проволочек, не мешкая. Сам Мамай, 
потакая купцам, над природными на этих дрожжах под
нялся, доколе не ударил Дмитрий Донской с размаху по 
всей опаре, раскрошил всю квашню.

Уже доносили хану, что московские купцы поехали к 
! Витовту договариваться, чтоб древний русский торговый 
|яуть по Днепру был им чист. А за Днепром можно и к 
^Черному морю выйти, минуя генуэзскую Каффу, искон-
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мой русской дорогой через Византию, через Царьград на 
Трапезунт, в страны Ирана, в Индию... Через Визан
тию — к Дубровнику, к Венеции, в Геную... Знакома рус
ским дорога и через немецкие города: до Батыева разо
ренья Киев крепко стоял на той дороге. Теперь в Киеве 
Витовт, на Едигея сердит, с московским зятем пуще 
прежнего захочет родства и дружбы, не откажет москов
ским купцам.

Доносили хану и о иноземных купцах, слонявшихся 
без торговых дел по Сараю: генуэзцы грозятся на той 
неделе, как ни горько, снова грузить не проданный товар, 
возвратиться к себе в Каффу. Иранцы уже сговаривают
ся плыть назад до Астрахани...

Выходило: у восточных купцов нет тут сбыта, да и за
купить нечего, а русские ищут других путей. Будет в дру
гих краях, в других городах встречаться Москва с Вос
током. И тогда — прощай Сарай с его деревянными ря
дами, с бревенчатыми караван-сараями,— сгниют впусте, 
истлеют, как бездыханное тело,— тишь и тлен распол
зутся по купеческим городам Золотой Орды.

Кинутся купцы навстречу друг другу, искать пути по 
Днепру — на Киев, на Смоленск, на Москву, на Тверь. 
Им еще прибыльнее будет, чем тянуться караванами по 
.безводным степям на Волгу, да плыть по неделям, не 
видя ни единой пристани, среди своевольных кочевников 
да степных зверей.

Видно, ушло Батыево время: в Киеве русских купцов 
уже не перехватишь, Днепра не перегородишь; видно 
каждому: нет у Орды той силы, что была при Батые, 
даже и той нет, что при Мамае была.

Едигею, как ни горько, подошло время поразмыслить, 
как из такого капкана выйти. И выйти с честью. Как под
нять торг, не суля московскому князю ни каких посу
лов, чтоб Василий не углядел в этих посулах, до какого 
худа оскудела Золотая Орда. Как не упустить вниз по 
Волге в обратный путь восточных купцов, дабы не рас
пустили по всем землям слух о сарайских обстоятель
ствах? Как, минуя оглядчивого, опасливого князя Васи-* 
лия, вернуть на волжские торговые пути русских купцов, 
чем их задобрить, какими милостями; чем их заверить, 
какими посулами? Окриками дел не поправишь, угроза
ми купцов не зазовешь:

— Этак, выходит, собственными руками задавить 
свой же базар!
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Громоздкий, отечный, одышливый. Едцгей, сутулясь 
прохаживал по длинной узкой горнице, примыкавшей к 
гостевой палате, где принимал своих вельмож и вел дедД.

Похаживал по скрипучим, гнущимся доскам пола, ко- 
сясь на сырость, темными пятнами проступавшую по низук 
кирпичных стен; от них пахло плесенью, погребом. Из-з4 
этой сырости нельзя было покрыть стены коврами,— вид
но, булгарские умелые каменщики, кладя ханскую пала: 
ту, делали свое дело без любви к хану, без заботы о 
крепости и красоте стен. Небось у себя, в Булгаре, и 
Черную палату, и минарет крепче клали и краше! .

Серый халат слегка сполз с одного плеча, и Едигей, 
казалось, кособочился, да и голову он привык держать с 
наклоном вправо, будто и прислушивается к чему-то.

Похаживал один; подходил к узенькому, как бойница, 
оконцу, в которое видно было лишь дождливое небо ввер
ху да кирпичная стена снизу.

— И Тохтамыш недаром где-то затаился: видит, как 
оскудевает Сарайский базар. Радуется, как свирепеют 
купцы, как злобствуют на Едигея! Таится и своего часа 
ждет. А то глядишь, и посулы кому-то сулит... Кому ж? 
В Самарканд ему уж не сунуться... Может, Москве сулит?

Похаживал, прикидывал на глаз поход Тимура.
— Султанию занял, Шемаху. Теперь ни морем, ни по 

берегам Астрахани на Иран пути нет. Трапезунт отрезан, 
обойден. В Армении хозяйничает. С той стороны тоже 
пути не стало. Одна дорога осталась — от Царьграда на 
Дамаск. А оттуда... Куда ж оттуда?.. Нет, Тимура не 
обойдешь. Он, правда, купцам потворствует. Это тоже 
помнить надо; Тимуром купцов не застращаешь: за про
пуск взыщет и пустит. У него так! Не зря сам торгует. 
Даже в Сарае его приказчики водятся. И, видно, богатый 
товар, да не ухватишься: с таким купцом не сторгуешь
ся, Повелитель Вселенной! А Москве что! Она Днепром 
пробьется на Царьград, а оттуда большие корабельные 
дороги во все стороны!.. Жег ее Тохтамыш, эту Москву, 
жег, да не выжег. Эх!..

Мутное время на Золотую Орду наползло, как эти 
сентябрьские дожди на худые кровли Сарая.

И льет, и льет — то ливнем хлынет, затопчет, как 
вражья конница, то заморосит, словно туман льнет к зем
ле, и эта морось сквозь любую стену сочится, никуда от 
нее не отслонишься.
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Б гостевую палату хана наведываются иноземные куп- 
пы порасспросить, не дозволит ли хан взять товары, да 
куда-нибудь выплыть — либо наверх через Булгар к 
Нижнему, либо вниз к Астрахани.

Знатные ханские люди, заходя в палату в халатах из 
ярких, из каляных самаркандских шелков, чванились 
друг перед другом белизной и лихой повязкой чалмы, от
вечают гостям с нарочитой благосклонностью:

— Не дозволит. Еще нет указаний. Государю неду
жится. Нынче выхода не будет.

А за порогом льет, льет обложной дождь.
* * *

Льет, льет сентябрьский дождь над Золотой Ордой. 
Волга, затянута непроглядным туманом. Тут и вспомнит
ся прозрачный самаркандский зной, с апреля до ноября 
ясное небо, темная, темная густая листва над гладью во
доемов, темная тень в сени карагачей и чинаров, горлин
ки на карнизах, гуркуя, выговаривают:

«Геворк Армянин... Геворк Армянин...»
А тут — кап, кап, кап... И дела таковы же: кап, кап, 

кап...
Геворк Пушок, прибыв в Сарай, сгоряча отдал часть 

своих товаров здешним перекупщикам. Большую часть 
товаров отдал под залог. Полного расчета тогда не до
бивался, а чем дальше время идет, тем труднее стало 
добиться. Теперь у многих сарайских купцов по амбарам 
лежат эти Пушковы товары. Лежат без движенья, ожи
дая сдвига в ордынских делах: сбыта нет. Купцы держат 
закупленный товар наготове: и продать некуда, и назад 
не отдают, и не рассчитываются — нечем.

Застыли дела у сарайцев, замерли и дела у Геворка 
Пушка: купеческая судьба не отделима от жизни всего 
базара. А базарная жизнь как река: то искрится золотом, 
то несет муть и мусор. И в этой реке отражается вся стра
на. Что ни день, меняется неверная река, нельзя ни на 
миг с нее глаз спускать... Не гладка, не пряма купеческая 
тропа на базаре, не утоптанна, скользка. Едва с базара 
отлучишься, на другом потопчешься, вернешься — будто 
впервые в темный лес забрел: дела переменились, давай, 
т  щадя сил, другую тропу искать, а то и новую через 
бурелом протаптывать. Сентябрь иа исходе, а торговли 
нет!
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Топчется Пушок по Сараю, выманивает у купцов свои 
же деньги, свои же товары. По всему городу всякая тро
пинка, всякое бревнышко давно известны, давно приску
чили. Всех купцов со всем их торговым родословьем на 
весь век запомнил Геворк Пушок. Делать тут давно ста
ло нечего: сарайцы накупились, на новые закупки казны 
не осталось, торговать не с кем.

Надо бы, надо бы к Нижнему пробиваться, и Едигей 
не посмел бы Тимуровой пайцзой пренебречь, пропустил 
бы Пушка с индийскими товарами, да товары-то, отдан
ные сарайцам,— не свои! Когда не свои, не рассчитав
шись, не бросишь их по чужим амбарам.

В тяжелых, непривычных ордынских сапогах с жел
тыми отворотами по черной, вязкой, непролазной земле 
бродит Пушок, с тоской поглядывая на небо: давно бы 
время по Москве ходить.

Дощатый настил перед ларями потемнел от мокряди. 
С крыш стекают холодные струи, норовя залиться за ши
ворот. Купцы отворачиваются, при виде Пушка на глаза 
напускают дремоту. А было, когда у Пушка товар брали, 
ластились, зазывали. Нынче же никому нет охоты рас
считываться, когда торговля затихла. Но и назад закуп
ленный товар отдавать охоты нет: купец до той поры 
крепок, когда деньги его вложены в добрый товар, деньги 
же в кошеле — это мертвые деньги, как зерно, на печке 
день ото дня всхожесть теряет. Деньги надо держать в 
добром товаре, а Пушков товар хорош, надежен, только б 
стало кому продать.

Сто раз каялся Пушок, что не послушал дельных слов 
от русских купцов, с которыми из Астрахани сюда проби
рался, когда звали его ехать дальше, не стоять в Сарае. 
Не послушал, остался поторговать в Сарае, большой вы
годы искал. Те небось давно в новый путь собираются, 
астраханскими закупками расторговавшись кто в Москве» 
кто в Твери, кто у себя в Великом Новгороде, а ты, Ге
ворк Армянин, сам себя перехитрил: меси сарайскую 
грязь, перепродавай из левой руки в правую, из правой в 
левую драгоценные свои товары, индийскую добычу По
велителя Вселенной... Меча справедливости!

Пушок шел по скользким мосткам мимо купцов, нап
ряженно вслушиваясь, не окликнут ли его, не заговорят 

о расчете: «Забрали, мол, помним, сколько чего забра
ли. Как дело двинется, хотя ты нам и с большим запро
сом товары запродал, да дело слажено, расчет будет поя-
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ный»: Такое бы сказали, и то у Цгшка на душе повесе
лело бы. Нет, отворачиваются, отмалчиваются, а многие 
из них не ордынцы, не басурмане — свои, армяне; хвата
ли не торгуясь, тем и обольстили Пушка. Как нм запра
шивал, брали: товар редкостный. Хорошо бы заработал 
Пушок, такой барыш в Самарканде никому не снился, да 
теперь ходи, жди; как милостыню свой барыш выклян
чивай! У своих же, хоть и сарайских, а все же у своих, ар
мян!

Не в Армянском, а в Бухарском караван-сарае стал 
на постой Геворк Пушок. Не к лицу ему было, Тимурову 
пайцзу объявляя базарному старосте, селиться среди ар
мян.

В Бухарском караван-сарае купцы пять раз за день 
молятся, а едят всего два раза — перед базаром, после 
первой молитвы, и в другой раз — вернувшись, перед 
сном.

Неуютно жилось Пушку среди запертых келий, среди 
опасливых купцов из Бухары, из Самарканда, из Урген
ча; каждый весело и шумно разговаривал, но едва раз
говор касался торговли, люди замыкались: каждый тор
говал втихомолку, и к армянину ни у кого доверия не 
было: «Христианин, а с пайцзой Повелителя Вселенной. 
Таких остерегаться надо: никто не знает, зачем таких по
сылают за тридевять земель к мирным купцам».

Но еще в Астрахани Пушок понял, что купцу место на 
постой надо выбирать не по языку, не по вере, а по пайцзе. 
В Астрахани армяне сперва его с душой приняли, а как 
узнали, чей товар везет, оказался Геворк Пушок и в Ар
мянском караван-сарае, как в чужеземном плену.

Пушок шел через весь базар к базарной окраине, к ос
таткам Армянской слободы,— там остановились проплы
вающие из Нижнего в Астрахань армянские купцы.

Пушок шел, осторожно ставя ноги: столько липкой 
грязи натащили прохожие на дощатые мостки, что не 
было разницы между этой узкой стезей и простой доро-, 
гой...

Попадались ордынки, но при встрече с мужчиной от
ворачивались, заслоняясь концами платков от круглых 
Пу шковых глаз. И над Бухарским караван-сараем сия«* 
ло неприглядное целомудрие; зазвав блудницу с базара, 
проводили ее к себе в келью крадучись, словно с чужогй 
склада ворованный товар несли. Другое дело — сходить 
на базарные задворки, где давали гостям пленницу: туд$
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сам и д е шы краду ч и сь— не велика честь на такой двор 
зайти, вороватому хозяину в глаза посмотреть, объяснить 
наглому, сытому пустослову, за каким товаром зашел. А 
он еще переспрашивает со всякими присловьями, чтобы у 
гостя потом обиды не было.

Русичи веселей жили, свободней, да к себе на подворье 
чужих людей не допускали; туда и ордынец запросто не 
забредет. Русичи при Едигее и с ордынцами нелюдимы 
стали; больше закупали сибирский товар: меха, медь, 
воск, орехи, а своего сбывали мало, на Русь ездили редко 
да и то по особому уговору с Едигеем...

В мясных рядах высились мокрые, слизкие столбы с 
крюками. Сюда привоз с боен берут ранним утром, к по
лудню остается товару мало; Пушок, проходя, отвер
нулся;

«Баранина? Она в Орде суха и овчиной пахнет. Говя
дина синяя, жир не белый, а желтый. Бывает и зеленый 
жир! Конина не для нас, сами услаждайтесь!»

На Зеленом рынке торговали огородники, крестьяне, 
большая часть пригородных огородников родом была из 
русских городов, в плен взятые, в рабство проданные. А 
рабов в Орде, если у них не было своего ремесла, отпус
кали на землю. Выкупиться на волю никто не мог: с земли 
тяжкий налог и всю базарную выручку отдавали хозяе
вам, но и не голодали, жили семьями, считали эту жизнь 
за благо,— лишь бы не тащиться, как с тысячами других 
случалось, пешком через безводные степи в далекую 
Азию, а там через руки перекупщиков попадать неведо
мо в какие руки, неведомо в какие муки. Свой полон, как 
самый доходный товар, ордынцы, сбывали и в Маверан- 
нахр, и в Иран, и в Аравию; генуэзцы, скупая его у ор
дынцев, перепродавали в черноморских городах, турки 
его скупали в Каффе и в Анапе, везли за море. И люди, 
оторванные от родимых пашен, выловленные в родных 
лесах, раненными схваченные в битвах, старцы и девуш
ки, юноши и старухи шли, пока сил хватало, от города к 
городу, от базара к базару, из рук в руки, толпами, шест
виями, оберегаемые конными сторожами, степными со
баками.

Против такой доли доля пригородных сарайских ого
родников казалась почти что царской: сиди над своими 
корзинами, торгуй.

Они сидели длинными рядами на грязи, накрывшись 
дерюгами, рогожами, а то и самими корзинами от нас
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тойчивого, мелкого, бесперебойного дождя. Обросшие 
бородами, строгие, глядя исподлобья всепонимающими 
строгими глазами. А в корзинах под их узловатыми, ши
рокопалыми руками чернела редька, алела морковь — 
заячья отрада, золотилась репа, медно светился лук.

Не было у них заветных сладких корешков и травок, 
какими благоухают армянские базары в Трапезуйте, в 
Сивасе, в Арзруме, в Карсе, в святом Эчмиадзине, в боль
ших и малых городах армян. Здесь великие товары пере
валивают с корабля на корабль, со склада на склад, из 
амбара в амбар, а базар сер и бесцветен. Уныл и при 
дожде. Уныл и на солнце. Торгуют будто исподтишка: из 
своего амбара берут, а сами озираются, будто из-под 
полы тайком тянут. Добрый купец не в тайне торгует, 
а на всю площадь, чтоб видно и слышно было из конца в 
конец по всему городу, чтоб видели, что за славные то
вары, когда отбою нет от покупателей! Так в Армении, так 
и в Самарканде заведено, а тут и купцы из своих дверей 
выглядывают, как мыши из нор.

Опостылел Сарай Геворку Пушку. Отвести душу шел 
Пушок на Армянский двор, где по слухам стали на ко
роткий постой приплывшие из Нижнего армяне, проплы* 
вающие вниз к Астрахани.

За базаром, по дороге к Армянской слободе, между 
досками мостовин кое-где пробивалась бойкая травка. 
Пушок, сторонясь грязи, жался к заборам и тынам, где 
росла осунувшаяся от дождя крапива, где, бодрясь, цеп
лялись за Пушка репейники.

Над улицей на шестах или на длинных жердях, высу
нутых из слуховых окон, свисало и сохло белье: серая, 
белая, линючая домотканина, а то вдруг витиевато выши
тый цветными нитками платок. Улица стала узка, бре
венчатые стены сдвинулись, оставляя лишь щель, а не 
улицу. Эта щель уперлась в тяжелые серые обитые мед* 
ными петлями ворота Армянского двора.

Маленькая, круглая, высоко, на локоть от земли, вре* 
занная в створку ворот, взвизгнула медными петлями ка* 
литка.

Прежде чем впустить Пушка, сквозь щель приоткры
той калитки его оглядел привратник. Оглядев, спросил:

— Откуда?
«— Здесь живу. На Бухарском подворье.
«— На Бухарском? Там не живут армяне.
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Привратник сказал это по-армянски. Но Пушок не 
сразу понял речь этого худого и, видно, злобного серогла
зого стража. Таким языком говорят армяне в Византии 
или в Генуе. Речь плавная. Но ей наперекор глядели се
рые глаза — жестоко, холодно, недружелюбно. И он пов
торил:

— Там не живут!..
— А я вот там.
— А к нам за чем?
Видно, в Сарае постоялые дворы чуждались один дру

гого. Такой отчужденности не замечал Пушок на других 
базарах, где ему случалось живать.

— Из Нижнего у вас стоят?
— К ним?
— Хочу повидаться.

— Постой. Пойду гляну. Есть ли такие.
И калитка перед Пушком плотно закрылась. Он слы

шал, как привратник, лязгнув железом, задвинул засов.
Дождь, притихший было, снова заморосил и сильнее 

прежнего. Мокрый, холодный ветер налетел с Заволжья, 
с широких степей.

Сложив на животе руки, покорно и долго ждал Ге
ворк Армянин, пока соотечественники откликнутся из-за 
калитки.

Отворачиваясь от мокрых струй, Пушок не заметил, 
как калитка отперлась, открылась и привратник, высу
нув голову, оглядел улицу. От неожиданности Пушок 
оторопел, когда услышал за спиной голос привратника:

— Ты один?
— А с  кем же?
— Тогда входи.
Высоко задрав подол, Пушок перешагнул через высо

кий порог.
Внутри двор, мощенный синим от дождя камнем, ока

зался чист и безлюден. Как в монастыре, со всех сторон 
двора чернели низенькие крепкие двери на медных петлях 
с медными узорчатыми скобами. Стены выбелены. Двери 
черны, и казалось, натерты маслом — поблескивали под 
дождем серебристыми бликами. Суровый двор: камни 
сини, двери черны, лишь узкий дощатый карниз над бе
лой стеной покрашен красной краской.

Видно, армяне обновили свой двор после Тимуровых 
бесчинств в Сарае. К тому же стены двора толсты. Пушок 
еще в воротах заметил, как толсты и крепки стены: тут
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можно было выстоять против большой осады; берегли 
армяне место, где складывали свой товар.

Привратник, сухощавый, хилый, шел впереди Пушка, 
высокомерно, как владетель двора, подняв голову, не сни? 
сходя к посетителю с Бухарского подворья. .

И Пушок, видя перед собой этот уверенный, нетороп
ливый, хозяйственный шаг, терялся и робел, словно-не к 
соотечественникам шел, а на суд каких-то кровожадных 
хамов, словно вели его к самому Тимуру на суд.

Проезжие гости, сидя на синевато-сером ковре у по
рога своей кельи, только что кончили обед. Синей линю
чей холстиной вытирали жирные пальцы, каждый палец 
отдельно. Губы еще блестели от сала. На блюде между 
ними лежали обглоданные кости и остатки незнамо где 
добытых пахучих, горьковатых травок, всякой приятной 
зелени.

Их было трое, и все они теперь смотрели на прибли
жающегося Пушка. Один, с голубовато-бледным длин
ным лицом, подергивал похожим на молоток носом и 
чмокал, дергая щекой, надеясь высосать застрявшую 
между зубами пищу. Его лицо облегала каштановая бо
родка, узкая и густая, как выпушка на вороте, нашитая 
искусным скорняком вокруг всего длинного лица, от вис
ков до кадыка. Этого звали древним именем Мкртич.

Другой, круглолицый Саргис, вытирал жирные пальг 
цы о свою кольчатую красноватую бороду, и во всем его 
лице, даже во всем его облике, главенствовал, казалось, 
только крошечный, кругленький синевато-темный нос, вы
ставленный впереди всего лица, хотя нос этот был столь 
удивительно мал. Впрочем, и сам этот купец Саргис ока
зался очень мал ростом.

Третий же, облаченный не в купеческий казакин, а в 
ветхую монашескую рясу, костлявый, сутулый, смуглый, 
был так длинноног, что, сидя с поджатой ногой, а другую 
поставив, коленкой он достигал виска. К тому же, выста
вив навстречу Пушку свое лицо, он пригнул голову, др 
бровей заросшую густыми вьющимися седеющими воло
сами. Но борода его не вилась, опускалась длинными 
струями на грудь, начинаясь под самыми глазами. Руки 
его казались лапами зверя, до самых ногтей покрытые 
густой жесткой черной щетиной. Имя его было Акоб.

Все трое, склонившись друг к другу над блюдом, 
смотрели на приближающегося Пушка как бы ; одним
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взглядом, хотя взгляд и глаза у каждого были особенные, 
таили каждый что-то свое.

Никто не встал навстречу Пушку. Все выжидающе 
смотрели и молчали.

Пушок, приблизившись, но не решаясь подойти вплот
ную, поклонился.

Армяне недружно, каждый по-своему ответили ему 
молчаливыми поклонами. И опять молчали, ожидая, что 
скажет Пушок.

Он, постояв, еще раз поклонился.
— Узнав о благополучном вашем прибытии... Так? 

Чувствую желание, поскольку соотечественники... Так? 
Так!.. Вот и зашел.

— Наконец Мкртич ответил:
— Далеко следуете?
— Москва.
— Товар?
— Разная мелочь. Понемногу — жемчуг, драгоценных 

камней... Мешочек. Изделия из кости, серебряные вещи. 
Разная мелочь, разная. Но все в таком роде.

Клуглолицый Саргис предложил:
— Вы бы сели!
— Присаживаясь бочком с краю, Пушок спросил:
— Каков там базар?
Длиннолицый Мкртич, держась отчужденно и строго, 

возразил:
— Мы не из Москвы. Мы из Нижнего.
— И как там?
Ответил Саргис:
— Русь добрый завозной товар всегда оерет. Платить 

у них есть чем. Только давай, вези!
— На какой товар спрос?
— Только давай! Все берут, чего у самих не хватает.
Но Мкртич, хмурясь, поправил Саргиса:
— Дрянь не берут. Не обманешь! Жемчуг — так что

бы ормуздский. Они его гурмыжским зовут. Лалы — так 
добывай им бадахшанские, алые с синим огоньком. У кого 
товар не хорош, лучше тут сбыть, чтоб зря не возить.

Саргис поддался любознательности:
— У вас-то товары добры ли?
— Разные. Жемчуг действительно с Ормузда. Пар

ча — индийская. Изделия из кости, серебро — все отту
да же, Индия. И камни* какие везу...

Мкртич, хмурясь, как бы укорил Пушка:



— С таким товаром легко: много места не занимает,
— Да ведь у меня этой мелочи был караван. Вьюков 

около восьмидесяти еще осталось.
Мкртич и Саргис, не вставая, на коленях подползли 

ближе к Пушку, и Мкртич недоверчиво спросил:
— Откуда ж столько взять, чтоб все было добрым то

варом?
— Самарканд дрянью не торгует!
Тогда все время молчавший Акоб, порывистым дви

жением откинув назад космы своей седины, каким-то 
птичьим голосом воскликнул не то в изумлении, не то о 
испуге:

— Самарканд?!
— А что?
— Почему ж армянин — из Самарканда?
— У нас там полно армян.

— Живут?
Пушок еще не понял, какого ответа ждет от него по

багровевший Акоб, когда Мкртич строго, как бы допра
шивая, усомнился:

— И мы там бывали. Закупимся в Самарканде ли, в 
Бухаре ли — и домой! Вы же шествуете из Самарканда 
на Москву. Где же дом?

Домом Пушка были караван-сараи, постоялые дворы, 
степные рабаты на многих, многих торговых дорогах. Ни 
разу не довелось Пушку разбогатеть, занять верное мес* 
то на базаре, обзавестись семьей, купить дом. Столько 
раз выпадало счастье; казалось, вот-вот в руках дом, се
мья, собственные караваны... И вдруг — ах, и ничего нет!.. 
Всю жизнь — вот-вот... И каждый раз — ах, и ничего 
нет! Судьба есть судьба! Хотя языческие философы поуча
ли, что свою судьбу человек носит в самом себе и волен ее 
подчинить себе... Носит в себе — с этим Пушок не спорит. 
Но подчинить — это не в силах человеческих: судьба есть 
судьба!

Но ему не хотелось срамиться перед армянскими куп
цами — он ответил им небрежно:

— Дом? Как где? В Самарканде!
— И велик?
— Зато крепок!
Акоб снова с таким же испугом и недоумением взвизг

нул:
— И еще цел?!
Столь же недоверчиво спросил и Мкртич:
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-— Это у Тимура-то армянский дом крепок?
— А что?
— Вы не слыхали, что ль, каков он с армянами!*
— Когда это было! Более десяти лет прошло. Да и 

тогда в Самарканде он армян не трогал.
— Более десяти? Да он сейчас там у нас!
— Я слыхал, он в Армении. Да ведь он дальше идет, 

через Армению он только проходит! Дальше идет на Ва
вилонского султана...

— Только проходит? А воззвания наших пастырей? Не 
слыхали?

— Какие?
— А кровь, а огонь! А девушки, а женщины наши рас

хватаны нечестивыми иноверцами...
Акоб перебил Мкртича с отчаянием в голосе:
— А книги наши разметаны, пожжены. Святыни наши 

истоптаны. Не осталось камня на камне от монастырей, 
от городов... Я же иду оттуда! Я этим двоим только вче
ра тут встретился! Я это сам видел! О Иисус!..

Мкртич перебил Акоба:
— Наши дома пожжены, поломаны. Семьи неведомо 

где! Где сам народ наш? Мы встретили его, брата Ако
ба,— вот и стали на этой проклятой пристани. Не знаем, 
куда деваться? Куда держать путь? Армянские подворья 
в Астрахани разграблены. Почтенные старцы погублены. 
А? Он только проходит? Дальше идет? Куда? Куда идет 
эта чума?

— Какие воззвания?— испуганно переспросил Пу
шок.— Не слыхал никаких воззваний...

Мкртич, с недоверием отшатнувшись, крикнул:
— Не слыхали? Может, и нет желания слышать?
— Как — нет? Что вы!
— Тогда слушайте!
Мкртич протянул руку к Акобу, и Акоб из кожаного 

мешочка, свисавшего на ремешках с его шеи, достал ска
танный трубочкой потемнелый пергамент.

•— Читайте ему!— гневно велел Мкртич.
Отстранив трубочку на всю длину руки, одним паль

цем Акоб развернул и, прищурившись тихо принялся чи
тать послание:

«Вам, народ айказян, армяне! Слушайте!
Где бы ни были вы, слушайте!
Великое зло сотворено на земле нашей! Горе нам!
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Безжалостный, бессовестный, свирепый, преисполнен
ный ярости, слуга дьявола появился с востока, из города 
Самарканда, главарь разбойников, коновод убийц. Имя 
ему Тимур-Ланк!

Горе и вопль всем нам, армяне! Ибо растерзана вся 
наша страна от А-p чеша и до Иберии, до Куры-реки Аг- 
ванской, до городов Вана, до стен Сибастии, ныне име
нуемой Сивас, вся отдана на растерзание, на расхище
ние, на разбой, предана погибели, резне, насилиям, пора
бощению, залита кровью невинных.

Всех горестей — ни рассказать, ни описать, армяне!
Родная земля взывает к вам:
«Сын мой! Горе мне, горе! Горе дню твоего рождения, 

горе мне и горе отцу твоему. Горе разломанным рукам 
моим, что обнимали тебя, сын мой, отнятый у меня для 
растерзания; сын мой, кинутый в пучину горести!..»

G армяне! Помощи, помощи ждем от вас!
Это пишу я, видевший своими глазами страну, зава

ленную телами убитых, тысячи женщин и невинных мла
денцев, угоняемых, как стада, в нечестивое рабство, раз
рушенные города, где ничего не осталось, осквернение 
святынь, голод, нищету.

Голыми, без всякого стыда, босыми, подобно скоту, 
бродят уцелевшие среди развалин. Ни у кого не осталось 
достояния, некому выкупить родных и земляков из 
плена.

Книги наши из монастырей и сокровищниц расхище
ны. И даже на выкуп благих книг из нечестивого плена ни 
у кого нет достояния.

Я оповещаю об этом, чтобы слезами гнева омыли вы 
паны и язвы нашего народа.

Это видел своими глазами я, Фома, монах из Мецопа.
О армяне! Где бы вы ни были, спешите на помощь! 

Выкупайте из плена людей — кровь нашего народа! Паче 
людей выкупайте наши книги — ум нашего народа!

Читайте это слово всем армянам. Велите им переда
вать это слово всем армянам, которые встретятся.

Помощи! Помощи!..»
Акоб поднял мокрое от слез лицо и взглянул в серое 

сарайское небо.
Мкртич и Саргис, опустили головы, чтобы скрыть вол

нение, а может быть,— утаить тревоги.
Пушок смекнул:
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«Повелитель снова шарит по армянским сундукам! 
Доберутся и до этих! Сам. не доберется, здешний хан не 
упустит случая!»

Пушок украдкой оглянулся: нет ли поблизости кого- 
нибудь из сарайцев. И спросил:

— Вы только армянам читаете? Здесь никто не видел 
у вас это?..

Раздавив ладонью слезы на глазах, Акоб сказал: 
Меня послал сам вардапет Фома. Я пронес это, 

перешагивая через мертвецов, через развалины городов* 
и везде читал армянам. Везде плакали. Многие собирают 
деньги и посылают с верными людьми.

— А кроме армян, вас никто не слышал?
— Пусть и нечестивые знают, как велик наш народ в 

дни бедствия.
— Да это же против Повелителя Вселенной!
— Это о разбойнике?
Пушок повернулся к Саргису.
— Вы будете жертвовать? Пошлете деньги.'»
— Горе, горе!— покачал головой Саргис.— Где наши 

дома? Куда деть товар? Мы подаяние пошлем. Но здеш
ние армяне хотят увезти товар из Сарая.

— Куда?
— Разное думают: в Каффу, к генуэзцам. В Констан

тинополь, к единоверцам.
Пушок смекнул: «Сбегут, не расплатившись со мной!»
Мкртич, хмурясь, добавил:
— Никто не знает, докуда дойдет эта чума. Он бывал, 

и в Каффе, он может дойти и до Константинополя. Он 
может пощадить армянских купцов — такое бывало, но 
армянским товарам от него не жди пощады!

Пушок встал.
— Я пойду. Дела, дела!
Акоб спросил:
— Как получить вашу жертву? Народ в беде!
*-г- Я дам, я дам. Прощайте.
Не замечая привратника, стоящего поодаль, Пушок 

заспешил к воротам. Привратник намеревался со скорб
ным поклоном выпустить Пушка из калитки, но Пушок, 
торопливой рукой оттолкнув привратника, сам отодви
нул засов и почти выпрыгнул через калитку наружу.

Он поспешил, не глядя ни на дождь, ни на вязкую 
грязь улицы, не по обочине, а серединой дороги, назад иа 
базар.
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«Они собираются удирать отсюда! С моими товарами!»
Его охватило нетерпение, решимость.
Он громко застучал каблуками по мосткам и гневно 

обратился к первому подвернувшемуся купцу из тех, что 
взяли у него в долг кое-какие товары:

— Торгуете?
— А что?— сонно и нехотя откликнулся должник.
— Давайте расчет!
—- Ах, я уже говорил! Нельзя же об одном и том же...
— Расчет!— закричал Пушок.— Три тюка у меня от

купили! Расчет! Немедля! Иначе вся твоя армянская лав
чонка полетит в когти к дьяволу!

— Что вы! Что вы! — очнулся купец.
— Расчет! Вставай, негодяй! Добывай деньги! Я иду 

к хану, я ему скажу! Деньги!
— Сейчас, сейчас! Что с вами? Армянин, в такие дни!
— Какие дни? Я попрошу хана спросить, какие это 

такие дни, чтобы увильнуть от расплаты? К вечеру чтоб 
были деньги, если хочешь уцелеть!

Уже высовывались из-за товаров и другие купцы. Кое- 
кто остановился. Выглядев тех, с которых следовало бы 
получить, Пушок кинулся к ним.

Больше не было тихих речей, не было просьб ускорить 
расчеты. Пушок повелевал, кричал, наподдавал подвер
тывающуюся под сапог лавочную рухлядь.

— К вечеру деньги. Полностью! Как уговорено. Ни на 
таньгу меньше!

Кое-кто предложил Пушку вернуть товар.
— Мне? Обратно? Бракуете самаркандский товар? 

Мошенники! Платить, как уговорились! Ни на таньгу 
меньше!

Так пройдя по всему ряду, свернув в ряды ювелиров, 
где тоже оказались его должники, хотя и мусульмане, а 
не армяне, пройдя и по ряду торговцев тканями, везде 
покричал, погрозил, побушевал Пушок.

Как на крыльях, свернул он на площадь, на вязкую 
площадь Таразык, где за весами виднелись ворота хан
ских палат.

Так торопливо, так смело ринулся Пушок в ханские 
ворота, что стражи не успели или не решились придер
жать его. Он ворвался в гостевую палату и, поднимая на 
ладони Тимурову пайцзу, не кланяясь, подошел к ханско
му вельможе, чинно выступавшему под шелест самар
кандского халата.
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Вельможа благосклонно было склонил венчанную'чал
мой голову, но Пушок не обратил внимания на его благо
склонность и, сверкнув пайцзой перед глазами вельможи, 
потребовал:

— К хану!..
— Нынче ханского выхода не...
— Выходов мне ждать некогда! Веди к нему!_

Вельможа видел в руке купца пайцзу Повелителя Все
ленной, его тамгу — три кольца: два снизу, одно сверху; 
и как ни поверни, так и останется: два внизу, одно сверху.

Не смея глядеть в круглые, дьявольские, налитые гла
за Тимурова купца, кланяясь и при том наступая на 
полы своего халата, он поспешил довести Пушка до хаи> 
ской двери и открыл ее перед Пушком.

А когда она закрылась, поглотив их, все слышавшие 
беседу Пушка с вельможей поспешили на базар оповес
тить всех об этом взбесившемся армянине, у которогс 
даже перед ханом Золотой Орды нет ни смирения, ни 
почтения, ни страха. И тогда все должники Пушка обре
ли страх и почтение к Пушку и поспешили выполнить 
его требования, вечером полностью за все рассчитаться 
с ним.

А Пушок стоял перед Едигеем в том длинном узком 
покое, где Едигей любил, прохаживаясь, думать о судь
бах стран и об участи людей, зависимых и независимых 
от Золотоордынского хана. В том покое, где никто не 
смел тревожить хана Едигея, не всегда решавшегося ти
туловать себя ханом, но ни одному из ханов не дававше
го власти над Золотой Ордой.

Едигей, брезгливо и сурово взглянул на ворвавшего
ся, откинул голову, вжал ее в плечи, посмотрел на рас
терянного вельможу и, наконец, вник в слова Пушка. А 
вникнув, внял им.

Пушок, размахивая пайцзой, кричал:
— Самаркандского купца разорять? А? Что ж это? 

«.Товар закупили, а платить? Я сижу, сижу, жду, а они 
что? Повелитель Вселенной послал меня куда? В Москву. 
А тут перехватывают товар, забирают к себе в амбар — и 
конец. Так? Я дойду до Повелителя, он мне хозяин! Я 
скажу: сарайские купцы забрали твой товар! Так? Я 
скажу!

Едигей, разглядев пайцзу. обеспокоился,
— Кто забрал товар?
— Вот они! Все тут!
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Пушок пригнулся, вытянул из-за голенища трубочку 
пергамента и развернул.

— Тут все! И с кого сколько! Вот они! Мне надо для 
Повелителя закупки делать. А в Москве как я их сделаю, 
когда деньги в Сарае, по рукам у сарайцев. Так? Я ж не. 
от себя, я от Повелителя! Так?

Едигей крикнул вельможе:
— Вы что же? Купец торгует, товар расхватан, от нас 

помощи ждет. А вы?
Вельможа, не видавший такой строгости от Едигея, 

кланялся, бормоча:
— Пожалуйста! Пожалуйста!..
Едигей, не слушая вельможу, приказывал:
— Пристава ему дать. Пускай идет по базару. Все, 

кто тут записан, чтоб расчет... Немедля! А заспорят,—■ 
лавку — на запор, а должника — на цепь, пока не рас
платится. Вот!

— К тому ж мне на Москву надо! Чтоб по дороге ни
каких помех! А то вон что делается: проплывешь ночь, 
наутро новая застава, опять стой! Река чтоб была чистая!

— Соберетесь плыть — своих людей с вами пошлю.
— Ну вот!— одобрил Пушок, все еще тяжело дыша, 

все еще не в силах отдышаться от своего подвига.— Ну 
вот! Так? Так!

Вельможа сам повел Пушка на Таразык. У весов на
шел пристава и велел ему сопровождать Пушка.

— Слово хана: «Немедля расчет!» Кто заспорит, пом-# 
ни слово хана: «Лавку — на запор, должника — на цепь!» 
А будешь запирать своим замком! Понял? И ключи — 
мне!

Пристав повел Пушка по рядам, с готовностью спра- 
шивая:

— Этот должен? Нет? Вспомните-ка, ведь этот чело-* 
век богатый. И к тому же армянин.

И, случалось, нечаянные негаданные люди оказыва
лись среди должников Пушка в этот хлопотливый сен- 
тябрьский день перед отбытием из Саоая.

* * *

Сарайские сапоги Пушок носил еще с лета. К ним оц 
прикупил рыжий сарайский чекмень из жесткой шерстя
ной домотканины, круглую войлочную шапку с острым 
донышком. Армянские кудри подкоротил, чтоб не торча* 
ли из-под шапки. И теперь казалось Пушку, нет в нем
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отличия от прочих сарайцев, Он был готоъ в путь. Но 
Едигей медлил с посылкой своих людей, обещанных Пуш
ку в попутчики.

Дни ожидания Пушок не потерял попусту: из Сарая на 
Москву провоза долго не было, на многие азиатские то
вары не только в Москве, но и в Нижнем спрос возрос. И 
взамен тюков, сбытых саранским купцам, Пушок богато 
закупился другими товарами, не столь знатными, как ин
дийские тюки Повелителя, но не менее доходными на по
вседневном торгу. Закупки же свои Пушок делал заде
шево: сарайские армяне спешили распродаться, встрево
женные нерадостными слухами, зная, что в тревожные 
дни деньги спрятать легче, чем товары, да и в пути они 
занимают меньше места.

Свои закупки Пушок предпочитал совершать среди 
армян, приговаривая:

— Почтеннейший, зачем дорожитесь? Хотите свой то
вар для нечестивых мухаммедан сберечь? Берегитесь: они 
отнимут задаром. А я — христианин! Мне грех христиан 
разорять, я вам деньги плачу. Так? Зачем же перед хрис
тианским купцом дорожиться? Лучше дать дешевле, но 
своему, чем дать выгоду, но неверному. Так? Так!

На Бухарском дворе Пушковы закупки увьючивали, и 
вьюки складывали в сухих лабазах. За немногие дни вью
ков набралось целое судно. Но судна еще не было; Еди
гей медлил, отбирая людей, которых посылал с Пушком 
до Нижнего.

Наконец Пушок пошел к Едигею торопить хана.
У ханских ворот стражи перед купцом скрестили 

копья.
— Нельзя!
— У меня дела! Дела! Так? Как же нельзя?
— Милостивый хан заболел.
— Почему?
— Болен! Нельзя!
Но из палат, увидев Пушка, появился в раздувающем

ся самаркандском халате ханский вельможа. Он выражал 
почтение, даже подобострастие к Пушку и тут же — гнев 
на стражей:

— Пустите! Пустите! Не видите разве, кто это?
Ведя Пушка в палату, он приговаривал:
— Молим аллаха о здоровье нашего милостивого 

хана. Болен, тяжело болен. Но я ему скажу о вашем при
бытии. Иду сказать.
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Все, кто был в гостевой палате хана: писцы, воена
чальники, приближенные хана, муллы — все поднялись, 
кланяясь Пушку. Пока он ждал, все стояли, украдкой пе
решептываясь:

— Пайцза Тимура...
— О!..
— Самаркандский. Подослан...
— О!..
И вскоре ханский вельможа сам повел купца к хану.
Через длинную палату прошли в маленькую келью, в 

полутьму, где Пушок не сразу мог оглядеться. Наконец 
увидел хана в углу, на деревянной кровати, прикрытого 
стеганым малиновым одеялом.

Приподнявшись на локте, Едигей сказал:
— Поезжай, купец. Судно готовится. День-другой 

пройдет, можешь товар на судно класть. Да помни: бу
дешь в Нижнем — русским купцам говори: в Сарае, мол, 
товару много, товары хороши, дешевы. Обид никому не 
будет, а барыш — всякому. По Волге, мол, люди на каж
дой пристани — и в Услане, и в Урде, и в Казани — до 
Булгара Волгу послал стеречь; русским купцам обид не 
будут чинить. Так и скажи. А с тобой своих людей посы
лаю до Нижнего, чтоб с нижегородцами уговор сделали: 
пускай с нами торгуют. А ты пусти по Руси весть: Са
рай богат товарами, русских купцов ждет. Понял? Не 
правоверные ведь,— дерзкие нечестивцы, а вот зазываем!.,

И хаи в досаде снова повалился на подушки.
— Кланяюсь за помощь, милостивый хан, за сбор не

доимок с должников моих. От души повезу добрый слух
о Сарае.

Но хан уже не отвечал, катая голову по подушкам.
И день-другой спустя, на скрипучих арбах, в длинных 

телегах, перевезли Пушковы вьюки-тюки к Волге, на 
пристань. Сперва было укрыли товар рогожами, но вдруг 
распогодилось: засветлело небо, прорвались тучи, целый 
месяц недружелюбно клубившиеся над Сараем.

Наступил последний вечер перед отплытием.
Солнце, будто стосковавшись по приволжской земле, 

ударило рдяным, полыхающим закатом. От такой ярости 
света задрожали бы, зазвенели бы золотые деревья, ес
ли б их не клонил к земле крепкий холодный ветер пос
ледних дней сентября.

Летели, кружась по берегу, красные листья и, достиг* 
нув Волги, опрокидывались в нее и уплывали.
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Стоя на корабле, Пушок глядел на покидаемый город.
С берега Сарай казался неприглядным: круто вверх 

от пристани подымались извилистые тропинки. Построй
ки стояли к реке задами, грязными дворами, виднелись 
кучи золы, перемешанной с тлеющим тряпьем. Топорщи
лись шесты, унизанные бельем, обсыхающим на ветру. Но 
и там, где не сушилось белье, над крышами торчали шес
ты и жерди, дожидаясь дня, когда у хозяек будет стирка. 
Над всем городом торчали они выше серых бревенчатых 
сторожек, высившихся из-за тесовых кровель? Перекли
кались соседи, за заборами взвизгивала детвора, горла
нили петухи, потревоженные закатом, от которого отвык- 
ли за дождливое время.

Закат полыхал, обагряя клубящиеся тучи.
Вдруг, заслоняя тучи, словно объятый заревом, в раз

веваемой на ветру истрепанной, латанной, порыжелой 
рясе, с волосами, вздыбившимися над головой, на берегу 
встал Акоб, глядя с высоты берега вниз, на корабль 
Пушка.

И снизу, из тьмы, из паутины снастей, Пушок взирал 
с испугом: на закате жалкая сермяга Акоба золотилась, 
переливалась, как драгоценная парчовая риза, лицо его, 
озаренное пророческим сиянием, казалось, проницало 
всю даль, простертую между монахом Акобом и Гевор- 
ком-купцом.

Закат тускнел на нем, пока он нисходил к пристани.
Приметив Пушка, хотя и запахнувшегося ордынским 

чекменем, Акоб, опираясь о посошок, спустился по скольз
кой тропе к судну и крикнул:

— Э, брат армянин!
Пушок при этом окрике был рад, что Едигеевы люди 

еще не прибыли на корабль, а вьючники и корабельщики 
разбирали поклажу под палубой.

— Что надо?— спросил П уш о к .
— Мне с вами плыть!
— Далеко ль?
— К нашим братьям до Нижнего. В Нижнем армян

ские дворы полны. Понесу им послание благочестивого 
.Фомы вардапета.

— Нельзя!— ответил Пушок.— Корабль полон. Глянь 
На осадку: еще чуть — и волна нас захлестнет. Нельзя!

— Я должен прочитать им послание!— решительно 
Ьказал Акоб и, опершись о берег посошком, перепрыгнул 
даа сходни.
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Пушок посторонился, помолчал и, вдруг оживляясь, 
спросил:

— Денег надо?
— Даяние? На выкуп?
— На пропитание, на дорогу! На! Бери, и — прочь от

сюда, вон за те мешки! Ордынцы, сохрани Христос, уви
дят — они тебе такой тут устроят Нижний, что и Тимур- 
Ланк покажется родным отцом.

— Спасибо, что остерег, брат!
— И до Нижнего из-за мешков не выглядывай! Хоть 

бы рясу-то, рясу-то, догадался бы снять.
— В рясе я останусь до гроба!
Пушок покосился:
— Да? До гроба?
Но на взгорье показались те четверо ордынцев, и слу

ги их, и караул, данный им в дорогу, ради кого и посы
лал Едигей этот корабль в Нижний.

Ночь простояли, размещая по кораблю поклажу.
Перед зарей, едва на минаретах отзвучали возгласы 

азана, на мачте развязали парус. Корабельники, упер
шись баграми в берег, оттолкнулись от земли, и волжские 
волны застучали в дощатые борта.

Шестнадцатая глава

к н и г и
Тимур шел.
Копыта конницы стучали по каменистой, то по розо* 

вой, то по синей, по твердой земле Армении.
Между пустынными холмами, безлюдными, как клад* 

бище, между холмами, необозримыми, как море, кажут* 
ся тенью от облаков пятна садов, чистые полосы виног* 
радников. На склонах холмов и между садами пожелте* 
лые, побронзовелые простерлись несжатые поля. Кое-где 
еле приметные, приземистые, словно втоптанные в землю, 
темнеют убогие землянки селений.

А на холмах, над безднами, у извилин дорог, хмурятся 
тысячелетние храмы, порыжелые под смуглым загаром 
веков, как подернутая ржавчиной сталь доспехов.

Издалека эти храмы, монастыри, руины кажутся атг- 
рогами скал, лишь подправленных рукою человека. Есть
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храмы и монастыри, изваянные кайлом зодчего, словно 
резцом скульптора, из единой скалы, где внутри не щели, 
не пещеры, но алтари, приделы, трапезные, тайники риз
ниц, кельи — все высечено из одного камня. Его сердце- 
вина украшена резьбой, колоннадами с капителями из ка
менных лоз, арками, нишами книгохранилищ, и все это — 
лишь сердцевина одной горы, нутро одного камня. Сюда 
в трудные дни нашествий притулиться, утаиться от вра
га сходятся тысячи людей, и каждый обретает приста
нище.

Может быть, и в тот день внутри той или этой горы 
они слушали своих пастырей, пели литургию своему Хрис
ту или предавали анафеме имя чужеземца, попирающего 
их родину.

Несговорчивый народ, жесткий, как жестка здесь 
сама земля, неподатливая пахарю. Здешнему земледель
цу неотъемлемой частью самой жизни кажется вечная, 
безысходная борьба с камнем — выкапывать ли его из 
пашни, чтоб расширить поле, выдалбливать ли в нем жи
лье, кельи, храмы, алтари. Все здесь твердо. Даже ви
ноград хрустит на зубах, всякую виноградину приходит
ся разгрызать, как хрящь, всякий армянин противится 
воле чужеземца, каждый мирный храм, едва к нему при
близишься, оказывается крепостью с неодолимой толщью 
стен, узкими бойницами и стойкими бойцами за решет
ками бойниц.

Купцы расславили эту землю, как блаженный сад,— 
и виноград, мол, здесь хорош, и народ смирен, и города 
гостеприимны, и купцы щедры. Щедрость купцов! Из 
каждого зубами приходится вырывать каждую горсть се
ребра, о выкупе торговаться до одури, пока мечом не по
ковыряешь эти их города, пока сотню голов не срубишь, 
тогда уцелевшая тысяча скаредов раскошеливается!

Но Тимур не догадывался, что иные люди приходили 
сюда не с копьем, а с посохом, что мирному гостю и зем
ля видится иною. Исстари купцы находили здесь и кров, 
й прибыль, и гроздь винограда, нежного, пахущего мин
далем или мускусом, и кувшин воды, холодной и проз
рачной, и собеседников мудрых и ласковых, и женщин с 
кротким взглядом пушистых глаз.

Мирно переговариваются струя со струей в ручьях, 
безобидные буйволы томно, но неутомимо волокут по не
ровным дорогам тяжелые арбы, груженные урожаем или 
товарами, песни рождаются над камнями селений, свет-
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лым раздольем лежат долины, свежа тень садов, щедры 
дары виноградников, благоуханна красота тяжелых роз, 
когда страну эту посещает гость с посохом, а не враг с 
копьем.

Но на случай вражеского прихода армяне исстари в 
селениях свои жилища ставят приземистые, глубоко вры
тые в землю, неприметные для завистливых пришельцев. 
Кроют их земляной крышей, еле возвышающейся над зем
лей двора, ниже соседних холмов. Достояние свое хранят 
в переметных сумах, всегда готовые уйти в убежище от 
нашествий. И прежде чем взяться за рукоять сохи, по 
рукоять засовывают нож за пояс, выходя из дому; в поле 
идут бороздою за сохой, готовые с пашни выйти против 
врага.

Тысячу лет жили так, дробя каменные россыпи под 
пашни, на голых камнях растя райские сады, багряные 
розы и плодоносные виноградники, снося бедствия войн, 
а едва забрезжит мир, нетерпеливо возвращаясь с моты
гой к вытоптанной земле.

История Армении — это сказание о тысячелетиях 
упорного мирного труда на неподатливой земле, о кам
нях, претворенных в поля, дабы камень стал урожайным 
деревом, мускулистой лозой, багряной розой.

Есть ли еще земля, где столько пролито крови? Есть ли 
еще народ, сложивший столько песен о дружбе и о люб
ви?..

И среди всей этой страны, как могущественный чер
ный лев, пригнувшийся к прыжку на недруга, горбится 
Арарат. Всему народу, всей стране виден древний биб
лейский Арарат, священный Масис, слегка прикрытый 
снегом и облаками.

Тимур, поглаживая коленями кожу седла, косится на 
этого черного льва, с которым встречается уже не впер
вые.

Конь повелителя идет, позвякивая серебром набора; 
копыта конницы стучат по каменистой, твердой земле ере-' 
ди безлюдных, как кладбище, среди необозримых, как 
море, холмов Армении.

*  *  *

Тимур косился на черного льва...
Здесь все было иным, чем в Азербайджане.
Здесь не набрасывались на завоевателей врасплох, на 

стоянках, из неприметных расселин. Здесь закрываете*»
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в осаду> и каждую скалу, каждую башню, каждый храм 
приходилось брать приступом, терпя потери, как при взя
тии крепости. Пренебречь же, пройти мимо, оставляя по
зади этих ожесточенных и непонятных врагов, осторож
ный воин опасался. Он привык позади себя оставлять 
утоптанную дорогу, здесь же на всей дороге валялись ва
луны, а колоть валун мечом — меч тупится и время ухо
дит.

Жители Нагорного Карабаха, юноши Сюнийских гор, 
собрались в скалах и поднялись на вершину горы Бар- 
дог, называемой чужеземцами Такыл-Тау, окруженную 
теснинами.

Когда воины нашествия зашли в узкий горный проход, 
защитники били их сверху простыми камнями, скатыва
ли на них осколки скал. А стрелы, пущенные воинами, не 
долетали до высот, где, укрываясь за камнями, армяне 
оказывались неуязвимыми. Не было пути, чтобы их обо
йти, и не было крыльев, чтоб подняться на эти выси. 
Здесь, в сырой горной щели, полегло столько воинов, 
сколько редко приходилось терять при взятии городов.

Тимуру нашли армянина, согласившегося подкупить 
старшину славных защитников Бардога.

Посланец Повелителя Вселенной пошел. Но путь его 
пролегал в такой мешанине камней и раздавленных вои
нов, смятых шлемов и осколков скал, что пробираясь к 
горе, армянин размышлял и ужасался, а дойдя до усту
па, где его, скрестив копья, встретили, он попросил за
щитников принять его в свои ряды и дозволить ему по
гибнуть или победить рядом с ними.

Тимур послал другого.
Этот армянин, пренебрегая страшным зрелищем, вска

рабкался вверх по козьей тропе. Его не тронули.
Он поднялся на вершину скалы и увидел стан отваж

ных. Им ложем служили бурки и войлоки, а кровлей — 
небесный свод. С ледников к ним стекали тонкие ручей
ки, но пищи с собой у людей было мало.

Среди стана, где надлежало бы сложить боевые при
пасы, стояли небольшие носилки, накрытые златотканой 
ризой.

Проходя мимо, посланец Тимура насмешливо спросил 
юношей:

— Видно, монастырские сокровища либо достаток 
своих купцов затащили вы на такие выси!
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— Нет!^- отвечали ему;— Здесь только книги, собран* 
ные со всех окрестных селений и монастырей. Мы не да
дим их.

— Видал воинов с щитами, николи не видал воинов 
с книгами.

Но ответа посланец не дождался: его поставили пе
ред седым человеком, рослым и жилистым. Ссутуливший.-, 
ся; он казался небольшим. Жесткая, щетинистая борода 
росла плохо, топорщась. Сквозь эту колючую седину 
просвечивали синеватые складки старческого лица. О » 
был старшиной селения Когб, именем Мартирос.

Еще в прошлое Тимурово нашествие Мартирос вышел 
на борьбу с завоевателями. Среди защитников крепости 
Алинджан-кала, где армяне и азербайджанцы обороня
лись как единый народ и устояли, Мартирос сражался в 
простых воинах. Вождь осажденных, славный Алтун, от
личив мужество и мудрость Мартироса, поставил его на
чальствовать над одной из крепостных стен. Все заодно 
стояли, оборонялись и выстояли.

Теперь он сплотил вокруг себя новых птенцов из гор
ных гнезд, а враг был прежний.

Мартирос поднял ласковые, мечтательные глаза на 
посланца и, не спрашивая, ждал.

Посланец, желая показать независимость от этой гор
ной голытьбы и гордясь именем посла Тимура, снисхо
дительно спросил:

— Что ж вы забрались сюда, как козы!
— Ты армянин?— спросил Мартирос.
— Армянин!— высокомерно ответил посланец.— Мой 

род из Карса.
— Карс разрушен! Прекрасного Карса больше нет на 

земле.
— А вот из-за таких, как твои оборванцы! Воюете, 

гневаете повелителя, он и карает вас, и ломает ваши до  ̂
ма! Из-за вашей гордыни!

— Божья воля: одним он дает гордыню, другим — 
дома.

— А на что вам гордыня? Чего вы упрямитесь, когда 
вам и защищать-то нечего! Одно достояние с собой при
волокли, да и то — книги, которых небось и читать-то на 
вас некому.

— Чего ты хочешь?-- прервал Мартирос.
— Повелитель сказал: сдайтесь. Каждому он пода

рит халат и денег, было б, вернувшись.домой, каждый мог
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о#новить с б о й  дом, купить буйволов и смирно жить. За
упрямитесь, откажетесь — он перебьет вас!

— Если б он мог убить нас, он убил бы. Но доселе не 
сумел нас перебить, не перебьет и впредь.

— Э, он каждому даст рабов из числа пленных, бы
ло б, вы только повелевали б на своих полях. И каждому 
даст молодых рабынь.

Посланец оглянулся на собравшихся у него за спиной 
юношей, горных орлят, и громче повторил обещание под
вёл ител я:

— Каждому молодых рабынь! А?
Но Мартирос тоже громче прежнего спросил:
— Ты армянин?
Посланец начал сердиться:

— Я уже отвечал тебе!
•— Видел ты армян, возделывающих землю руками 

рабов? Видел ты пленных красавиц в армянских семьях?
— Вам дадут, я посмотрю.
— А что он обещал тебе? За вранье, за прельститель- 

ство, за ложь своим братьям?
— Я к  вам из жалости... Он всех вас перебьет. Чуть 

шевельнет пальцем — и...
— Он уже шевелил сотнями своих воинов, и все они, 

не шевелясь, лежат внизу. Пойди сюда, глянь на своего 
повелителя!.. Смотри на него.

Посланец подошел к краю скалы, взглянул и отодви
нулся: глубоко внизу, как в бездне, золотясь на солнце, 
пролегла долина, сужавшаяся к ущелью, над которым 
стоял Мартирос. Долина, подобная ковру с мелким узо
ром, вся заставленная палатками, воинами, табунами ко
ней.

Взблескивало оружие на солнце. Вспыхивали, отсве
чивая, золотясь, шлемы, панцири, щиты. Десятки тысяч 
войск стояли у подножия горы Бардог, глядя на эту гору, 
не видя пути к ее вершине, не желая терять дни на об
ходный путь.

Два человека стояли на обрыве над долиной, глядя 
вниз, на высокий с золотым шишаком шатер. И снизу не 
могли не видеть этих двоих.

Мартирос показал:
— Ты еще не глядел сверху на своего повелителя. 

Глянь-ка: вон его конь. Отсюда он не больше мыши. А? 
Мышь на приколе! А самого не разглядишь,— вон они там 
Копошатся: кто из них — он?
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— Берегись так говорить!..
— Я сказал: нас он не уничтожит,
— Берегись!
— Я сказал.
— Что ж мне ему ответить?
— Мы сами ему ответим. Он, верно, смотрит оттуда 

сюда.
И двое защитников подняли посланца над скалой и, 

размахнувшись, скинули его вниз, к подножию, к пове
лителю.

Он видел это, ибо тотчас послал на приступ отборную 
тысячу копьеносцев Султан-Хусейна, набранных из гор
цев, тысячу копьеносцев, которым поручал самые отваж
ные дела при взятии крепостных стен. Эти тоже караб
кались, оскользались, распластывались, как ящерицы, на 
отвесных утесах, опираясь на ничтожнейшие впадины, 
нащупывая малейшую шероховатость на крутизнах, со
размеряя дыхание с движением, лишь бы подняться чуть 
повыше. Но камни и стрелы осажденных сбросили и 
этих. Султан-Хусейн, поглядев, как катятся, раскалыва
ясь на скаку, камни со скал, отскакал к стану с пустыми 
руками.

Тимур подосадовал у безвестной горы Бардог, пошел 
длинной, обходной дорогой, ибо впереди предстояло мно
го битв и осад, нельзя было отдавать врагам время на 
приготовления к осадам и оборонам, и у горы оставил 
лишь сотню воинов, чтобы защитники горы Бардог, кото-* 
рую он сам называл Такал-Тау, взять измором. Когда за
щитники, выстояв в осаде много дней, узнали, что врап 
сам истомился и оставил их, пошли вниз.

Они шли, подняв на плечах носилки, накрытые злато
тканой парчой, словно несли своего царя или мудрого 
пастыря, главу своего народа.

Они шли в уединенный укромный Мецопский монас
тырь, и монах написал там вечные слова о их подвиге на 
память будущим временам.

*  *  *

Тимур пошел дальше, наверстывая дни, потерянные у 
горы Бардог. Он давал короткие дневки, заботясь лишь о 
конях: им нужен был отдых, чтоб дойти до цели, не дав 
врагам время на приготовление к осадам и оборонам. Но 
эти безудержные переходы изнуряли и воинов, и коней.
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Немало селений, монастырей и храмов уцелело, и много 
людей спаслось из тех, что оказались в стороне от доро
ги: Тимуру некогда было искать их, а отходы в сторону 
замедлили бы движение войск.

Тимур, казалось, сросся с конем... Он похудел от бес
сонной дороги, ел лишь черствые лепешки, чтобы не 
ждать, пока повара сварят мясо. Он потемнел лицом, ибо 
солнце палило, пыль пылила, а помыться и перестоять 
зной было негде и некогда.

И все же время от времени его отряды схватывались 
с армянами, затворившимися в каком-нибудь храме, или 
опустошали селения, если это было недалеко. Но как бы 
близко ни завязывались эти схватки, общее движение 
войск замедлялось.

Опустошив, разорив, обезлюдив Армению лет за две
надцать до того, Тимур не ждал, что повсюду придется 
снова сражаться, опять завоевывать то, что считалось по
корной, смирной страной.

Он не мог постигнуть упорства армян, ибо, рассеянные 
по многим странам, они невелики числом на своей земле. 

: Ими много лет правил Мираншах из Султании, они ис
правно платили дани, налоги, податки, сборы, все, что ни 
вздумал бы взыскать с них Мираншах, попустительствуя 
их купцам и монахам, щадя их базары и монастыри. Пе
ред Мираншахом были послушны, робки; теперь же, ког
да Тимур пришел сюда сам, казалось бы страх, должен 
был подавить армян. Ведь ни хорошего войска, ни даже 
царства у них в ту пору не было. А они каждый камень 
ставили дыбом на пути завоевателей!

Он не мог постигнуть их упорства, а непонятный 
враг — самый опасный, ибо при таком враге нельзя ниче
го предусмотреть, ничего нельзя предвидеть. И за спиной 
оставлять таких людей нельзя, когда идешь не городок 
усмирять, а в земли сильного, самого опасного из всех 
врагов на земле — османского султана Баязета, коего 
христианские полководцы прозвали Молниеносным. 
Многие догадывались, что Тимур ополчился на Осман
ского Баязета, но все виделй — прямой дорогой он не 
шел на него, подкрадывался исподволь, обходя стороной 
прямые пути на Баязетово царство. Временами казалось, 
что у Тимура и в мыслях нет никаких османов: путь его 
войск сворачивал на какой-нибудь армянский город, там
I сражались, захватывали и растаскивали базары или бра
ли большой откуп с купцов, переходили горными доро
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гами к другому ничтожному городку, и вдруг замечали, 
что городок этот стоит на прямой дороге к становьям 
Баязета. Но, либо перейдя эту дорогу, либо снова свер
нув с нее, Тимур шел в другую сторону.

Самому Баязету его люди много раз доносили тре
вожную весть, что Тимур ведет свое войско на него, то 
тревожная весть сменялась успокоительной: ушел в дру
гую сторону.

Сам Баязет примечал лишь, что с каждой новой 
вестью, даже если джагатай Тимур опять ушел куда-то 
в горы, он все ближе подбирается к османским городам, 
к заставам Баязета.

Приближенные Баязета спокойно перешучивались:
— Манит джагатая наш кебаб, да боится пес нашей 

палки!
А Тимур, выйдя к большой дороге, остановился снова: 

замышляя этот поход, Тимур забыл о народах, через чьи 
земли пролегал его путь, упорство всяких сельских стар
шин, неприязнь лохматых пастухов, даже бешеную зло
бу на них косматых собак, кидавшихся на лошадей и 
терзавших отставших всадников. Эти мелкие козни сер
дили Повелителя Вселенной, беспокоили его больше, чем 
встречи и схватки со знатными полководцами. А сердясь 
на этих врагов, мелких, как пыль, он растрачивал сил 
больше, приказывал то брать ничтожную крепостцу, то 
уничтожать людей, затворившихся в одиноком храме. 
Рассылал тысячников обшаривать окрестные горы, ка
рабкаться по Карабаху, влезать в ущелья Сюнийских 
гор, выжигать горные леса, стращать монахов по монас
тырям, хотя, блюдя монгольский обычай, зря монастырей 
не разорял и армянских попов щадил, если они выражали 
свое смирение.

Останавливаясь станом, Тимур приказывал ставить 
его шатер всегда на вершинах холмов, откуда во все сто
роны видны поля и дороги, долины, засыпанные осколка
ми скал и развалинами давних, покинутых городов, дабы 
враги, если таятся среди камней, отовсюду видели завое
вателя, его несокрушимую мощь, его непреклонный путь 
через страну армян.

Мецопский монастырь оказался в стороне от этого 
пути.

Там над теснотой строений широко раскинули свои мо
золистые и мускулистые ветки тысячелетние чинары и 
орехи. Созревала айва, прикрывая серебрящимися
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листьями желтые плоды, большие, как человеческие го
ловы. Нежными ветками раздвигая каменистые глыбы, 
густо разрослись кустарники барбариса. Сотни птиц 
ютились и гнездились здесь, насыщая воздух свистами, 
теньканьем, перекликом.

Под сенью густых крон двор монастыря казался темей, 
тесен, сыр. Со всех сторон высились строения — собор, 
кельи, трапезная. Среди жилых серых, хмурых стен прос
торно было лишь розоватым, украшенным каменной 
резьбой, древним усыпальницам — приюту умерших.

Огромные красновато-бурые и зеленовато-серые пли- 
аЫ плотно устилали весь двор. Хмуры, тяжелы камни стен. 
Низок и коренаст, как пещера, вход в собор. А резные лис
тья чинаров, а темные листья орешин покачиваются. Свет, 
изредка пробивавшись до глубины двора, то вспыхивает, 
то колышется, и в этом движении теней, света, в прохладе 
воздуха бьется столько жизни, что и двор, и стены, и мо
нахи в побурелых рясах кажутся веселее и ласковей.

Но не веселы, не ласковы годы, рухиувшие на землю 
армян, как черный обвал.

Монахи приняли старшину Мартироса и сюнийских 
изнуренных юношей, принесших носилки с книгами с 
горы Бардог.

Опасались, не заглянут ли и сюда, в эту укромную 
тишь, воины завоевателя. Не идут ли они по следу Мар
тироса, как порой сутками волчья стая в горах пресле
дует усталого оленя.

В сени деревьев, в густой тени, в тяжелой, как ряса, 
мгле, по холодным плитам двора расстелили чистый холст 
и по холсту разложили книги. Чтобы каждую обтереть от 
дорожной пыли, завернуть в лоскут и надежно спрятать, 
пока не минет бедственная пора.

Различны книги, как различны и люди — одни велики, 
тяжелы, темны; другие тонки, переплетены в светлую 
прозрачную кожу. В каждой таится смысл, неведомый, 
пока ие вникнешь в нее. Пока не обдумаешь ее всю, от 
заглавной буквы до последних, завещательных строк на- 
писавшего ее.

В полумраке двора на белой холстине рядом лежали 
книги, а люди — монахи, сюнийские юноши, старцы, зем
ледельцы,— столпившись, в молчании смотрели, ибо ред
ко кому довелось видеть перед собой сразу столько книг. 
А были здесь и такие люди, кому посчастливилось впер
вые увидеть книгу.
10. Бородин, кн. 2. 289



Не смея прикасаться ни к одной из них, стояли негра
мотные горцы, пытаясь понять, как умещена мудрость че
ловеческая внутри этих переплетов, кожаных, деревян
ных, холщовых, парчовых. Как из поколения в поколение 
беззвучно переходят громоподобные слова мудрецов, гнев 
людской и любовь человеческая.

Над самой маленькой из книг склонился монах Фома 
и поднял ее с холста. Дощатый, обтянутый холстиной пе
реплет замыкался медной застежкой. Листки самой ру
кописи были много тоньше ее крепкого переплета.

Монах Фома, хилый, маленький, далеко отставлял лок
ти, отчего на тоненьких руках широкие рукава рясы каза
лись крыльями сокола, только что спустившегося с поле
та. Пальцы с короткими плоскими ногтями он зачем-то 
растопыривал, то сжимал, а проницательные серовато
желтые глаза то задумчиво затихали, темнея на восковой 
белизне лица, то временами вспыхивали неукротимым 
гневом, доходящим до ярости.

Большим угловатым пальцем он расстегнул книгу, и 
темный взгляд его потеплел: он увидел стихи покойного 
поэта Фрика.

Покачивая большой длинноволосой головой, словно 
кто-то пел ему эти стихи, монах перелистал страницы.

Все смотрели на него, ожидая, не поделится ли он со 
всеми великой тайной, сокрытой в пожелтевшем перга
менте.

Сам ли не в силах сдержать волнение, поняв ли ожи
дание людей, Фома прочитал голосом густым, раскатис
тым, как надвигающаяся гроза, сперва негромко, потом 
громче, а вслед за тем на весь двор:

В нас веры пламень не потух,—
Все исповедуем мы вслух:
Блаженна, матерь божья, ты,
Оте, бог-сын и святой дух!
Но мы неверным преданы,
Что мучат нас огнем войны,
И, храмы божие круша,
Возносят знаменье луны.

Враг наших женщин продает!
О, сколько между нас сирот.
О, сколько крови пролито 
И сколько, каждый день невзгод!
Доколе будем мы страдать?
Доколе в рабстве изнывать?.

290



И ты, о боже, терпишь все!
Где ж пресвятая благодать?

И ты за нас не мстишь, творец!
Ты бедам не кладешь конец!
Ты ж знаешь, что из плоти мы,
Что мы не камни без сердец!..

Увы! Мы — не тростник речной,
Но гибнем жертвой огневой:
Ты нас покинул на костре,
Как ветку, как хворост сухой...

Вдруг Мартирос сказал:
— Ветка бесчувственна и сгорает. А народ не вязанка 

хвороста. Народ выстоит. И в огне выстоит! Да, да!
Он решительно взял из рук Фомы книгу стихов, зас

тегнул ее, поцеловал, приложился к ней лбом и, положив 
ее к остальным книгам, повелительно напомнил:

— Ну, давайте! Никто не знает, далек ли враг. Пока 
есть время, скроем их.

Тихо, но так же нетерпеливо спросил ФоАму:
— Куда их убрать?
Фома кивнул головой:
— Пойдемте!
Мартирос и Фома повернулись к людям, пытливо всех 

оглядели. Оглядев, позвали за собой пятерых юношей и 
ушли со двора.

За углом монастырской стены они увидели тропинку, 
по которой ходили к роднику за водой. Она круто спуска
лась к реке, белея между большими камнями.

В стороне от тропы между необъятными чинарами 
темнело грузными каменными крестами монастырское 
кладбище.

Вслед за Фомой и Мартиросом пятеро юношей про
шли между камнями и надгробиями.

Под одним из чинаров лежали мотыги, ожидая, кому 
из медопских братьев понадобится могила.

В низкой, словно насупившейся, нише, под каменным 
сводом усыпальницы предстала некогда розовая, но в те
чение веков потемнелая тяжкая гробовая плита.

Фома долго молчал над плитой, потом обернулся к 
спутникам, то глядя вниз, то взглядывая на того или дру
гого из людей.

* Перевод Валерия Брюсова.
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Он сказал покорно и миролюбиво:
— Станем на колени, братья!
Все опустились.
Фома заговорил тихо, но его голос звучал то гневным 

зовом, то стоном:
— Братья! Армяне! Здесь схороним мы мудрость му* 

•жественных людей, наших прадедов. Схороним для пра« 
внуков. Никому не ведомо, долог ли будет день невзгод. 
Никому не ведомо, кому суждено сгореть, кому уцелеть. 
Помните слова нашего брата Мартироса: вязанка хвооое* 
та сгорит, весь же народ сжечь невозможно.

Мартирос перекрестился.
Пересохло ли горло, взволновался ли он, но Фома за-* 

говорил еще тише, пресекающимся голосом:
— Нас здесь семеро. Тот, кто уцелеет, пройдет ли год, 

пройдут ли десятки лет, пока стихнет беда, пока востор
жествует мир... Тот, кто уцелеет, когда уверится, что беда 
прошла и небо просветлело, придет сюда. Примет бла
гословение настоятеля сей обители, возьмет мотыгу, вьь 
пет сокровища и возвратит их народу.

Его слушали, опустив головы, упешиигь взглядом в 
тяжелую плиту.

Речь Фомы вдруг окрепла:
— Но поклянемся гореть на костре и молчать! замер

зать на снегу — и молчать! И под ножом палача молчать! 
И перед гневом чужих владык молчать! И в самой мо
гиле молчать, доколе не просветлеет небо над землями 
Арарата!

Он поднял голову, словно его слушал кто-то с высоты 
клубящихся облаков. И властно продолжал:

— Место и тайну лишь мы, семеро, знаем. Восьмого 
не будет! Восьмому не скажем. Клянемся: «Во имя отца, 
и сына, и святого духа...» Повторяйте за мной...

Голос Фомы рокотал, как надвигающаяся гроза, сли
ваясь с гулом остальных голосов:

— Во имя отца, и сына, и святого духа! Мы, семеро, 
знаем; восьмому не скажем, да поразит нас гнев божий, 
коль вымолвят уста наши тайну, коль назовут место, где 
лежит сокровище разума, веры народа нашего!.. На огне 
молчать, на снегу молчать, под ножом молчать! Во веки 
молчать! Доколе не сгинет, как чума, бешеный пес, враг, 
да низвергнет его во ад господь милосердный. О боже 
праведный, присноблаженный, ты слышишь! Ты один 
слышишь нас!
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Не вставая с колен, смотрели на место, которое .каж
дому надлежало запомнить на всю жизнь, как самое за
ветное, что заветнее, чем сама жизнь.

Первым, снова крестясь, встал Мартирос:
— Святой отец! Пора!
Фома согласился:
— Ступай, Мартирос. Возьми с собой двоих отроков, 

и начинайте носить. Третий пусть сторожит, чтоб никто 
не шел за вами следом, чтоб никто не высмотрел, куда 
носим.

Мартирос позвал троих юношей и ушел в монастырь, 
а Фома позвал двоих оставшихся, дал им мотыги и велел 
им бережно, чтоб не расколоть плиту, чтоб даже царапин 
на ней не оставить, сдвинуть ее, вросшую в землю.

Плита упрямилась.
Фома, помогая, уперся в нее сперва ладонями, потом, 

пригнувшись, узеньким плечом. Все напряглись, но пли
та упрямилась.

Возвратился Мартирос. Двое юношей принесли носил
ки с книгами.

Они опустили носилки, присоединились к работав
шим... Наконец плита уступила им.

Она открыла под собой черную глубину склепа.
Фома протиснулся в щель. Повисел, нащупывая под 

собой твердь.
Мартирос сказал:
— Надо б кому-нибудь порослее.
Не зная, глубоко ли там, Фома спрыгнул
Вытесанный в каменистой горе склеп внутри был сух. 

Некогда, может быть тысячу лет назад, может быть еще 
прежде, чем пришли сюда первые воины халифата, здесь 
был погребен знатный, или святой человек, о коем ничего 
не сохранилось в памяти. Игумен Мецопа указал Фоме 
это место как монастырский тайник, куда лишь в самые 
тяжелые дни, в столетие раз, пряталось самое заветное, 
что в то и другое столетие было самым заветным для лю
дей. Бывали годы, когда народ хранил здесь оружие, в 
другие годы — священные реликвии или драгоценности. 
Теперь снесли сюда книги. И никто не знает, что было 
самым насущным из того, что за тысячу лет сберег этот 
тайник.

Когда все книги, обернутые, лоскутьями, сложенные 
стопами одна над другой, были накрыты, плотным покры
валом, плиту надвинули на ее исконное место,
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Монах Фома поклонился до земли этой плите.
Мартирос сказал юношам:
— Теперь вам, всем пятерым, надлежит разойтись в 

разные города, в разные области. Живите там осторожно, 
блюдя тайну для грядущих, светлых лет. Если в огне на
шествия сгорит и погибнет один из вас, другой уцелеет в 
богохранимом городе. Каких бы трудов ни стоило, уходи
те дальше, дальше от этого места и друг от друга. Каких 
бы трудов ни стоило, вернитесь сюда, но лишь дождав
шись, когда небо прояснится от края до края. Может 
быть, десятки лет, пройдут, мы с Фомой, сорокалетние 
люди, исполнив свой земной срок, отойдем в иной мир, не 
дождавшись, когда небо прояснится. Вы молоды, ваш 
срок длиннее. Вернитесь сюда, хотя бы через десятки лет, 
хотя бы согбенными старцами, хотя бы из-под десницы 
смерти, вернитесь, чтобы отдать народу его книги, как бы 
ни трудно было дойти сюда, вернитесь! Да сохранит при
сноблаженный вас и твердость души вашей пои всех ис
пытаниях.

Он обнял каждого.
— Прощайте! Дети мои, милые сыновья! Ьудьте 

тверды, будьте долговечны...
Фома, прежде чем всем разойтись в дальние края, 

расстаться, может быть, на долгие, долгие годы, с ожес
точением поднял руку.

— В последний раз мы вместе. Давайте же вместе и 
проклянем антихриста! Повторяйте за мной!..

И они повторили:
— Ты один слышишь нас! Молим те, Христос: да низ

вергнет врага во ад, да низвергнет врага во ад, да низ
вергнет врага во ад господь милосердный! Да будет враг 
проклят, проклят, проклят! На вечные времена!..

Он помолчал мгновение, и все снова, как один, будто 
утверждая сказанное, единодушно повторили:

— На вечные времена!
И эти последние слова некоторые из клявшихся, изго

лодавшиеся, истомленные невзгодами, понесли в своей 
памяти не как утверждение проклятия, а как клятву вер
ности своему делу.
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Семнадцатая глава

А Р З Р У М

Повечерев, захолодало.
По серым склонам седлообразных гор влачились си

вые облака. Тимур, сколько ни рвался вперед, остановил
ся: войска отставали.

Он остановился на окраине Арзрума в древнем армян
ском монастыре, где ему застелили попонами и коврами 
низкую, прокопченную, как печной свод, келью.

Пока замешкавшиеся повара, обжигаясь, готовили 
ужин, Тимур, запахнувшись от сырости в теплый халат, 
прохаживался по монастырскому двору.

Чуть поотстав, трое соратников сопутствовали повели
телю в неторопливой прогулке. Подкованные каблуки за
воевателей звонко цокали по скользким, широким, как 
лужи, плитам двора.

Монахи, стиснувшись у тесного окна в келье игумена, 
следили, как внизу бродит высокий сухощавый старик и, 
запрокидывая голову, разглядывает стены многовековых 
зданий. Темное лицо истомлено не то скукой, не то доса
дой, не то лишениями. Усы, подстриженные над губой, от
пущены над уголками рта. Ноздри припухлы, словно при
нюхиваются, а глаза полузакрыты, и нельзя понять, смот
рят ли они, отягчены ли дремотой. Но когда он вскиды
вает голову, монахи замечают, как пристально разгляды
вает он их священные стены. То разглядывает, а то вдруг 
зачем-то постукивает по кладке рукояткой плетки, словно 
это кувшины, выставленные в гончарном ряду на про
дажу.

Он щадил монастыри и монахов, попов и храмы, соб
людая монгольский, Чингизов порядок,— легче было до
говориться с десятком попов или монахов, чем с тысяча
ми оголтелых оборванцев, всегда глядевших на победи
телей, ощерившись, как затравленные кабаны, чего бы 
им ни сулить: слову своих попов внимают благоговейно 
и покорно, а от милостивого слова повелителя шарахают
ся, как от острия копья. Но уж если монастырь воспроти
вится или храм укроет противника, карающий меч не ща
дит ни попов, ни старцев, ни святынь. То и дело требу
ется острастка и попам, и монахам, дабы укрепить сми
рение в народе, в строптивых хозяевах нищих лачуг и это-
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го холодного неба, которое они упрямо называют своим* 
армянским небом.

Прохаживаясь, он молчал.
Молчали и соратники, не смея заговорить с ним, н$, 

решаясь разговаривать между собой.
Он разглядывал здания монастыря, сложенные из 

больших обтесанных камней.
По обе стороны от ворот высились две стройные баш* 

ни, украшенные витыми столбиками, вытесанным из 
красноватых кирпичиков. Между столбиками виднелись 
треугольные изваяния, а в основании каждой из башен, 
на обрамленной причудливыми узорами тяжелой плите, 
изваян двуглавый орел, венчанный венцами Византии,-^» 
память о временах, когда Византия владела и этими сте
нами. Далеко залетал ее орел! Ныне же султан Баязе*щ 
намерен засадить того орла, как старого петуха, в своKf 
османскую клетку...

Взмахнув по воздуху плеткой, Тимур, прихрамывая, 
опять пошел, по-прежнему приглядываясь к пристройкам* 
тяжелые камни, обжитые,— не дымом, а закопчено; нй 
огнем, а опалено. Тяжелые камни плотно, спокойно ле
жат, как бы вчера уложены. А витые столбики, втесанные 
в их гладь, поднимаются высоко и наверху соединяются 
в легкие полукружия арок. Ловко вытесаны столбики, и 
если со стороны глянуть, мнится, будто они отстают от 
стены, будто тянутся к сводам, как натянутые канаты* 
не прикасаясь к стенам. Их венчает иссеченный из пор
фира фриз со сложным сплетением листьев и лоз. И на 
мраморном бруске, вложенном в кладку свода,— какая- 
то надпись. Молитва, что ли?

Он покосился, полуобернувшись к спутникам.
— Молитва? А?
Они не поняли,— время молитвы еще не подошло, и 

он это сам знает. А о какой еще молитве может быть 
речь?

Переминаясь, они промолчали, а он рассердился.
«Молчат!.. Да и откуда им знать, что там писано. У 

армян и надписи-то какие-то... Как ржавые цепи. Ха! 
Как железные путы для буйволов!..»

Он сказал:
— Крепко строили. Я еще в прежние годы тут бы

вал, а цело! Может, они за эти годы отстроились? А?
Но и это спутники не знали, давно ли строено все это, 

за нынешнее ли время воздвигнуто. Отмолчались и опять
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зацокали каблуками, как копытами по звонким пли
там.

А монахи боязливо, жадио следили, оттесняя друг 
друга от окна.

Сколько ни рвался Тимур вперед, но войска отстали. 
Левое крыло в горах Месопотамии било курдов коварно
го Кара-Юсуфа: нельзя оставлять врагов позади, когда 
впереди тебя ждут другие враги. С курдами и тоурмена- 
дои Кара-Юсуфа бились в горах Месопотамии на берегах 
Тигра, за Багдадом. Они уходили к Дамаску: стены Да
маска были крепки, и властитель их опирался на дружбу 
султана Баязета. За тем же щитом укрылся и сам Кара- 
Юсуф.

Левое крыло войск — в Месопотамии, а правое прос
терлось до берегов Черного моря, до владений Мануила, 
императора Трапезунтского, добиваясь от Мануила, по
корности, послушания, ибо Трапезунт, хотя и мал и слаб, 
но владеет множеством кораблей, столь необходимых 
Баязету, чтобы с Балкан переправить своих воинов на 
Понтийские берега, собрать свои силы против Тимура.

Тимур остановился в Арзруме, ожидая, пока сможет 
соединить эти свои распростертые крылья, как закиды
вает за спину крылья беркут, спустившись на дорожный 
камень, дабы вглядеться в зе'млю, полную добыч и опас
ностей.

Дорога предстоит не по безлюдным горам, не через 
безмолвные руины,— предстоит трудный воинский путь. 
Впереди — крепости Баязета, султана Османского, про
званного Молниеносным за быстрый ум, за скорую по
ступь в походах, за стремительную смелость в бою. Ко
варный враг! Опытный полководец, победитель рыцарей, 
собравшихся со всей Европы, осененных знаменами, ос
вященными самим папой Римским. Саблями Баязетовой 
конницы изрублены самонадеянные рыцари на Дунай
ском берегу, их крестовые знамена втоптаны в сырую 
землю под Никополем; лишь их предводитель, венгерский 
король Сигизмунд Люксембург, успел бежать, но, вни
мая его рассказам,, весь католический мир впал в столь 
великий страх, что почел себя уже обреченным султану 
Баязету, ниоткуда не ожидая спасения.

Султан закончил завоевание Болгарии и Македонии, 
потоптал земли Венгрии и, попирая города одряхлевшей 
Византии, готовился к последнему подвигу, к осаде Кон
стантинополя, дабы объявить его столицей своего царст?
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ва, которое он сделает просторным, как вселенная. В 
прошгом году осенью византийский император Мануил 
Палеолог кинулся в христианские страны молить едино*» 
верных королей о помощи против нечестивого Баязета* 
Европейские владыки принимали Мануила с почетом, те
шили гостя пирами и празднествами, но на новый кресто
вый поход против Баязета ни у кого из королей рвения 
не пробуждалось.

Тимур еще весной послал Баязету письмо, требуя вы
дачи Кара-Юсуфа и эмиров, сбежавших к султану от Ти
мура, когда он взял их города и владения. Тимур знал, 
что у султана эти беглецы, выторговывая себе милосты
ню, сеют смуты, возбуждают гнев султана на Тимура. Ти
мур понимал: пока эмиры обретаются среди османов, Бая- 
зет считает себя вправе требовать от Тимура возврата 
земель и городов беглым эмирам, выдав же их, признал 
бы право Тимура не только на беглецов, но и на все их 
владения.

Баязет ответил дерзко, отказав выдать своих друзей 
и грозя освободить жен Тимура от супружеской верности. 
Это было оскорбление, вызов, угроза. Тимур смолчал. Но 
от Багдада до Трапезунта никому не стало пощады, кто 
мог бы поддерживать Баязета,— ни армянам, ни курдам, 
ни арабам, ни иным народам, кто бы они ни были, ка
кому бы богу ни молились, кому бы из ханов ни платили 
дань: во всех этих краях никого не должно остаться, ни
кого, кто, помешал бы Тимуру спокойно пойти вперед.

Чтобы идти вперед, воинам надо было соединиться, 
отдохнуть от битв в далеких походах, соскучиться по но
вым подвигам. И Тимур остановился. Он не считал ни 
азербайджанцев, ни армян способными задержать его 
движение. Они задержали. Он не успел перешагнуть че
рез горы Тавра и дал Баязету целую зиму, чтобы собрать
ся с силами!..

Он прохаживался по монастырскому двору, то разгля
дывая мраморные бруски и плиты, вделанные в розова
тый камень древних стен, то вдруг что-то спрашивал у 
спутников.

Чем больше беспокоил его вопрос, на который никак 
не находил ответа, тем тише он ходил, тем неподвижнее 
висела его рука, державшая плетку.

Ему доносили, что города, лежавшие впереди, уже за
пирались в осаду, повинуясь воле Баязета. Значит, Баязе-
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та они опасались больше, чем Тимура; значит, боялись 
гнева не Тимурова, а Баязетова.

У Тимура наберется тысяч двести воинов, пеших и 
конных. Но у Баязета их ие менее того. Воинство Баязе
та раскинулось по горам Тавра, и в Понтийских горах, и 
на балканских землях, по ту сторону моря. И кораблей у 
Баязета мало, чтобы переправить сюда все свои войска, 
с того берега. Понимает ли он, что войска ему пора соби
рать, что для этого нужны корабли? У Тимура войско 
тоже растянулось от Черного моря до Персидского за
лива. Когда все его воины соберутся, если еще подозвать 
войска, расставленные для защиты Мавераннахра от ко- 
чевников и китайцев, из городов Ирана, с гор Индии, из 
Герата от Шахруха, от Мухаммед-Султана из Самаркан
да, их наберется еще тысяч сто. Всего будет тогда тысяч 
с триста... Но у Баязета тоже есть кого позвать: ему под
властна Сербия, покоренная его отцом, султаном Мура
дом, и Фракия с Болгарией, и Македония, завоеванные 
им самим. И Вавилонский султан из Дамаска может ему 
помочь... Ему есть кого ждать, кого скликать.

Тимур не так прост, чтобы сунуться на Баязета, не 
собрав всех сил, не обезопасив себя от армян, от курдов, 
от кызылбашских разбойников...

«Разбойники, а вот... остановили! Целая зима пропа
дает, целую зиму выиграет султан!»

Давно не приходилось думать о враге равной силы, 
тут числом не сломишь. Чтобы решить задачу, надо рас
считывать так, будто сил у врага вдвое больше. Тогда и 
найдешь верный ответ, хотя ответ этот не прост, под нога
ми не валяется. Но сколько раз Тимур лишь потому и по
беждал легко, что враги, в заносчивом самомнении, пре
увеличивали свои силы, будь то число или мужество... 
Думать о враге надо без боязни, но и не преуменьшая его 
сил. Главное: искать победу, не преуменьшая сил вра
га,— только тогда ее и найдешь.

— Под ногами не валяется! А?
И опять спутники не знали, как ему ответить. Но, обер

нувшись к ним, он увидел своего казначея, переминавше
гося у ворот.

Никто не смел нарушать раздумий повелителя — про
гуливается ли он, дремлет ли, глядит ли вдаль

Казначей не решился войти во двор. Решился лишь 
стать на виду. Но уже само его появление здесь означало, 
что есть неотложное, важное дело.
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Отстав ст Тимура, Шах-Мелик пошел к казначею.
*— Чего ты?
— Обоз пришел. Добычу привезли. Куда ее?
— Постой здесь.
И Шах-Мелик вернулся к Тимуру, снова медленно сле

дуя за ним в этой прогулке, ожидая, пока повелитель, 
когда нужно будет, сам спросит о казначее.

Но Тимур не спросил: обойдя двор, он сам подошел к 
воротам и, когда склонившийся казначей оказался ря
дом, приостановился.

— Что там?
— Добыча, великий государь. С Вана, из Сюника. 

Куда ее?
— Что в ней?
— Не посмел глядеть: запечатана.
— Покажи.
Он прошел в трапезную, большую, гулкую. Теперь, 

когда завечерело, она казалась еще обширнее o f  темноты. 
Четыре бойницы, пробитые в стенах, уже не могли рассе
ять густеющую мглу и казались светящимися голубыми 
ковриками, прибитыми к черной стене.

Но вслед за Тимуром внесли факелы, и тотчас стены 
обагрились и засияли, а бойницы показались черными 
полосами.

На каменные плиты, кое-где выщербленные за много
вековое бытие, выволокли полосатые шерстяные мешки, 
у коих горловины перехватывались волосяными бечевами 
со свинцовыми печатями на узлах.

Тимур велел срезать печати.
И едва кривой нож смахнул печать с узлов, из меш

ка покатились серебряные и золотые кувшинчики, лам
пады, кадильницы, чаши.

В живом багряном пламени трепетали отсветы, слов
но со всех этих изделий стекала кровь.

Сверху, через оконце под потолком, на все это смот
рел игумен, а из-за его плеча — монахи поглядывали в 
глубь трапезной, как на дно водоема. Кто-то из монахов 
охнул:

— Утварь храмов божиих!.,
Тимур велел:
— Разберите, что тут серебро, что — золото. Нельзя 

же так... навалом. Всему надо цену знать.
Казначей несмело возразил:
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— Печати царевичевы,— от Султан-Хусейна. Сам я 
не посмел вспороть. Вот и вышло навалом.

— То-то. А в других — что?
— И тех не вспарывал.
— Давай.
Срезали и другие печати.
Некоторые мешки пришлось трясти, взявшись за уг

лы,— из них через силу, словно бы упрямясь, вывалива
лась слежавшаяся одежда: парчовые ризы и облачения, 
по зеленым и голубым сукнам затканные узорами из зо
лотых нитей — прилежное мастерство армянских и гру
зинских златошвеек. Ризы из пурпурных венецианских, 
из синих византийских бархатов, тоже расшитые золо
тыми и серебряными звездами, кругами, розанами.

Из тяжелого длинного мешка вытрясли груду книг. 
Дощатые, обтянутые порыжелой кожей переплеты засту
чали по плитам пола, как камни о камень. Переплеты, 
окованные по углам железными кружевными скобами, 
застегнутые литыми серебряными пряжками, как панци
ри, оберегали то заповедное, как душа, что вложено в эти 
книги вдохновением и раздумьем.

Большая книга, выпав на пол, не легла плашмя, как 
другие, а стала на обрез, словно ощерившаяся волчица.

Тимур толкнул ее носком сапога. Она даже не шатну
лась.

Тогда казначей шагнул к ней и, пнув ее, опрокинул на 
груду остальных, жалуясь:

— Описей к этим мешкам не прислано:
— Опись сам составь. И на книги не забудь: армяне 

ими дорожат — при выкупе, не торгуясь, как за своих 
вельмож, платят. А пока вели сложить как было, запеча
тай своей печаткой да убери.

— В крепости все подвалы и каменные лабазы уже 
полны: оружия навезли, одежды всякой, ковров... Неку
да класть. В обоз, что ли, отослать?

— В обоз? Незачем за собой волочить. Скоро назад 
лора,— в Карабах на зимовку. Холода тут!

— Горы. Высоко зашли.
— Высоко,— согласился Тимур.— Идем, идем.— и все 

в гору.
И запахиваясь в халат, пошел из трапезной, советуя 

казначею:
— Ты здесь, в монастыре, сложи. Небось найдутся 

амбары. Стражу поставь. Назад пойдем — возьмем.
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А монахи смотрели сверху, перешептываясь: что это 
за книги? Но никак не могли разглядеть из-под потолка. 
Неожиданно игумена потребовали к казначею. Казначей 
хотел знать, есть ли в монастыре надежные кладовые.

Дряхлый старец, опиравшийся на руку плечистого ке
лейника, заколебался.

— Осмотри. Мы покажем.
Опираясь о монаха правой рукой, левой упираясь в 

посошок, сгорбившись, игумен повел казначея по монас
тырю.

Он показал кладовые, за низкими коваными дверями 
или за решетками из толстых прутьев. Но и двери, и за
поры везде оказались сбиты и выломаны воинами, очи
щавшими монастырь для повелителя.

Казначей приметил небольшой подвал под одним из 
сводчатых амбаров. Но игумен, вдруг оживившись, отсо
ветовал:

— Сыро там. Если же подвал выбирать, есть другой 
под трапезной. В сытные времена там припасы хранили.

Казначею не понравились слова игумена: будто ны
нешнее время хуже каких-то стародавних сытных времен, 
но смолчал и неторопливо спустился крутым ходом в тем
ное подземелье.

Смешанный запах плесени и пряных трав обеспокоил 
казначея:

— Сыро и тут.
— Арзрум — холодное место!— уклончиво ответил 

старец.
Казначей заметил на земляном полу гнилые головки 

чесноку и луку, засохшие пучки каких-то трав, перевя
занные соломинками, и послав воинов подмести подвал, 
заспешил на свежий воздух.

Когда перевязали каждую горловину мешка, казначей 
опечатал каждый узелок своей печатью и сам постоял над 
лестницей, при свете чадящих факелов, следя за каждым 
мешком, опускаемым в темные недра подвала.

Он своими руками запер кованую решетку и навесил 
на петли медный самаркандский замок, запирающийся 
винтовым ключом.

Таким же замком он запер и низенькую железную 
дверь, задвинул ее широкий засов. Ключи же на ремеш
ках привесил к поясу, уже отягощенному связкой прочих 
ключей — длинных, винтовых, какими заперты тысячи 
дверей по всем улочкам и закоулкам Самарканда или Бу
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хары: веницииских — с плоской оородкои, где прорезаны 
литеры или крестики, и русских с крюками, с колечками 

из желтой меди. Каждый надлежало хранить дороже жиз
ни,— страшно голову потерять, да голова своя,— куда 
страшней провиниться перед повелителем: ключик не ве
лик, но к великим соблазнам путь пресекает!

Стражами к дверям казначей приставил курдов.
Обутые в мягкие туфли поверх плотных, негнущихся 

чулок, в коротких, до коленей, стеганых халатах, перехва
ченных вязаными пестрыми кушаками; с ножами и кин
жалами, засунутыми за пояса, курды так хищно погля
дывали из-под рыжих шерстяных чалм, что казначей сам 
робел, когда оставался с ними с глазу на глаз. Покинув 
их в темноте двора, он заспешил прочь, боясь отстать от 
факельщиков.

К ночи заморозило.
Полетел редкими пушинками первый снег.
Тимур велел принести себе в келыо жаровню и, как 

издавна повелось у него, каким бы ни был усталым, преж
де чем спать, велел пускать к нему проведчиков, сошед
шихся за день, ибо могли явиться вести, нуждавшиеся в 
скорых решениях.

Едва трясущийся, припадочный оборванец уходил от 
ковра Повелителя Вселенной, через другую дверь входил 
дородный, но раболепствующий самаркандский купец. 
Едва закрывалась дверь за купцом, входил дервиш, зака
тывая глаза от привычки общаться с аллахом. Едва ухо
дил дервиш, появлялся левантиец в широком бурнусе, во
лоча подношение — переметный мешок с пряностями и 
драгоценными благовониями в подарок. Даже старуха, 
взлохмаченная костлявая ведьма, вползала к нему, на
шептывая, как заклинания, тайные вести об известных 
людях, предающихся запретным порокам, ибо и сподвиж
ников своих, ближайших своих соратников, Тимур желал 
знать как самого себя. После ведьмы в воздухе еще тре
петал острый запах нечистой женской плоти, а уже вхо
дил слепой старец с остроглазым поводырем...

Оборванец, явившийся из Фарса, рассказал, что та
мошний правитель, внук повелителя, сын Омар-Шейха — 
Пир-Мухаммед занимается не царским делом: лечит сво
их слуг по книге стародавнего бухарца Ибн-Синны, а те
перь вдруг надумал сам варить какие-то зелья. Сказыва
ют, яды варит. А на кого те яды готовятся, про то тол
куют разное.
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Об этих делах внука Тимур уже знал. Какой лекарь! 
Яды? Зачем ему яды? А ведь ему дан указ собрать, во-, 
оружить и готовить войско, стоять наготове, ждать, ког-1 
да позовут сюда. Войска он не собрал, припасов для 
воинов не запасает, сам сюда не собирается, яды варит! 
Придется послать за таким правителем Фарса, здесь с 
ним поговорить...

О Самарканде новости принесены двумя людьми,, 
Мухаммед-Султан, собираясь везти сюда повинного Ис- 
кандера-мирзу, на время поездки старостой Самарканда 
и управителем, оставляет Аргун-шаха. Решение еще не 
объявлено, но Аргун-шах уже многих в городе оповестил, 
что править все это время будет он. Кое-кому пригрозил, 
что вот, мол, скоро он останется в городе головой, тогда 
наведет истинный порядок. И какими казнями казнит 
повелитель повинного Искандера, Аргун-шах тоже мно
гим заранее сказал.

«Болтун!» — подумал Тимур о далеком Аргун-шахе и, 
когда вестник удалился, велел писцу писать указ, дабы 
Мухаммед-Султан на время своей поездки старостой Са
марканда оставил Худайдаду.

Люди сменяли друг друга, и он слушал их. Раскрыт 
валась жизнь на большом ковре вселенной, от Индии до 
ордынского Сарая, от китайских стен до византийских 
башен над Босфором, до сводов константинопольской Со
фии, до торговых площадей Венеции.

Сподвижники Тимура тоже расспрашивали пришлых 
вестников, чтобы накопившиеся вести потом пересказать 
ему, но многие пришельцы предъявляли то маленькую 
медную деньгу с тремя выбитыми на ней кружочками, то 
перевязанную тремя узелками красную тесемку, приши
тую либо к халату, либо к поясу. И как волшебным клю
чом в арабской сказке, перед ними открывалась дверь, 
за которой их словам внимал Повелитель Вселенной.

Долго сидел он и слушал, слушал, временами при
казывая писцу написать указ или что-то отметить на во
щеной дощечке для памяти.

Много прошло людей, поежлр чем r o c t v u  к  нему по- 
лучили сподвижники.

Вошел Шах-Мелик.
Рассказав о войсках, расставленных в Арзруме, в кре

постях Хасан-Кала и в Аш-Кала, в селениях Ке- 
теване и в Пирнакапане, о войсках, идущих к 
Арзруму и остановившихся верст за семьдесят отсюда за
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перевалом Коп-Хан, а на Трапезунтской дороге — в Хи- 
нисе, Шах-Мелик сообщил, что вместе с караваном ге
нуэзских купцов, направляющихся из Трапезунта в Теб
риз и далее до Хорасана, прибыл гонец из Хиниса. И до
бавил:

— Среди купцов едут двое франкских монахов. Один 
из них спрашивал, где находится повелитель наш.

— А куда едут?
— В Султанию, к их епископу Иоанну.
— Еще что?
— Здешнего монастыря игумен просит допустить ар̂  

мян-ходатаев. Явились пленных выкупить.
— На какие деньги?
— С пустыми руками не пришли бы...
— Откуда у них? От нас утаили!
— К нам же и принесли!
— Что ж, поторгуемся... Вели им подождать, а к нам 

генуэзских приведи. Они где?
— Караван-сараи полны, а снаружи холодно. Я им 

дал место в Мурго-Сарае, под минаретом.
— Монахам скажи — быть тут к утру, а купцов при

веди.
— Они с дороги. Уже легли, пожалуй.
— Их только помани: хороший купец среди ночи тор

говать выскочит! Пока они от Мурго-Сарая сюда дойдут, 
пусти к нам этих... армян с деньгами.

Армянские купцы при свете двух ламп сидели в ро
зоватой мгле в келье игумена.

Вдоль темных стен стояли монахи, глядя на четверых 
людей, совершающих христианский подвиг — выкуп еди
новерцев. Нелегко было им среди обнищалого народа со
брать столько денег, чтобы явиться сюда.

Игумен, упираясь одной ладонью в стену и прижав 
другую к разболевшемуся боку, превозмогая боль, уве
щевал ходатаев:

— Братья, умысел ваш свят. Знайте: внизу под тра
пезной мешок книг наших. Их там более трех десятков...

— Тридцать восемь в мешке!— подсказал один из 
монахов, смотревший через окно в трапезную, когда Ти
мур там разглядывал добычу.— Да еще четыре: из-за се
ребряных окладов на тех книгах их переложили в ме
шок с золотой утварью.

-г— Выкуп страдальцев из рабства — святое дело!-^



говорил игумен.— Тягчайшие грехи прощаются человеку 
за выкуп брата своего из рук неверных...

— Но в подвале томятся наши книги!— напомнил 
младший из ходатаев.

Игумен настойчиво сказал:
— Выкупайте людей. И чтоб выкупленных/ отдали 

вам тут же. И вы уводите их немедленно.
— Ночь на дворе, святой отец!
— Неволя темнее ночи. Уводите их и сами с ними 

уходите. И чем дальше уйдете, тем целей будут ваши го
ловы.

Младший из ходатаев повторил:
— А книги?
Игумен настойчиво повторил:
— Избавление книг — святое дело... Но...
Боль прервала его слова, и, пока старец, запрокинув 

лицо, растирал бок, старший из ходатаев сказал:
— Люди выстрадают, выживут. Книги же, истлев 

среди ветоши, исчезнут навеки. Из них же в каждую 
вложена жизнь человеческая. В иные же — по несколь
ку жизней. Поколениями предков хранились. А тогда 
разве легче было хранить? Мы же, не спасши их, что 
завещаем потомкам?

Игумен договорил:
— Людей, людей!... У монастыря нет сокровищ на вы

куп людей. А на избавление книг от неволи благословлю 
наших монахов. Дай нам совершить благой подвиг. -

Старший из ходатаев спросил остальных:
— Книги или людей?
Они было заспорили, но тут дали знать, что повели

тель ждет их.
Заспешили отряхивая и обдергивая рубища, убогие 

заношенные, залатанные, заштопанные, ибо лучше не су
мели уберечь.

По темным студеным переходам и через заснеженный 
двор их довели до кельи Тимура.

Остановились, разглаживая бороды, обтирая ладоня
ми лицо, вышептывая у провожатых, в шапках ли вхо
дить, обнажив ли головы: иные из мусульманских вла
дык понимают как бесстыдство и дерзость появление про
сителей без шапок, будто их волосы могут кого-то весе
лить. Иные же, видя шапку на голове христианина, пони
мают это как дерзкую потугу прикинуться мусульмане
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ном: людей же, столь легко отрекающихся от обычаев 
своего народа, не почитает никто. А как Тимур?

Шах-Мелик улыбнулся.
— Великий Повелитель снисходителен к христиан

ским обычаям: у кого шапка нехороша, может войти без 
шапки.

Переступая порог, они зажмурились: нестерпимо ярко 
горели свечи в низенькой келье. Своим сводчатым потол
ком келья напоминала юрту, бедную тесную юрту нищего 
кочевника.

Упершись в неизменные кожаные подушки, Тимур 
смотрел на вошедших. У сутулого, седого старика от хо
лода покраснел нос, слезились глаза, словно он только 
что плакал. Здесь его обдало теплом, и по телу сразу по
шла мелкая дрожь озноба. Другой, коротконосып, с тя
желой челюстью, которую не могли укрыть ни усы, ии 
борода, смотрел большими выпученными глазами, обли
зывая толстые губы круглым синим языком. Третий был 
молод, но в его черных волосах белело несколько седых 
завитков, как светлые завитки вышивки на ферганской 
.тюбетейке...

Этот рано поседевший армянин понравился Тимуру, 
спокойным ли и печальным взглядом темных глаз, скром
ным ли, покорным обликом. И Тимур спросил, глядя на 
него и как бы минуя старших ходатаев:

— Ну?
Но армянин не решался заговорить прежде старших. 

А старшие молчали, ибо Тимур спросил не их, а этого 
юнца, которого они взяли с собой из почтения к богатст
ву его родителей, хотя у юноши не осталось ни родите
лей, ни богатств.

Тимур снова спросил:
— Чего просите?
•— Единоверцев выкупить.
— А деньги? Откуда?
— Собраны среди набожных соплеменников во имя 

божие.
— А как дань платить, прикидываетесь нищими! А?
— О повелитель! Это же по крохам...
«— А выкупив, куда их? Рабов себе покупаете?
— Даруем свободу им, во искупление грехов наших.
— Выходит, я вам помогаю выслуживаться перед бо

гом? Беру пленных, а вы деньги из тайничка достанете, н 
грехи с себя долой! А?
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Ему казалось, что он шутит с ними, но их сковал страх 
от его хриплых, отрывистых окриков. Дрожь, бившая 
старшего из ходатаев, стала удушливой: спазмы перехва
тывали дыхание, ломило онемевшие челюсти.

А Тимур еще громче кричал:
— А?
Они не смели и не могли ничего ответить.
— Почем намерены платить? Кого берете? Есть попы. 

Попов купите? Купцы есть из Вана, из Карса. Богаты, 
да скупы — отказались откупиться. Или девушек надо? 
Может, дочерей ищете? Или жен? Выкупайте, не то в 
Иран на базары отошлем. Там быстро раскупят. Детей 
нет, не брали, некуда девать,— побросали собакам, чтоб 
злей были. А девушки есть! А?

Его забавляли эти армяне, хмурившиеся, когда он 
вздумал пошутить. Он устал от долгой череды людей, с 
которыми приходилось говорить строго, чтобы обо всем 
дознаться.

— А? Почем платите?..
Пучеглазый, облизнув губы, прошепелявил:
— Пленные нонче не в цене. Набрали их много, неку

да девать. Пленных-то!
т— Кто покрепче, пойдут на базары — раскупятся. Кто 

ремесло знает, к себе, в свои города погоним. Дойдут -~ 
будут работать. Свалятся в дороге — канав хватит для 
каждого. Выкупайте, если это богоугодное дело. Берите!

— А цена?
Тимур назвал им цену.
Армяне растерялись: он требовал вдесятеро дороже, 

чем стоили рабы на базарах. Но раба себе там мог ку  ̂
пить только мусульманин. Армян армянам не продавали, 
армянин армянина мог только выкупить.

— Дороговато.
— А?
Молодой вдруг заспорил:
— О повелитель! Милосердие равно перед богом, со

вершает ли его мусульманин, христианин ли. Будьте и вы 
милостивы, о повелитель! Ведь бог вознаграждает вели
кодушных.

— Ты купец?
-■— Испокон веков весь род наш...
— Тогда торгуй, а не богословствуй. Не то попам что 

делать? О боге их дело рассуждать.



И вдруг почему-то вспомнился ему Шахрух, сын, 
приверженный богословию...

Тимур вдруг почувствовал гнетущую, необоримую ус
талость.

Откинувшись на подушку, он тихо сказал Шах-Ме- 
лику:

— Цену я им сказал. Сколько могут, пускай берут. 
Отдай им.

И махнул в знак того, что беседа окончена.
Но молодой армянин помедлил, отстав от старших.

—  О повелитель! А книги?
— Какие?
— Наши. Если б цена...
— За ваших полководцев я беру вдвое против прос

тых пленных. На книгу — та же цена. Дешевле не дам. 
Вдвое... вдвое.

Ночь на дворе, глубокая ночь. Он облокотился на по
душку, опустил усталые плечи. И велел вынести светиль- 
иики, чтобы кончить, наконец, этот долгий день. Но слуги 
не успели взяться за подсвечники,— вернулся Шах-Ме
лик, оповещая:

— Генуэзцы прибыли.
Тимур выпрямился, оправил подвернувшиеся полы ха

латов:
— Веди.
Они вошли в толстых плащах, ниспадающих почти до 

полу. Замерцали белизной воротники, обшлага, обшитые 
кружевом. Двое были в широких сапогах, третий в узких 
туфлях с круглыми пряжками, изображавшими львиные 
морды, в полосатых чулках. Один из чулок слегка сполз 
и перекосился. Все генуэзцы показались Тимуру одина
ковыми, пока по обычаю низко кланялись, припав на пра
вые колена, касаясь круглыми шляпами стертых до блес
ка плит пола. Одного каштанового оттенка у всех были 
волосы, подстриженные в скобку. Одинаковые темно-ру
сые бороды.

И лишь когда он увидел их лица, понял, как они не 
похожи,— широколицым оказался старший из них; его 
глаза светились, взгляд то соскальзывал в сторону, то 
останавливался на Тимуре, словно что-то выпытывая.

Другой был худощав. Его щеки и виски глубоко впа
ли, отчего кости выпирали из этого длинного лица, похо
жего на череп, а подбородок просвечивал сквозь бороду.



Но темные, в глубь глазниц запавшие глаза глядели о 
доброй и веселой улыбкой.

Третий чем-то напоминал того самого молодого армя
нина, который только что порывался здесь выкупить 
книги: в его взгляде Тимур уловил ту же скромную прос
тоту, ту же спокойную печаль.

Тимур заметил, что у костлявого генуэзца один сапог 
покрыт еще пылью, а другой обтерт, и видно — наспех:

головка обтерта, а голенище осталось в пыли. Блесте
ли лишь узкие полосы в подъеме, натертые ремешками 
шпор. Тимур не любил этой христианской привычки смот
реть собеседнику в глаза. А генуэзцы смотрели, и Тимуру 
приходилось говорить с ними, напрягаясь. Не мог же он 
чего-нибудь требовать от них, не умея смотреть чужим 
людям в глаза!

Старший из них, много раз бывавший на иранских ба
зарах, говорил по-фарсидски,— переводчик не требовался.

Другой, с костлявым лицом, лишь время от времени 
вставлял фарсидские слова, но понимал всю беседу.

Они везли бархаты и сукна, мелкое оружие — кинжа
лы, короткие мечи,— узорчатые шерстяные ткани, не
сколько кусков парчи, изделия из серебра и стекла — ук
рашения и утварь. Они знали, чем прельстить иранских 
купцов.

Они встретили караван императора Мануила Палео
лога, направлявшегося к франкскому королю за помо
щью против Баязета. В Генуе они видели людей Баязета, 
прибывших на генуэзские верфи и к корабельщикам Ге
нуи и Венеции проведать, нельзя ли там нанять или ку
пить корабли и сколько там найдется кораблей. Султа
ну галеры надобны для осады Константинополя.

— Для осады Константинополя?— переспросил Ти
мур.

— Истинно так, государь.
— Откуда знаете, что для осады?
— Люди Баязета — это наши же генуэзцы. Двое из 

них, правда, армяне. Послал их Баязет, но мы их давно 
знаем, давно с ними торгуем. От нас им незачем таиться. 
С ними двое османов, но они даже не понимают нашего 
языка.

— И что же... эти корабли? Найдутся?
— Такую цену сулят, что купцы не устоят. Сами по

нимают — губят христианское дело, но галеры, пожалуй,
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дадут: как откажешься? Выгодно, слишком выгодно, чтоб 
Отказаться!

Костлявый добавил:
•— Баязет, когда Константинополь возьмет, там в од

ном храме золота больше, чем во всей Генуе. Возьмет — 
рассчитается.

— Да, расход оправдает!— согласился Тимур,
—  О, еще бы!
■— А в Константинополе что?
— Страх. Молят о помощи во имя Христово. Хотят 

нанять наше войско. Тысячи четыре наберут. А у Баязета 
род Никополем было более двухсот тысяч! В городе страх. 
А в Пера и в Галате, где наши живут,— нужда, голод. 
Есть нечего. Торговать нечем! Разорение. Голодные люди 
не защитники. Им нечего защищать. Город чужой, есть 
нечего. Император побежал за помощью, а братец его 
Иоаннис Палеолог, правитель города, призывает людей к 
обороне. Людей призывает, а самим жрать нечего! Кто 
же к нему соберется?

— Значит, против Баязета Константинополь не ус
тоит?

-— Нет сил противиться!
—  Значит, корабли ему на осаду нужны?
— Без кораблей какая ж осада, если с моря город 

будет открыт?
— А ваши короли, христианские владыки, не помо

гут?
— Не слышно. Это лучше нас монахи знают. С нами 

доминиканские монахи едут. У них и письмо к вашей ми
лости.

—  Какое?
— Не знаем: это их дело, но, слышно, от короля.
Младший из генуэзцев, менее терпеливый и еще рав

нодушный к делам королей, к осадам городов и войнам, 
еще не понявший, что торговля и войны, купцы и коро
ли, как две руки, связаны общей грудью, единым сердцем 
и одной головой, сказал:

— О великий государь! У нас хороший товар. Хороше
му покупателю мы можем показать редкостнейшие вещи!

Тимуру уже не терпелось остаться одному и разобрать
ся во всем этом ворохе вестей:

—  Завтра я посмотрю. Завтра я позову вас.
Он отпустил их и, упершись в подушку, задумался.
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Светильники вынесли. Осталась гореть лишь олщ  
свеча.

Продолжая думать о Баязете, в ответ каким-то своим 
мыслям, он сказал:

— То-то!
Он думал о Баязете. Много собралось вестей за этот 

вечер. Не все они укрепляли уверенность, что одним рыв?» 
ком победы у Баязета не выхватишь. К такому врагу 
надо исподволь подбираться. Исподволь, и хорошенько 
собравшись с силами!

Измученное многими днями безудержного пути, бес? 
еонными ночами, да и всем нынешним долгим днем, тело 
отказывалось повиноваться Тимуру,— оно так отяжелев 
ло, так хотело тепла и покоя, что руку поднять не было 
сил...

Воины придвинули ему подушки. Накинули на него 
стеганый шерстяной халат...

И, наконец, тихая похожая на далекую песню, полу
дрема овладела им:

«Хорошо бы позвать певца, чтобы пел какой-нибудь 
неторопливый, мудрый маком под тихий плеск струн»*

Но сил не было даже приказать, чтобы привели певца.
Замерцало что-то мирное, светлое, подобное морю..* 

Корабли...
— Корабли Баязета!.. Сперва на Константинополь, а 

потом... Трапезунт... Письмо! От кого? Письмо откуда?
Еще не успели отойти воины, укрывавшие его хала

том, а он уже стоял, скинув халат, откатив подушку, и 
кричал:

— Где Шах-Мелик? Сюда его! И в этой... как ее?.. 
Трапезной, что ли?.. Настелить ковры. Свечи туда! Все 
там прибрать. Скорей!

Шах-Мелик, еще занимавшийся армянским выкупом, 
замешкался.

Тимур снова послал за ним, нетерпеливо расхаживая 
по келье, как тигр по клетке.

Шах-Мелик явился, идя усталой, хотя и почтительной 
поступью. Тимур в гневе сам пошел ему навстречу: он не 
терпел, чтобы, получив его приказание, полководцы вы
ступали степенно — они должны были бежать, а сев в 
седло,— мчаться! Война не терпит медлительных людей. 
Никакой подвиг не свершается неторопливо. Победа по
добна степному жеребцу,— ее надо обскакать, чтобы за
арканить. И -чтобы, заарканить на всем скаку, у нее по
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глазам надо понять, куда она кинется, куда вильнет. Кто 
хочет побеждать, должен быть неутомим, стремителен, 
знать, чего хочет. И не медля кидаться на то, что хочет 
взять!

— Где был?
Удивленный Шах-мелик кивал куда-то за дверь:
•— Там!..
— Где эти... как их. Где они?
— Взяли свой выкуп. Восемь десятков я велел выпус

тить. Они спешили уйти... Только молодой,— опять кни
ги...

— Какой выкуп? Я тебе о тех, что из Трапезунта.
— Но они уже были здесь.
— Монахи! Монахи с письмом...
■— Купцов подняли с постелей, привели. А монахам 

сказано: быть здесь к утру. Я сказал монахам: «Пове
литель устал. Придите завтра к утру».

— Ты пускаешь слух о нашей усталости? А? Баязету 
нужна наша усталость, наша болезнь: он спокойнее бу
дет! А? У монахов письмо!

— Призвать их?
— В трапезную, чтоб видели: мы бодрствуем, и  све

тильники туда, ковры... и созвать... Кто тут у нас?
— Царевичи в походе, государь. Еще не вернулись.
— И сейчас же! Я иду туда. Зови монахов, веди их 

туда ко мне!
Он пошел бодро, молодо вскинув плечи. Только раз, 

переходя двор, поскользнулся на свежем снегу, но усто
ял на ногах и еще быстрее кинулся к дверям трапезной.

Длинный узкий каменной тяжести стол был отодвинут 
к стене. Каменный пол застелили нарядными ширван- 
скими коврами. Десять светильников стояли, образуя не
широкий проход, как в саду между цветущими кустами.

В глубине поставили походное седалище, иранское, по 
черному лаку расписанное золотистыми листьями и розо
выми соловьями.

Тимур один вошел и прошелся по ковру между све
тильниками.

Он ясно представил, как сейчас войдут эти монахи, 
поднятые с постели, заспанные, испуганные внезапным 
вызовом, после того как их отослали спокойно спать. Как 
будут стоять, тоже заспанные, его соратники и кто-то 
прочитает письмо... От кого? Он еще не знал, не успел 
узнать, кто ему послал письмо — друг или враг.
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Он подумал:
«Всем покажется, будто это письмо столь необходимо, 

что каких-то проезжих монахов он принимает как коро
левских послов, и столь им рад, что не смог подождать 
до утра...

А монахам небось уже подали оседланных лошадей, 
они уселись в седла и теперь едут сюда по «очному горо
ду, окруженные факельщиками, охраной, напоказ всему 
городу, на глазах у всего войска.

Хорошо, что люди давно спят! Хорошо, что не сбежит
ся народ любоваться, приветствовать и потом разгласить 
по всей округе, что повелителю привезли письмо... От 
кого?

Для победы нужна быстрота, но не спешка. Нет, 
нет,— не спешка».

Твердой походкой Тимур вышел из трапезной. У две
рей стоял Шах-Мелик, ожидавший соратников, чтобы их 
расставить в должном виде, и монахов, чтобы их встре
тить и ввести к повелителю.

Тимур вышел, говоря:
— Убери все это. Чтоб — никаких следов от этих при

готовлений! И людей отпусти, чтоб никаких глаз, ника
ких ушей... Монахов — ко мне в келью. И никаких лю
дей!

Он вернулся к себе. Не келья — темная пещера или 
бедная юрта в пустынной степи,— горела лишь одна све
ча. Жесткое походное ложе — небольшой ковер, узень-* 
кий тюфячок на ковре. Да пара потертых кожаных поду
шек...

Он велел оставить одну эту свечу и опустился возле 
подушек.

От кого бы ни было это письмо, оно послано из-за 
спины Баязета, Нельзя ничего обдумать, если не знать, 
что там, за спиной у Баязета. Но это должно остаться 
никому не ведомым, то, что пишут оттуда... Кто бы ни 
писал.

Он согнул ногу, подправил под колено полу халата и, 
глядя на пламень свечи, вслушивался в каждый голос, в 
каждый звук со двора: что там, за спиной у Баязета?..

Женоподобные — безусые, безбородые — лица доми
никанцев возникли перед Тимуром почти внезапно. М о
нахи ступали неслышно, черные плащи соединяли их с 
той тьмой, откуда они вступали в слабый круг света.

Двое.
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На головах черные капюшоны. Из-под черных плащей 
поблескивают белизной перехваченные желтыми верев
ками рясы.

Один бледноват, и на лице —  пятна синевы там, где 
хотелось расти усам и бороде. Смиренно опускает глаза 
и длинными, но узловатыми пальцами перебирает длин- 
ную-длинную нить четок.

«Небось в дороге такие четки хороши, коня хлес
тать!» — покосился Тимур.

Другой, скрестив пальцы на животе, хотя и не был 
толст, выпятил грудь и, отрасти он себе бороду, выглядел 
бы отпетым разбойником, каковых немало повидал Ти
мур на своем веку. Лицо чуть отвернул в сторону, а глаза 
скосил, словно ожидая удара шпаги, готовый на мгно
венный ответный удар.

Между упершимся в подушку восседающим на полу 
повелителем и рослыми доминиканцами стоял Шах-Ме
лик.

Больше здесь никого не было.
Доминиканцы направлялись в Султанию, к султанип- 

скому епископу. Они не ожидали встретить Тимура здесь: 
в Константинополе им сообщили, что он еще в Султании. 
В Трапезунте они узнали, что он в Шемахе. Лишь по до
роге сюда до них дошел слух, что великий эмир находит
ся впереди своих войск.

— Зачем вам надо было знать, где я нахожусь?
Похожий на разбойника монах склонил голову еще

более влево, выслушал вопрос Тимура и, не сводя с него 
цепких глаз, без запинки пересказал слова повелителя 
латыныо.

Первый монах ответил густым, как басы органа, тягу  ̂
чим голосом:

— Скажи, брат Сандро: мы обязаны вручить велико
му эмиру письма всемилостивейшего короля нашего.

Сандро перевел и добавил от себя:
— Сего следует, сколь бессмыслен был бы наш даль

нейший путь, когда брат Франциск за тем и свершает 
сей путь, чтобы вручить письма.

Брат Франциск ловко перекинул четки в левую руку, 
быстро достал из складок плаща два скатанных трубоч
ками пергамента, и Шах-Мелик принял их из его руки.

Но чтобы прочитать их, он отдал оба свитка брату 
Сандро. Не сгибая шеи, Сандро резко поклонился одной 
только головой и вскрыл первое послание,
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Это оказалось обращение Карла Шестого Ьалуа, ко
роля Франции, к великому эмиру Темирбею с просьбой 
отнестись с доверием к брату Франциску Сатру, коему 
поручено передать письмо короля и на словах рассказать 
о событиях, о коих епископ Иоанн в Султании еще не мог 
сообщить великому эмиру, ибо Иоанн сам услышит о них 
лишь от заслуживающего доверия брата Франциска. За
служивает доверия и брат Сандро, прежде находившийся 
в Султании и ныне снова возвращающийся туда для вя
щей связи между Францией и епископом Султанийским, 
а также для попечения о купцах из Генуи и Венеции, бы
вающих в землях великого эмира.

Тимур, слушая обращение, разглядывал брата Санд
ро: с ним уже было послано одно письмо королю Карлу, 
но тогда письмо для короля отдано было епископу Иоан
ну, а Иоанн отправил с письмом этого вот Сандро, о ко
тором Иоанн позже говорил Тимуру:

«Сей брат предпочитает рев морских пучин благочес
тивому пению органа, а на коне сидит крепче, чем на 
церковной скамье».

Письмо короля — это ответ на письмо Тимура, от
правленное еще весной, когда было послано и первое 
письмо Баязету. В те дни, через того же епископа Иоанна, 
но с другим гонцом, Тимур отправил послание и в Анг
лию королю Генриху Четвертому Ланкастеру. Генрих 
еще не успел ответить.

Тимур сказал:
— Когда Редифранса просит доверять вам, я дове

ряю.
Оба доминиканца низко поклонились.
Затем Сандро прочитал, тут же переводя на фарсиД- 

ский язык, письмо короля:
«Карл, милостью божией король франков, великому 

государю Темирбею. Привет и мир!
Великий эмир! Ни закону, ни вере не противно и разу

му не вопреки, следует считать полезным, когда короли и 
правители, невзирая на различия в языке и вере, по доб
рой воле устанавливают и укрепляют между собой узы 
уважения и дружбы, ибо сие ниспосылает благоденствие 
и мир на их подданных. И посему, великий эмир, ведайте: 
монах Иоанн, епископ, переслал через брата Сандро^ по
слание, коим вы желали нам здоровья: и осведомлялись 
о делах наших и просили нас возвестить о походе и побе
де нашей, по мщости божией ниспосланной нам. На ело-



вах о ней скажет брат Франциск, находившийся в ту по
ру в Константинополе. И мы полагаем великую пользу 
и уповаем на помощь божию, когда меч ваш обрушится 
на голову врага всего мира и вашего врага — Баязито, 
что послужит на благо нашему намерению посылать куп
цов ваших-наших для спокойного и беспрепятственного 
торга среди ваших-наших народов. О вашем намерении, 
касающемся того Баязито, соблаговолите оповестить нас, 
дабы мы могли содействовать, как вам угодно было по
желать, в том деле, о коем устно, через монаха Иоанна, 
епископа, а сей Иоанн устно через брата Сандро, сообща
ли нам. Благодарение вам за милостивые пожелания и 
приветы, а также за многие милости, дарованные вами 
многим христианским людям, нашим подданным, беспре
пятственно посещающим ваши владения по торговым де
лам, а также по делам веры. Мы готовы столь же содей
ствовать выгодам ваших людей, буде посетят наши земли, 
где представится надобность, в той же мере, как это угод
но вам, и даже более, если будет нужно.

Дано в Париже в третий день июля, в год господа 
нашего Иисуса Христа тысяча четырехсотый».

Тимур слушал, вдумываясь в каждое слово.
— Редифранса пишет, якобы брат Франциск скажет 

нам о великой победе доблестного короля.
— Великая победа; великая победа! Император Ви

зантии воззвал о помощи, и наш благочестивый король 
внял его мольбам. В год господа нашего тысяча триста 
девяносто девятый король наш отправил на помощь им
ператору Мануилу маршала Бусико и с ним две тысячи 
рыцарей и отважных воинов на семнадцати кораблях. 
Они привезли изголодавшемуся народу в Константино
поль много хлеба и поддержали дух наших братьев в Га- 
лате и в Пера. Воины сошли с кораблей в Константино
поле и заняли многие селения и крепости по Босфору и 
по Геллеспонту. Османы бежали оттуда, и это очень под
няло дух наших людей. После таких побед император 
Мануил спокойно выехал, дабы посетить христианские 
королевства.

Франциск, дожидаясь, пока Сандро переводил его 
рассказ, вглядывался в лицо Тимура, пытаясь понять, ка
кова сила этого рассказа, оценит ли «повелитель монго
лов» доблесть франкских героев.

Темное лицо Тимура ничего не выразило.
Франциск сказал;
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— Наш благочестивый король полагает благом, если 
великий эмир ударит Баязито со своей стороны. Он пред
лагает союз и помощь.

Этих слов Тимур нетерпеливо ждал. Его бровь чуть 
шевельнулась, и Франциск оценил это как добрый знак.

— Мы напишем победоносному Редифранса,— отве
тил Тимур.— Да будет вражда к этому турку постоянной 
в сердце вашего эмира. Мы поможем рыцарям, когда ваш 
милостивый король призовет прочих королей и рыцарей 
для удара по турку со своей стороны. Это поможет нам* 
Это приблизит победу. Об этом мы напишем, когда 
Иоанн-епископ пошлет человека к своему королю. Ска
жите об этом Иоанну в Султании.

Подданным французского короля принадлежали и Га* 
лата и Пера, торговые пригороды Константинополя* 
Французский король правил в те годы Генуей и Венеци
ей, и его слово могло удержать купцов от аренды или 
продажи кораблей Баязету.

Но с этим делом медлить нельзя. Нужно послать пи* 
сьмо, не дожидаясь, пока доминиканцы съездят в Султа- 
иию.

— Кто из вас отвезет королю мой ответ?
Доминиканцы, переглянувшись, молчали.
— Сейчас же, завтра же!
Доминиканцы колебались.
— Кошелек золотых вам на дорогу и хорошие подар

ки вашему королю. Как, брат Сандро?
Этот разбойник внушал больше доверия. Тимур по

казал на него Шах-Мелику:
— Собери его в дорогу. Выдай все, что надо. Письмо 

он утром получит. Пусть утром скачет назад в Трапе- 
зунт: — и айда в Париж, на полном скаку!

И неожиданно для растерявшихся монахов спросил у 
Франциска:

— А в Галате у вас, слыхать, голод? Люди мрут?
— Очень голодно,
—  То-то.
Он отпустил их, не сомневаясь в их согласии на поезд

ку. Решение было найдено — ударить Баязета сразу с 
обеих сторон! Тут уж никакая хитрость, никакая молние
носная быстрота его не спасет. Только отпустив мона
хов, он заметил, что в келье мерцает голубой свет: бреж- 
жило тусклое арзрумское утро, и отсвет снега пробился 
сквозь щель окна в эту остывшую, захолодавшую келыо.
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Тимур вслед за монахами вышел наружу. Послушал, 
как зацокали по мерзлой земле подковы. По звуку сталь
ных подков узнал, что монахи приезжали на своих лоша
дях. Копыта Тимуровой коиницы, подкованной более пло
скими, железными подковами, стучали иначе.

«Что же это они, не пожелали прибыть на моих лоша
дях? Блюли достоинство своего короля, что ли? Реди- 
франса!..»

Он привык этим странным именем называть короля 
Франции, ибо принял за королевское имя слышанный от 
генуэзских купцов титул Карла — ре ди Франса.

Подковы смолкли, когда всадники свернули на улицу, 
немощеную, скованную ночным заморозком. Весь Арз
рум, плоский, прижатый к земле, безмолвно расстилался 
в утренней мгле. Хмурый, неприютный город, лишенный 
деревьев, кое-где приподнимал купола древних храмов да 
несколько башен с осыпавшимися вершинами.

Вдруг Тимура поразил крик о помощи, резкий в этой 
предрассветной тишине.

Он обернулся.
С краю двора, у трапезной, казначей хлестал пытав

шегося заслониться руками курда плеткой по лицу, по 
голове, по бритоглу темени. Кожа кое-где треснула, потек
ла кровь...

Другой курд побежал было к казначею, протягивая 
перед собой руки, моля о пощаде.

Но, прежде чем второй добежал, казначей выхватил 
саблю и глубоко врезал ее между плечом и шеей повин
ного курда. От разрубил бы и второго, но его удержали 
собравшиеся воины.

Тимуру не хотелось идти к себе в келью. Обойдя тол
пу, он вошел в трапезную и велел привести казначея.

Казначей явился, пытаясь утишить свое возбуждение, 
но странно вздрагивал, как это бывает у детей после 
плача.

—  Что у тебя?
— О великий государь! н виноват, я виноват, я вино

ват!..
— Говори!
—  Эти курды воры! 1 раоители!.. >1, как стало светать, 

позвал здешнего ученого-армянина. Взяли по факелу, по
шли в подвал. Вчера армяне пристали: продай книги, 
продай книги! А книг-то мы не разобрали. Надо было 
глянуть, что за книги, Надо было вспороть мешки, да
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оценить каждую: по книгам — и цена. Армянин — книго
чей, в этом деле сведущ. Гляжу, курдов на страже только 
двое, да и те не снаружи, а в сторожке спят. Остальные 
где? Не знают. Отпираю подвал, а оттуда ветром на нас! 
Такой ветер — бороду мне к груди прижимает, факелы 
задувает — сквозняк! Спустились, глянули — а из подва
ла — другой ход, дверь нараспашку! Вот и несет ветром. 
Я — за мешки. Которые с одеждой — пятьдесят семь 
мешков,— все целы. Которые с книгами — тех еет. Бе
гу к выходу, а он у них из подвала — прямо на огород. 
На снегу прямо поперек гряд— следы. Бежим по сле
дам,— что такое? — двое монахов зарубленных, армян
ских. Третий еще жив, ползет по снегу. «Кто тебя?» — 
«Курды из стражи».— «А почему гы здесь?» Слово к 
слову — понял: монахи здешние ночью через черный 
ход, о котором нам не сказали, выволокли мешки с кни
гами. А курды из стражи их увидели — да на них! Дво
их зарубили, третьего не добили, остальные разбежа
лись, ушли. И курды, ухватившись за те мешки, тоже 
ушли. Я кинулся к этим, которые спали. Стал спраши
вать, а они проспали, ничего не могут сказать. Вот я на 
них и напал, не стерпел.

— Где же мешки?
— Бегу искать.
— А армянин, который с тобой был, не знает? У них 

сговору не было? Они ведь все заодно.
— Не спросил. Я его сгоряча к первым двум прива

лил.
— Горяч!
— Государь! Великий! Я виноват! Я виноват... Я их 

догоню!..
— Без тебя догонят. Ты остальные мешки пойди при

бери. Небось сгоряча на сквозняке кинул? Запри их и 
жди, пока с тебя спрос начнут.

Из тридцати человек братии в монастыре не отыска
ли никого.

По крутым, стертым каменным ступенькам поднялись 
в келью игумена. Оказалось, она изнутри закрыта на 
засов. Но ни на зовы, ни на приказ, ни на стук ответа не 
дождались. Мечами взломали дверь. Выбеленные голые 
стены. Старый тяжелый стол у окна. Плошка с обмерз
шей по краям водой. Широкая тяжелая скамья. Соло
менный тюфячок, латаный лоскут вместо одеяла. В ни
ше — истрепанный молитвенник. На скамье мертвый ста
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рец. Решили, что он умер с голоду: ни крошки хлеба в 
келье не нашли.

Никто здесь не скажет — кто же унес мешки с кни
гами?

Поскакали искать по дорогам. Но дороги вокруг Арз
рума — горные. Колдобины, колеи расходятся в разные 
стороны, а на мерзлой земле следов не остается. Уще
лья лишь слегка, как тесьмой, обшиты наметенным за 
ночь снегом, но тропы бесснежны, и следов на камени
стой земле нет...

На склонах гор немало курдских селений, но еще 
больше — армянских землянок: нарыты, как кротовые 
бугорки, то тут, то там. В каждую разве заглянешь!..

Пришли Султан Махмуд-хан и Шейх-Нур-аддин. Не 
было лишь Шах-Мелика, укрывшегося где-то, чтобы 
вздремнуть.

— Этим армянам я бы такие тут книги написал! Век 
бы иомнили! — сердился Султан-Махмуд-хан.

Шейх-Нур-аддин поддержал хана:
— Этот монастырь срыть, чтоб камня на камне не ос

талось, скатить все эти камни под гору, а тут гладкое 
место оставить.? И какие бы армяне ни обнаружились, 
рубить каждого на четыре части! Грамотеи!

Но Тимур возразил:
— Мы прикажем учредить здесь Мадрасу. В сих ке

льях люди сядут коран изучать. Армянам в назидание,— 
в их исконном святилище учредить приют мусульманской 
премудрости. А?

И ушел к себе в келью, велев прислать к нему писца.
Дневного света здесь не хватало, хотя солнце уже 

взошло. Перед писцом стояла свеча, а Тимур, отвалив
шись на подушки, закинул голову на руки и обдумывал 
письмо королю.

Надо было хотя бы припугиуть Баязета с запада. Это 
задержало бы его на том берегу, на Балканских землях. 
Хотя бы часть его войск задержало, хотя бы войска под
властных ему балканцев...

Писец уже в сотый раз разглаживал ладонью смуг
лый листок скользкой бумаги. Проверял на ногте острие 
тростничка. Вдруг он сказал:

— Великий государь! Один генуэзец в Мурго-Сарае 
сказывал, будто ихний франкский король сошел с ума, 
который письма пишет. Его запирают под замок, а когда 
очухается, опять выпускают управлять франкскими зем-
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лями-. И все указы и письма, сказывают, пишет не он, а 
от его имени другие люди.

Тимур, даже глаз не скосив в сторону писца, ответил:
— Нам от него нужен не рассудок, а меч... Пиши,..
Писец, помня прежние письма Тимура, уже надписал

на фарсидском языке обычное вступление:
«Амир Тимур Гурагач, да будет он долголетен!..»
— Пиши: «Государю Редифранса. Да соизвольте при

нять от сего друга сто тысяч приветов и поклонов с по
желанием благоденствия.

Да будет ведомо светлому разуму вашему, что при
бывший сюда монах Франциск передал ваши царствен
ные письма и поведал нам о доброй славе, о величии и 
могуществе вашем, и тем осчастливил нас.

Он поведал и о походе вашем с многочисленным во
инством, когда — по милости всевышнего — враги наши- 
ваши сокрушены и побеждены.

Ныне отправляется к вам монах Сандро из Султании 
и поведает вам все наши пожелания и обстоятельства.

Мы и впредь желаем получать Еаши царственные 
письма о здоровье и победах ваших, дабы сии добрые 
вести услаждали и радовали нас.

Мы и впредь с почтением и милостиво примем в на
ших владениях ваших купцов, окажем им те же почет и 
уважение, каковые оказываются нашим купцам в стра
не вашей. Да не учинит никто над ними ни насилия, ни 
притеснения, не взыщет лишнего, ибо благодаря купцам 
мир благоустроен.

Есть ли между нами что-либо неразрешимое?!
Да будет на многие годы царствование ваше счастли

вым!
Привет и мир вам!..»
Закончив писать, писец, подержав листок возле свечи, 

чтобы чернила высохли и обрели блеск, протянул посла
ние Тимуру.

Но повелитель уже снял с пальца и сам протянул пис
цу перстень-печатку с изображением тамги — три коль
ца, составленные треугольником.

На той печатке по краям был начертан и девиз Ти
мура: «Расти-русти — правда спасает».

И писец благоговейно приложил перстень к бумаге
Подумал и приложил еще раз.
Отослав писца, Тимур вызвал Шах-Мелика.
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С глазами, красными от бессонницы, с белыми поло
сами на припухшем красном лице, соратник вскоре явил
ся, но Тимур понял, как тяжело было тому прервать 
сон,— эти полосы на лице — отпечаток подушки, эти 
красные глаза только что взирали на чреду сновидений...

Отводя глаза от заспаного лица Шах-Мелика, Тимур 
распорядился собрать в дорогу монаха Сандро, а если 
старому соратнику угодно, то и Франциска.,

— Они уже ждут! — неодобрительно ответил Шах- 
Мелик.

— Приведи их, я передам на словах... Надо, чтоб Ба- 
язет опасался удара от Редифранса. Это его задержит 
по ту сторону моря... Надо, чтобы он задержался!.. В 
этом все дело. Монахи, значит, готовы?

— Когда учуяли золото, забыли про сон!
— А подарки для короля? Дай и опись к ним: там 

ведь тоже народ разный. И покорми монахов.
Им не до того: спешат! Поедят нынче в Хасанкале. 

завтра — в Хинисе.
— Позови их.
Но прежде чем доминиканцы вошли, Тимур поспешил 

сменить халат. Вынесли свечу, но постель оставили. Что
бы никто не догадался, что после-прибытия в Арзрум уже 
двое суток у Повелителя Вселенной не нашлось времени 
сомкнуть глаза,

Восемнадцатая глава

К У Р д ы

СудьОа городов подобна судьбе человека: в годы мо
лодости они окружены веселыми голосами и песнями, в 
годы славы и величия украшаются и богатеют. Но при
ходит пора забвения, когда на другие дороги сворачива
ют караван событий, и город дряхлеет, его былое, гордое 
имя вызывает лишь усмешку или досаду у тех, кто, спо
тыкаясь о древние руины, пробирается по его запусте
лым трущобам, попирая прах, внимавший гулам побед 
и ликований.

Много великих событий свершилось, много могуще
ственных владык и мудрецов побывало под сенью древ
него Терджана. Ныне стал он лишь постоялым двором
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на дороге с запада на восток — из Эрзинджана в суро
вый город Арзрум.

Но в Эрзинджане уже стояли охранные воины Бая
зета, а в Арзрум прибыл сам Тимур. Терджан оказался в 
промежутке между двумя могущественнейшими силами, 
и, хотя во вселенной уже запахло грозой, Терджан лишь 
воспрянул от многовековой дремоты и повеселел: не 
столько на базарных площадях, сколько в узеньких пере
улках засуетились торговцы, зашевелилась вороватая, то
ропливая торговля, закрутились тайные и темные дела, 
Из Арзрума купцы свозили добычу, задешево скуплен
ную у воинов, свершивших походы по Грузии и Армении, 
прибывших из Ирана и Азербайджана, со многих побе
доносных путей. Эрзинджанские скупщики, каждый по 
достатку, брали и увозили к себе и рабов, и лошадей, и 
одежду, и ковры, и медную утварь.

’ Улучшив случай, воины и сами сбывали здесь ратный 
прибыток, когда удавалось что утаить от цепких глаз де
сятников. Пленников продавали в рабство, пленниц мог
ли дать на время, дешевы были дети. Подешевели лоша
ди, ибо близилась зима и на подножий корм опускались 
ранние вьюги с отрогов Тавра.

Порой, ни на кого не глядя, по переулку торопливо 
шел кто-нибудь из военачальников, размахавшись плет
кой и глядя лишь куда-то вперед. Люди расступались, 
опасаясь задеть такого прохожего: следом за ним обтре
панный ли раб с медным кольцом в ноздре, либо с не
смываемым мазком черной смолы на лбу, либо с тавром 
хозяина, выжженным каленым клеймом на скуле, хму
рый ли воин, отводя от людей взгляд в сторону, тянул в 
поводу двух-трех верблюдов, вьюченных длинными меш
ками или круглыми узлами — добычей, утаенной от ты
сячников и от пронырливых соглядатаев.

Опытные глаза базарных завсегдатаев спешили опоз
нать товар, предназначенный к скорому сбыту, и неот
ступно шли следом, пока в каком-нибудь укромном ту
пике продавец — десятник ли он, сотник ли — начнет уп
рямо торговаться, прикидываясь, что лишь с пренебре
жением нисходит до торговых дел.

Опасаясь встреч с такими продавцами, кося глазами 
по сторонам, воины вынимали на ладонь из-за пазухи то 
серебряные серьги, то лоскут златошвейной вышивки, 
порой закрапанной потемневшими пятнами крови или 
засеянной завитками женских волос. Не столь сыры сто

324



яли дни, как намесили грязь под ногами. Чтобы не вяз* 
нуть в ней по щиколотку, люди жались к обветшалым 
стенам, ссорились из-за места, из-за цен. Иногда хвата
лись за ножи и кинжалы. Остальные шарахались прочь 
от греха. Но вскоре снова внимали торговым зовам, 
всматривались в новые товары, зарились на заманчивое 
добро.

И на ходу приговаривали, нашептывали, выкликива
ли каждый свое:

— Халаты! Весь мешок продаю. Новехоньки-целе- 
хоньки! Армянский покрой. Суконные есть! И шелковые 
есть! Есть-есть! Бери! Мешком! Я не такой, чтоб в роз
ницу,— отдаю мешком.

— Эй! — шепотом и подмигивая, манил другой.— Па
ру красавиц хочешь? Две луны! Продал, да покупатель 
побежал за деньгами, замешкался. Хочешь, посмотри; 
пущу...

Не сходя с места и похлестывая по сапогу ременной 
уздечкой, седоусый воин, прохрипывая, восклицал:

— Лошадей! Отдаем! Со степей, свежачок!
— А я — красавицу. Из первых рук... Ненаглядная 

моя!
Сосед, раздражаясь, отпихивал его, приговаривая:
— «Ненаглядная!» Их, вон, полны сараи. Нашел то

вар! Пусти, кто тут халатами хвалился?.. Сколько у те
бя в мешке?..

Вражда у Тимура с Баязетом нарастала, но торговых 
путей между ними она еще не пресекла: каждый из вла
дык показывал себя покровителем торговли, попечите
лем купцов на караванных дорогах и на постоялых дво
рах. Это не было бескорыстное благородство, ибо у каж
дого из владык немало ходило собственных караванов. 
Но свое знатное имя хозяин прикрывал полой чужого 
халата: Тимурову поклажу везли самаркандские или бу
харские купцы. Баязет свои дела вел через генуэзцев, а 
через армян или греков торговал египетский султан Фа- 
радж, которого по старой памяти называли вавилон
ским султаном.

Из владений Фараджа, из Дамаска, через земли Бая
зета, через Сивас и Эрзинджан по-прежнему шли кара
ваны в Арзрум, оттуда через владения Тимура на Тав- 
риз, на Тегеран, к берегам Персидского моря, до Басры 
или до Бушира, откуда вьюки перегружаются на кораб
ли и отплывают в Индию.
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По-прежнему шли караваны, по-прежнему, мирно по
качиваясь, расплескивали свой задумчивый звон коло
кольцы, и поводыри охрипшими голосами, восседая на 
ослах, распевали томные песни.

В Терджане над людской толчеей хмурился непри
глядный пасмурный день, когда через перевалы, уже 
оледенелые, по тропам над кручами, по сырым долинам, 
подернутым туманами, из Эрзинджана по пути в Тавриз 
пришел большой караван.

С верблюдов свисали ковровые попоны, обнизанные 
тяжелой бахромой и кистями. Высоко завьюченную по
клажу покрывали измокшие под дождем полосатые па
ласы. По ковровым уздечкам, плетеным недоуздкам, по 
украшениям из белых ракушек, какими славятся кара
ванщики Халеба, видно было, что караван прошел длин
ную дорогу от берегов Нила или Средиземного моря и 
несет свои вьюки в дальние края.

Караван шел по городу, и как еще недавно его ко
локольцам внимали снежные горы Тавра, теперь звон 
их повторялся у стен святого Григория, ныне обращен
ного в мечеть, в стройных нишах Богородицкой церкви, 
в глубоком чреве городской бани, в дымных подвалах 
базарных харчевен — по всему древнему Терджану, пока 
не раскрылись ворота приземистого карван-сарая Араб- 
хан, где колокольцы смолкли, а верблюдов, поставив на 
колени, развьючивали.

Вслед за верблюдами к воротам Араб-хана побежа
ли, таща свои жаровни и котлы, шашлычницы и продав
цы снеди, спеша накормить проголодавшихся путников, 
дабы и самум прокормиться. Запахло горелым салом и 
маслом, завился над воротами голубой и зеленоватый 
чад.

Отважно перешагивая через грязь, кинулись к лрао- 
хану базарные дельцы и бездельники, ибо прибыл не 
только свежий товар, но и свежие вести, и люди, на кото
рых любопытно глянуть, и чужеземные купцы, с коими 
лестно поздороваться.

Громко и крикливо под гулкими сводами заговорйли 
праздные бездельники, показывая, что на этом базаре 
без их участия не обходится ни одно дело. А кто пришел 
с истинно торговыми целями, те на глаза не лезли, о де
лах и товарах разузнавали шепотом, о новостях разведы
вали исподтишка и как бы ненароком.
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С верблюдов снимали вьюки. Развьюченных снова 
ставили на ноги и выводили со двора. Под ногами у, 
верблюдов завертелись изголодавшиеся воробьи, но ба
зарный люд пошел вон из Араб-хана: караван, побыв на 
постое, понесет свои вьюки дальше, и никаких дел в 
Терджане прибывшие купцы вести не будут.

Хозяева Араб-хана размещали привередливых и над
менных арабских купцов, клянясь, что лучшие кельи дав
но заняты. Но в стороне от арабов перед хозяевами воз
ник путник, немногословный, в сереньком поношенном 
халате, в серенькой измоченной дождем чалме. Засунув 
под мышку тонкий посох, снял небольшой переметный 
мешок с осла и почтительно, ио непреклонно потребовал 
от хозяев:

— Почтеннейший! Мне келейку. Небольшую, но чтоб 
без лишних глаз, поспокойнее.

— Хм... Келейку?
— Управляйтесь с этими, почтеннейшими. Я подожду. 

А потом проводите меня! — И показал на ладони малень
кую медную пайцзу с тремя кружками, сдвинутыми в 
треугольник.

Он стоял, чуть-чуть склонившись от почтительности, 
ожидая свою келью так уверенно, что опытные хозяева 
тотчас заметили в нем человека бывалого, твердого в 
своих делах. Ни притеснять такого гостя, ни томить не 
решились.

А он, едва переступив порог кельи, прислонил к сте
не свой мешок и вышел, постукивая посошком, побро
дить по базару — скромный купец из Суганака, доверен
ный приказчик Повелителя Вселенной — Мулло Кумар...

Он возвращался к хозяину, исполнив поручение: ку
пец провел караван с индийскими товарами Тимура от 
Самарканда через Иран, через земли Баязета. Он дошел 
до сутолочных, крикливых базаров Дамаска. Он нашел 
достойных покупателей на все сокровища, доверенные 
ему Тимуром.

Видя редкостные изделия, дамасские купцы, давно 
соскучившись по индийским товарам, зная, сколько охот
ников найдется на каждую индийскую вещь, горячились, 
набивали цену. Опасаясь друг друга, боясь, как бы то
вар не попал в другие руки, ища скорой выгоды, спеши
ли. Мулло Камар, отмалчиваясь, избегая суеты и спеш
ки, ждал. Чем спокойнее и медлительнее он был, тем не
терпеливее становились покупатели. Слух о товарах
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Мулло Камара расползался по базарам. Из разных ря
дов появлялись покупатели. Они горячились друг перед 
другом, все выше и выше набивая цену. Мулло Камар 
ждал. И лишь когда цена намного превзошла всю мыс
лимую цену, он расторговался, взяв неслыханный барыш, 
.Чем нетерпеливее покупатель, тем неторопливее следует 
быть купцу. Мулло Камар еще в Суганаке постиг эту, 
заповедь. Когда сбываешь редкий товар, если уверен, 
что, кроме тебя, такого никто не привезет, жди, чтоб- у 
покупателя разгорелись глаза, задрожали руки и развя
зался кошелек,— в Суганаке эти заповеди сложились в 
торговле со степняками, где легко сбывалась всякая за
валь, ибо степи пусты, а человеку нужны не только хлеб 
и утварь, но и наряды, и лакомства.

Здесь не степь, не пустыня — здесь славные, полные 
многих прекрасных изделий города, но пути из Индии 
надолго были пересечены дорогами войны. Война, рас
таптывая один базар, обогащает другой. Забота купца в 
том и состоит, чтобы успеть, схватив товары с обречен
ного базара, перебежать на другой и там разложить их 
раньше, чем спохватятся соперники.

В Дамаске, в Бруссе, в Халебе Мулло Камар посе
щал не мечети, не прославленные здания, воздвигнутые 
гением эллинов, римлян или византийцев, не святые кам
ни, куда устремлялись набожные паломники, но торго^ 
вые ряды, где трудились мастера, выделывая тысячи ди
ковин из меди и серебра, из золотых нитей и шелка. Но 
прельщался Мулло Камар не этой красотой, не соблаз
нительной снедью, запах которой туманом вился над ба
зарами, маня и опьяняя; не обнаженными плясуньями, 
зазывавшими купца в темные щели неизведанных при
ютов, прикрыв синей или алой шалью только уста, ибо 
соблюдали скромность; даже не черным напитком, кото
рый украдкой продавали бродяги из Йемена, цедя его из 
медных кувшинчиков в маленькие белые чашки, хотя от 
напитка пахло райскими плодами и пылким телом, и 
один глоток освобождал от устали и уныния. Не эти соб
лазны держали Мулло Камара в Дамаске: здесь он уви
дел ряды кузнецов, ковавших клинки сабель и кинжа
лов,— гибкую, как лоза, сталь. Не то занимало его, 
сколь нарядно они умели украсить рукоятки и ножны, в 
слоновую кость врезая лалы и сапфиры: любая рукоятка 
хороша для клинка, если он гнется, будто живой, не ло
маясь. Сама сталь зачаровала его: отковав клинок, ору^
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жейники подкидывали лоскут шелка, легкого, как маре
во, и, сверкнув сталью, рассекали шелк, пока лоскут еще 
плыл в воздухе. Изо дня в день Мулло Камар посещал 
этот ряд.

Слава о мастерах дамасской стали давным-давно до
стигла самаркандских стен. Но Мулло Камар впервые 
сам видел, как работали прославленные мастера, нико
му не выдавая тайну своего волшебства. Овладеть этой 

, тайной мог лишь тот, кто овладеет самими мастерами.
В этих рядах Мулло Камар вызнал имена не только 

славнейших дамасских оружейников, но и учеников их; 
от лучших, не скупясь, добыл их лучшие изделия. И, 
лишь наглядевшись на это ремесло и все, что мог здесь 
запомнить, запомнив, ушел с попутным караваном в Ха
леб поглядеть этот древний город, обнесенный стенами 
сказочной толщины и украшенной базаром, где многие 
улицы, бесчисленные торговые ряды и лавки ремеслен
ников укрыты от зноя каменными сводами, с тусклыми 
оконцами наверху каменных куполов. Здесь вели торгов
лю со всем побережьем Средиземного моря, отсюда уво
зили к берегам Мраморного моря и за море шерсть и 
хлопок, воск и мыло, фисташки и пшеницу и тысячи ус
лаждающих душу пряностей и радующих глаз изделий, 
каких нет ни в Дамаске, ни в Самарканде.

В Дамаске и б Халебе Мулло Камар порой засижи
вался в харчевнях или на каменных скамьях, изваянных 
еще римлянами, на краю водоемов, где собирались в ча
сы зноя разговорчивые базарные завсегдатаи.

Он слушал чужие беседы, сам спрашивал и пригля
дывался, что за народ владеет городами.

Это был шумливый, смелый, но добрый народ. Горсть 
фиников и чашка холодной воды радовали их, как удача 
в жизни. Остальное они считали даром от великой щед
рости аллаха. Довольствуясь малым, они могли пойти на 
жертвы и подвиги, лишь бы сохранить свой скудный, но 
сладостный родной мир.

Намереваясь взглянуть на Бруссу, где пребывал в ту 
пору султан Баязет, Мулло Камар, остерегаясь дорож
ных случайностей, отыскал армян — менял и тяжелую 
ношу своей счастливой выручки сдал, взяв взамен нес
колько невзрачных лоскутов порыжелой кожи, где ме
нялы выжгли калеными клещами их тайные знаки. Но, 
прежде чем надписать имена своих собратьев, от кешх 
намеревался Мулло Камар востребовать деньги обратно.
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меняла спросил, далеко ли направляется почтеннейший 
купец.

Мулло Камар заколебался: ему понадобятся деньги? 
Везти ли их в неприкосновенности в Самарканд и вру
чить из рук в руки казначею Повелителя Вселенной, за
купить ли здесь товары и с выгодой сбыть где-нибудь по 
пути к Самарканду?.. Мулло Камар не ценил денег, ес
ли они лежат в кошеле, увязанные крепким ремешкоий, 
или заперты в сундуках. Деньги лишь тогда радуют й 
кормят человека, когда вырываются на чужом базаре из 
рук, становясь товарами, а потом на других базарах воз
вращаются, удвоившись в числе. Даже если при неудаче 
число их уменьшится, когда-нибудь они возрастут снова. 
И в этом — вся жизнь торгового человека.

Мулло Камар колебался: вдруг перед ним раскинут
ся соблазнительные товары, можно ли не взять их, не 
попытать счастья?

Он попросил армянина написать имена менял в Bdvo 
се, в Сивасе, в Эрзинджане, в Арзруме...

— OJ — воскликнул меняла армянин.
— Разве знает купец, где его ждет товар s’ — пояснил 

Мулло Камар, заподозрив менялу в нежелании написать 
столько имен.

— Я не о том! — возразил армянин.— Но это — доро
ги по нашей земле!

Другой армянин осторожно намекнул на разорение, 
постигшее их далекую родину:

—  Там теперь что купишь?
— Купец редко знает, что за товар ждет его впере

ди,— повторил Мулло Камар.
Переглянувшись, армяне удерживали Мулло Кама

ра:
— Вы ищете караван на Армению?^
— Сперва я поеду в Бруссу.
— Из Бруссы вы поедете в Армению?
— Если на то будет воля аллаха,.,
— Мы уважаем волю аллаха, но спрашиваем о зем

ных помыслах раба божьего.
— Помыслы есть, из Бруссы — через Армению...
— Я вас отведу к караванщику. Он позаботится о вас, 

пока вы достигнете Бруссы. Там он вас перепоручит дру
гому караванщику, а тот позаботится о вас по пути че
рез Армению.
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Мулло Камар понял, что у менял зародились какие- 
то замыслы, и забеспокоился, с надежными ли людьми 
связал он свои деньги:

— Зачем мне обременять вас заботами?..
— Мы вам предлагаем дело. Торговое дело.
•— Если это действительно дело...
— Города Армении разорены. Хромой джагатаб разо

рил наши города, наш народ. Огню предал священные 
камни монастырей и храмов...

— Камни в огне не горят! — возразил Мулло Камар.
— Но сгорают священные реликвии и книги. До нас 

дошли люди оттуда, донесли вопль и воззвания пасты
рей наших. Здешние армяне дали обет выкупить иа пле
на все наши книги. Какие удастся спасти, выкупим, что
бы хранить их в христианских землях, в надежных мес
тах. Мы послали в Армению наших людей. Но люди не 
вернулись. Вы мусульманин. Вам дороги открыты. Вы 
знаете торговое дело; в ваших руках много денег..- Если 
дадут хорошую цену, почему бы и не привезти товар?

—  А цена?
— Иа вес серебра. И оплатим дорогу.
— Щедро! — признался Мулло Камар.
И тут же забеспокоился: «Проговорился!» Не в его 

привычках соглашаться, не поторговавшись... Но и не 
просить же на вес золота — он понимал, что это немыс
лимо: они прямо и твердо дали цену и выставили усло
вия, от каких дельный человек не отмахнется,

Тут же он думал:
«Этот товар дорог для армян, но для тех, кто владеет 

им, не умея читать по-армянски, такая добыча — лишь 
обуза! Взять почти даром — продать на вес серебра!»

И он повторил:
— С ценой согласен.
— Когда ждать вас обратно?
Этого Мулло Камар еще не знал: воля повелителя не

ведома. Отпустит ли Тимур своего купца, когда Мулло 
Камар выложит ему такую выручку!

А сам тут же смекал:
«Ведь и у самого повелителя в добыче найдется не* 

мало армянских книг. Зачем они повелителю, если без
молвные пергаменты не обратить в звонкое золото?..»

— К лету! — ответил Мулло Камар, И это был креп
кий торговый сговор.



— О себе дайте знать через встречных караванщи
ков. И не бойтесь — сколько сыщете книг, мы все воз- 
мем.

— Вы щедры! — с удивлением посмотрел Мулло Ка
мар на собеседника.

— Скупайте смелее! — настаивал армянин.— Не про* 
считаетесь. Как для вас хождение в Мекку есть благоче
стивый подвиг, так для нас — спасение наших книг, ибо 
это — наш обет богу.

Они говорили ему, что несколько десятков книг уда
лось достать. Они внесли их вкладом в армянский мо
настырь в Венеции.

Заботу о Мулло Камаре поручили хлопотливому гре
ку, уводившему свой караван до далекой Бруссы.

Шесть ворот у города Халеба.
Мулло Кам-ар переселился в душный, пыльный кара

ван-сарай у тех ворот, через которые уходил караван 
грека.

Здесь толкалось много разных людей — кого любо
пытство влекло в далекий путь; кто вьючил изделия Ха
леба, чая выгод; кто глядел на дорогу, кого-то ожидая с 
той стороны. В многоязычных перекликах, в пестрой су
мятице, Мулло Камар, день за днем ожидая, пока грек 
навьючит своих верблюдов, размышляя о книгах Арме
нии, удивляясь армянской щедрости и упорству, изред
ка, когда хотелось покоя, вынимал книгу Хафиза, с ко
торой не расставался, храня ее в тесном мешке вместе с 
клинками дамасской стали...

Наконец верблюды взревели, колокольцы звякнули, и 
однообразная дорога по знойной пустынной стране пове
ла Мулло Камара в Бруссу.

Даже после тенистых фисташковых рощ Халеба 
Брусса явилась купцу подобной раю. Могучие кипарисы 
царственно покачивались, заслоняя ясное, как весной, 
небо. А там, где деревья расступались, из-за их темной 
зелени проглядывали стройные мечети, купола мавзоле
ев, мавританские арки дворцов. Под сенью широко рас
кинувшихся чинаров журчали ручьи, звенели медными 
кувшинами женщины, окутанные светлыми шелками. 
Пели продавцы и разносчики. Степенно и торопливо 
шли арабы в широких бурнусах, турки в тяжелых шер
стяных чалмах и в широких складчатых штанах из вер
блюжьей шерсти. В белых длинных рубахах и черных 
безрукавках, громко разговаривая, куда-то спешили гре
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ки. В тонких тканях и как бы прозрачные от белизны их 
эдежд, звонко стуча твердыми каблуками, сдержанные 
в движениях, прохаживались круглоглазые мавры. В си
них камзолах, запахнутых на груди, сурово шли черно
волосые армяне. Вездесущие генуэзцы проходили пружи
нистым шагом. И всюду сновали мальчишки, облаченные 
в такое рванье, что лишь их родители могли определйть, 
к какому народу принадлежат толпы этих неугомонных 
ребят. Они перекрикивались и переглядывались, мешая 
слова множества языков. И если б не повелительные ок
рики стариков, они когда-нибудь смешались бы в какой- 
то новый единый народ, ибо радости, заботы, земля и 
небо Бруссы — все было у них общим и для каждого на 
всю жизнь родным.

Но над этими улицами, над базарами и толпами, на 
высокой скале как бы висят над городом могуществен
ные стены крепости, сложенной еще для защиты от Ва
вилона или от фараонов, подновленной римлянами, а ны
не занятой челядью и воинами султана Баязета. Там, в 
мечети святого Дауда, перестроенной из древнего армян
ского монастыря, Баязет молится. Из тех вон похожих 
на замочные скважины окон он смотрит в бесконечный 
простор. Ему видно оттуда, как стая белых птиц улетает 
в сторону Мраморного моря, а может быть — к Босфору, 
к башням Константинополя...

С толпой приезжих купцов и паломников Мулло Ка
мар побывал на крепостной горе, поклонился могилам 
шести старых султанов, в мечети Дауда полюбовался 
гробницей Орхана, но заглянул и в те тесные переулки 
между стенами мавзолеев и мечетей, где в древних ка
менных сараях разместились отобранные воины Баязета. 
его караулы и охрана. Отсюда он взглянул вниз, на ши* 
роко расползшийся город, то плоский, то вдруг горбя
щийся десятками куполов, серыми стенами мечетей, пе
рестроенных из христианских храмов или воздвигнуты? 
заново попечением османских султанов. Люди брели там 
заполняли улицы, спешили, занятые повседневными де 
лами, и даже ие глядели сюда, на могучие стены, полньи 
воинов и оберегающие султана, имя которого ныне стра 
шит окрестные государства и страны, будто не султан 
а сама чума таится здесь за этой вот стеной, выжида* 
своего часа.

А снизу сюда долетал лишь то легкий запах жаря 
щихся фисташек, то горький чад горелого лука.
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Мулло Камар побывал и в окрестностях Бруссы, пок
лонился праху Османа Первого — первого османского 
султана. Изукрашенная мрамором и яшмой, его гробни
ца восхитила бы Мулло Камара, если б не поглядывал 
он по сторонам, где раскинулись шатры османских вои
нов, охранявших Бруссу.

Он осмотрел и мавзолей султана Мурада, отца ны
нешнего Баязета й победителя короля Лазаря Сербски 
го: Мулло Камар любовался, как тени стройных, еЩё 
молодых кипарисов, подобно вдовам, склоняются к мра
морам усыпальницы. Но из:за кипарисов виднелась дере
вушка, именуемая Чекерки, что значит — кузнечики. Не 
кузнечики, а конница Баязета на постое виднелась в ней, 
и звенели там кузнецы, ковавшие лошадей.

Было лишь одно место, где Мулло Камар насладил
ся без забот. Неподалеку от города, в горячем роднике 
Каплиджи, пахнущем серой и клокочущем, он то купал
ся, то отлеживался на теплых кровах. Банщики служили 
ему, подавая сладости и предлагая еще более сладо
стные забавы.

Отсюда город выглядел иным, заслоненный покачива
ющимися кипарисами, из-за которых показывались баш
ни, минареты и купола. Так здешние танцовщицы прель
щают сердца взирающих, ибо через широкие шальвары 
от щиколоток до пояса проходят длинные прорехи, и во 
время танцев шаловливые гурии как бы закрыты и как 
бы кет.

О соблазны, о искушение путников — неведомые го
рода и неизведанные радости! Мулло Камар предпочи
тал неторопливую беседу в харчевне или в бане, в полу
денный час на краю базара, под древесной сенью или у 
мраморных водометов, какими полна прекрасная 
Брусса.

Ему рассказывали, что здешние купцы уже сговари
ваются с константинопольскими греками о цене на дом, 
на караван-сараи, даже на греческие монастыри в Кон
стантинополе, ибо когда султан Баязет займет Констан
тинополь, брусские купцы хотят иметь там свою соб
ственность. Рассказывали, что греки, смущенные благо
родством турок, желающих купить то, что вскоре они 
могут взять даром, как военную добычу, охотно отдава
ли за бесценок лучшие здания города. Даже составились 
особые понятые, дабы свидетельствовать о сделке,—> 
один из них — турок, другой — христианин.
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Рассказывали, что войска султана Баязета уже по
дошли вплотную к Константинополю и ныне город от
крыт лишь с моря да по узкой береговой полосе, что ед
ва пройдет эта зима, султан въедет в Константинополь.

— А с  востока надвигается амир Тимур! — как бы не
взначай высказал свои опасения Мулло Камар.

— О ! — отмахивались собеседники.— Не посмеет су
нуться, А сунется — тут и останется. Не знает он, что-ли, 
нашего отважного Баязета? Молниеносного! Непобеди
мого Баязета!

Но более осторожные передавали слухи, исходящие 
сверху из крепости:

— Султан рассчитал так: взять Константинополь. Ос
тавить там охрану на случай появления франкских ры
царей, а все войска, как только освободятся, двинуть на 
хромого Тимура, сбросить его в море Каспий и просте
реть пределы своего царства до Кавказских гор, а потом 
пойти на Иран, где некому с ним бороться. И царство 
Османов расширится от Бруссы до Басры!

— А там — один шаг и... Индия! — восклицает дру
гой собеседник.

Такие беседы в харчевнях влекли Мулло Камар силь
нее, чем стоны бубна и жалобы дудок в приютах, где 
пляшут красавицы.

Наконец Мулло Камар нагляделся на Бруссу, утолил 
жажду ее прозрачной водой: близилась осень.

Бруссу рассекал и делил надвое стремительный гор
ный поток. По ту сторону жили армяне и греки, по сю 
мусульмане. Идя над водоворотами по древнему мосту, 
сложенному еще римскими рабами, может быть, теми 
же, что построили водопровод в Халебе, Мулло Камар 
качнул головой: «Эх! Слыхал я про халебское чудо, а 
посмотреть так и не удосужился!»

С мусульманского берега он перешагнул в тесноту 
армянских проулочков и там после настойчивых поисков 
нашел деревянный невзрачный дом Вахтанга-аги, зани
мавшегося перевозкой брусских кладей через горы 
Тавра.

Здесь, дожидаясь дня, когда выйдет караван на Тав- 
риз, Мулло Камар приглядывался к мирной жизни ар
мян— к играм детей, к хлопотным скромным женщинам, 
прявшим шерсть или вязавшим бесконечные чулки, или 
месившим тесто. Хотя зола накрепко прилипала к тесту 
и потом хрустела на зубах, армянские пресные хлебцы



полюбились Мулло Камару. Ему по душе был мирный 
уют армянского дома, скупой, даже суровый уклад жиз
ни и эта удивительная, непреклонная верность обычаям, 
своей вере, своему миру.

Наконец караван пошел.
Мулло Камар, дремля, сидел на осле, а осел шел че

рез многие города султана Баязе7 а.
Кое-где бродяги пытались напасть на караван. Завя

зывались схватки между охраной и нападавшими. Од
нажды разбойники отбили караван от стражи. Но из- 
иих мало кто заметил серенького путника в серой чалме 
на сереньком незавидном осле.

— Паломник? — спросили разбойники.
— Во славу аллаха! Возвращаюсь с богомолья...— 

ответил Мулло Камар.— Помилуйте грешника, как ми
лует нас грешных аллах милостливый!..

Разбойники, пограбив кое-что и отняв осла у Мулло 
Камара, скрылись, едва завидев возвращающуюся ох
рану.

Но рваные сапоги, залатанные лоскутками порыже- 
пой кожи, никого не прельщали.

Пересев на другого осла, Мулло Камар отправился 
своим путем дальше, через новые и новые города, кре
пости, селения, постоялые дворы, где хозяйничали воины 
Баязета, где распоряжались спесивые османы, а торгов
лю в цепких руках держали греки, армяне и генуэзцы.

Мулло Камар примечал: хороши ли базары и крепки 
ли стены в тех городах, многочисленны ли воины и воин
ственны ли. А осел также понуро шел, дробно пересту
пая копытцами, по городской ли мостовой, мимо высоких 
стен и древних башен, по нагорным ли тропинкам Пон- 
тийских гор, над безднами ли высокого Тавра.

Так прибыл Мулло Камар в маленький древний Терд- 
жан, уже зная от встречных караванщиков, что Тимур 
стоит в Арзруме.

*  *  *

Постукивая палочкой по площади, где из-под грязи 
просвечивали Остатки мостовой, опираясь на палочку в 
переулках, где ноги скользили по грязному месиву, вгля
дываясь в продавцов и в товары, Мулло Камар прошелся 
по Терджану.
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Он увидел пути, пройденные войсками Тимура, век* 
меру разорения стран, откуда они пришли в Арзрум, всю 
твердость их рук, когда они брали то, что спешили от
дать здесь в тесных сырых закоулках Терджана, и на что 
Мулло Камар поглядывал лишь мимоходом — все это 
достояние, вырванное вместе с жизнью прежних хозяев, 
все это — не товар для купца, направляющегося в стра
ну, где собраны эти вещи: волчьими оглодками не насы
тишься!

Ни лошади, ни рабыни, ни разрозненные серьги или 
запястья не влекли Мулло Камара — это лишь пыль боль
ших событий, а дельный купец сам творит события, что
бы снимать с них свою добрую долю.

Вдруг он остановился.
В глубокой нише чьих-то тяжелых ворот трое курдов 

разглядывали полосатый мешок, перекладывая книги.
— Чем торгуете?— как бы шутя спросил Мулло Ка

мар и чуть не сломал палочку: с такой силой уперся в 
нее, чтобы не проскользнуть мимо.

— Книги, вот...— застенчиво ответил курд, явно сты
дясь этакой безделицы, когда кругом торгуют серьгами 
и запястьями.

— Про что писаны?
— Кто знает? Один из нас грамотей — этот вот, да 

язык-то не наш.
— А что за язык?
— Кто его...
— Откуда они у вас?
Курдам не хотелось говорить, но избежать ответа то

же нельзя: затем и приволоклись сюда, чтоб отвязаться 
от тяжелого мешка.

— Из армянского монастыря. У армян взяли.
— Сколько ж вам за этот мешок?
Двое из курдов хотели поскорей сбыть свою добычу. 

Но третий оказался упрям.
— Мешком не отдадим. Нам армяне за каждую зап

латят, как за пленника.
Двое заворчали было, но, вспомнив, что третий из 

них — грамотей и что в Тимуровом войске вот-вот выслу
жится в десятники, смолкли.

Упрямец настаивал:
— Вот в серебре вся!..
— Говори же цену!..— спешил Мулло Камар.
— За пленных берут...
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Как бы припоминая, упрямец задумался, помолчал и 
добавил:

— Л за книги — вдвое: на этой неделе сам повелитель 
так определил. Армяне увидят нас — торговаться не ста
нут! Сразу возьмут.

— Нам бы только армян разыскать!— добавил дру
гой курд.— Тут они толкутся, да сами все в обносках..,

-— Сколько ж вам... Книг там сколько?
— Около сорока там...
— Это сколько же выйдет?
— Цена — по книге: эта вот — вся в серебре. Ей це- 

на...
Двое других курдов заторопили своего грамотея:
— Прохожие тут, отойдем за ворота!
Но Мулло Камар повел их к себе в келью: спокойней 

оыло пересмотреть товар без помех.
На затоптанном паласе, устилавшем келью, разложи

ли все эти потемнелые, писанные неведомыми людьми, 
кое-где закапанные воском книги.

И все четверо — трое курдов и сам Мулло Камар — 
смотрели на них с удивлением и опаской: этакие день
ги за них платят, а понять ничего нельзя.

Здесь, у себя дома, как ни кратковременно это при
станище, Мулло Камар заговорил о цене спокойно, при
жимисто.

Но и упрямец курд, поняв, что купец от покупки не 
откажется, настаивал на своем.

Они спорили бы долго, но Мулло Камар вдруг вспом
нил, что денег у него, кроме дорожной мелочи, нет. Ни 
одному из здешних менял, они здесь есть, никакого ко
жаного лоскутка не предъявишь: деньги можно взять 
либо в Эрзинджане, либо в Арзруме.

— Поедем в Арзрум, там рассчитаемся!..— предлог 
жил купец.

Курды, переглянувшись, молча ухватились за книги 
и не без досады принялись кидать их обратно в мешок.

— Стойте,— потерял спокойствие купец,— подожди* 
те!..

— Или давай деньги. Или нам пора уходить.
•— Подождите!..
Мулло Камар торопливо думал, как взять, где, у 

кого взять столько денег. Ведь выходило, что добрую 
долю своей части счастливой выручки надо было отдать 
этим оборванцам! А здесь — чужой город.,.
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-— Посидите здесь. Я схожу за деньгами.
—• Нет! — отказались курды, начинавшие опасаться 

ловушки.— Мы уходим отсюда*
—  Где же я вас найду?
— Не ищи нас! Прощай!.,
Тогда Мулло Камар ухватился за рукав упрямца.
— Подожди, я принесу деньги!
Но чем настойчивее он удерживал их, тем неудержи

мее хотелось им уйти подальше от этого места.
Второпях Мулло Камар набавил им цену.
Но это лишь напугало курдов: сторговавшись, купец 

вдруг просит их получить больше, чем они запросили!
Снова переглянувшись и подталкивая друг друга 

локтями, один взвалил на спину мешок, другие ухвати
лись за углы мешка,— все трое кинулись прочь из Араб- 
хана, уверенные, что стража уже ждет их у ворот.

Но ворота оказались отперты.
Лишь на улице они осмелели и не знали, как отде

латься от назойливого старика, цеплявшегося за них й 
обещавшего деньги, которых у него самого не было.

Мулло Камар, видя, как исчезает эта вожделенная 
покупка, боялся лишь потерять курдов из виду. Гонясь 
же за ними, он лишь ускорял их шаги и терял всякую 
надежду раздобыть деньги при таком положении.

Мулло Камар еще раз набавил цену. Он сулил им 
почти все, что мог получить у менял, все, что нажил в 
Дамаске. Чужие деньги, повелителевы, но ведь он вернет 
их с лихвой!

Он бежал за курдами, не в силах понять их испуга, 
не в силах от них отстать.

Они оказались уже где-то за людными улицами, на 
каких-то пустырях, среди чьих-то гниющих костей, спуг
нув стаю бродячих собак...

Видя, что, кроме одурелого старика, за ними никто 
не гонится, курды остановились.

Мулло Камар, задыхаясь, потеряв где-то палочку и 
потому оскользаясь даже на ровном месте, последний 
раз напомнил, что вывалит им эту неслыханную кучу 
денег, если дадут ему время.

Упрямец, подмигнув остальным, согласился:
-— Ступай, мы подождем здесь.
«Они сбегут»,— думал Мулло Камар. Но что еще мог 

он сделать?
— Я приду сюда с деньгами.
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— Мы подождем! — повторил упрямец и тут же на
помнил:— Приноси! Однако сколько сейчас обещал. 
Меньше мы не возьмем.

Когда, растопырив руки, Мулло Камар пошел по 
скользкой тропе, со страхом понимая, что денег ему не
откуда взять, курды заколебались: «Ждать ли старика, 
который вместо денег может привести сюда стражу и не
заметно окружить их тут... Уйти бы! Но и столько денег 
никому не снилось! Если разделить их поровну на три 
части, каждому хватит до конца жизни. Каждый сможет 
жить как падишах!»

Они сговорились укрыть книги в какой-нибудь хижи
не на другом краю города, а самим порознь притаиться 
на дороге, по которой купец вернется сюда: видно будет, 
один ли он сюда идет, ведет ли за собой стражу.

Тем временем Мулло Камар возвратился в Араб-хая 
и спросил хозяина.

Очень толстый, румяный, пощипывая жиденькую бо
родку, хозяин смотрел ленивыми и добрыми глазами на 
опасного купца, что утром предъявил пайцзу хромого 
разбойника — Повелителя Вселенной.

Мулло Камар спрашивал хозяина, найдется ли в 
Терджане ростовщик, способный за очень большую лих
ву одолжить много денег на несколько дней, пока Мул
ло Камар съездит за деньгами в Арзрум.

— А под какой залог? — спросил хозяин.
— У меня с собой товаров нет.
•— Тогда никто не даст.
Отчаяние охватило Мулло Камара: сказочная добыча 

ршла!
Но хозяин, перестав щипать бороду, протянул к куп- 

цу руку и сказал:
— А пайцза? Она в самом деле от него самого? От 

Хромого? Покажите-ка ее.
— Вот она! — нашаривая за пазухой могущественную 

медяшку, заспешил Мулло Камар.
— Покажите-ка!..
Хозяин лениво и ласково осмотрел ее — три кружка, 

составленные треугольником.
■— Да, настоящая. Но как это при такой пайцзе у 

купца нет с собой ни денег, ни товара?
Мулло Камар с досадой стянул с себя сапог и, тыча 

им в лицо хозяину, закричал:
!— Вот они!
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Хозяин попытался отодвинуться, но, будучи грузен и 
неповоротлив, не смог, хотя купец, предъявляющий то 
самаркандскую пайцзу, то рваный сапог, едва ли не ба
зарный сумасшедший, каких немало развелось в эти су
етные годы и общение с коими небезопасно!

Мулло Камар, наконец, заметил испуг хозяина, пока
зал на заплатах сапога те армянские клейма и знаки, 
что превращали любой такой лоскут в серебро или зо
лото.

Наконец хозяин пообещал Мулло Камару найти рос
товщика, что под залог пайцзьт даст деньги на малый 
срок, но под такую лихву, какой Мулло Камар никогда 
не слышал.

Возмущенный, что с него хотят столько взять, купец 
напомнил, что пророком божьим запрещено ростовщиче
ство.

Хозяин, снова пощипывая бородку и возвращая куп
цу пайцзу,вздохнул:

— Кто хочет взять, равно нарушает заветы пророка, 
как и тот, кто хочет дать. К тому же, человек, который 
найдет столько денег,— армянин. Мусульманские заветы 
не касаются ни его, ни тех мусульман, которые ведут с 
ним дела.

Мулло Камар понимал, что без пайцзы не так легко 
будет ему выехать на дорогу, где всюду бродят воины 
мирозавоевательного воинства. Но книги следовало взять 
сейчас же, пока их не перехватили какие-нибудь армяне! 
Пока курды не перебрались на другой базар, не отправи
лись в другой город.

Армянин внимательно осмотрел голенища и предло* 
жил, оставив пайцзу Мулло Камару, взять в залог оба 
его сапога.

На перерекания и раздумье времени не осталось. 
Мулло Камар разулся.

Армянин, бережно приняв рваные сапоги, отсчитал 
купцу кошель серебра и золота.

В нескладных стоптанных туфлях, принятых от армя
нина в придачу к деньгам, стуча и шлепая на весь базар, 
Мулло Камар пошел на поиски курдов.

С трудом он нашел дорогу на обетованный пустырь. 
Ужаснулся, не увидев там желанных курдов. Возлико
вал, приметив, как крадучись пробираются к нему двое 
из них. Оробел, поняв, сколь одинок и беззащитен он
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здесь со своими сокровищами. Даже на помощь кликнуть 
некого!

Они ограбили бы его. Но зачем, когда он сам привес 
им заветное сокровище! А мешок этих книг тащить куда- 
то снова, когда так хотелось скорее отделаться от такого 
мешка!..

Пока двое проверяли содержимое кошеля, третий, са
мый упрямый из них, отправился за мешком.

Он уже показался на краю пустыря, изнуренный тяж
кой ношей, когда эти двое, переглянувшись, исчезли так 
скоро, что Мулло Камар, обернувшись, не увидел ни ко
шеля, ни курдов.

Он увидел лишь упрямца, который, раньше чем ку
пец, поняв все происходящее, кинул мешок и тоже исчез, 
словно все это лишь померещилось Мулло Камару. Уп
рямец ринулся преследовать лукавых сподвижников, а 
купец остался в надвигающихся сумерках, среди сляко
ти, на незнакомом пустыре, наедине с мешком, который 
поднять не было сил.

Уже в темноте возвратился Мулло Камар в свою ке
лью, сопровождаемый каким-то бродяжкой, согбенным 
под тяжестью мешка.

Очень тяжел мешок! Таков будет вес серебра, при
читающегося купцу в Халебе!

Девятнадцатая глава

М Е Ш О К

За ночь в Арзруме выпал свежий снег, но утром в 
разрывах тяжелых туч порой проблескивала густая синь 
неба, и тогда по белым склонам Эйерлидага, Седла-го^ 
ры, опрометью мчались синие косяки теней.

Морозило. А где-то в Трапезунте еще цвели розы. В 
Ереване и Султании собирали урожай гранатовых садов* 
В садах Самарканда еще висели тяжелые гроздья позд
него винограда. Но Повелителю Вселенной суждены 
этой осенью не сады и розы, а холодные камни сурового 
Арзрума да ветер с гор, пронизанный мерцающим 
инеем.

Голубой тулуп, подбитый белой овчиной, накинули на 
плечи Тимуру, когда с плоской крыши трапезной он раз*
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глядывал темные камни строений, деревянные крашеные 
трубы над убогими лачугами, клубы белого дыма по все
му городу и мерцающую инеем далекую даль.

Конница шла на зимовку в Карабах, ибо здесь, среди 
оледенелых полей и голых гор, не было подножного кор
ма. Отогнаны в долины Азербайджана и стада, сопро
вождавшие войско. Но пехоту Тимур держал здесь и сам 
медлил уезжать: с весны, едва откроются перевалы, от  ̂
сюда двинется он дальше. А дальше — города и крепос
ти Баязета, готовые закрыться в осаду и сопротивляться 
каждому шагу завоевателя, когда он пойдет вперед. А 
вперед он пойдет, ибо Вселенная слишком тесна, чтобы 
вместить двух могущественных властелинов.

«Слишком тесна!»— думал Тимур, глядя в белую, 
заваленную снегом даль. Нельзя уйти отсюда, нельзя 
пойти ни в степи на монголов, ни через горы на Китай, ни 
даже к себе домой в Самарканд, оставив Баязета наби
раться сил, покорять новые народы, растить богатства 
и воинства. Навоевавшись в христианских странах, сул
тан сам придет за Тимуровымй землями, придет в боль
шой силе, ибо победы приумножают силы победителей. 
Придет непременно, ибо он знает: «Слишком тесна!..»

Тимур отсюда пойдет только туда, за туманные пере
валы Тавра. Назад же или поедет победителем, или его 
отнесут в белый саркофаг, который небось раскрыт для 
него в родном Шахрисябзе. Другого пути нет!..

Он спустился по крутым ступенькам, натягивая спол
завший с плеча тулуп, и постоял еще во дворе, где воз
дух был промозглым и холодил сильнее, чем там, на от
крытом ветру.

Согревшись в келье, он спросил, не сысканы ли меш
ки, похищенные из подвала.

Шах-Мелик, во все эти дни находившийся при пове
лителе, рассказал, что погоня настигла армян, отданных 
по выкупу. Но при них не нашли ни книг, ни мешков. Од
нако среди выкупа оказалось трое монахов из братии, 
сбежавшей из этого монастыря.

— Где они?
— Этих троих привели. А выкуп отпустили,
— Спрашивали их?
— Клянутся, что сбежали, ничего не взяв. А о меш- 

как и слыхом не слыхивали.
— Еще что?
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— Из армян же взяли одного купца, который рети
вее остальных рвался книги выкупить. Остальных уве
щевал, чтоб не людей, а книги выкупать.

—  Какой это?
— Молодой из них.
— Помню! — твердо сказал Тимур.— Давай их сюда.
Промерзнув в легких рясах, монахи вошли, сжав

шись, поежившись, безучастные к своей судьбе, ибо хо
лод остудил в них все порывы.

С ними ввели и молодого армянина, тоже продрог
шего, с покрасневшим лицом. А вокруг глаз лицо побе
лело. Но глаза его смотрели спокойно, с приязнью, пря
мо в глаза Тимуру. И повелитель не столь сурово, как 
намеревался, сказал:

—  Спроси их, Шах-Мелик, зачем ушли из монастыря. 
Игумена своего, почтенного старца, бросили, на голод
ную смерть. Так разве можно? Куда спешили?

— Мы одни остались здесь! — ответил монах.— Как 
на острове промеж пучин. Что тут делать? Чего ждать? 
В ту ночь игумен нас призвал и сказал: «Уйдите к свое
му народу». И мы пошли.

«— А зачем наши мешки уволокли?
— Нас при том не было. На тот подвиг игумен из

брал других братьев.
-— Вы про это знали?
•— Знали.
«— Все трое?
-— Все знали.
«— Пошли бы да крикнули б нашей страже!
■— А своих братьев предать?
-— А воровать —  это... своим братьям? А?
—  Жизнь человека коротка. Ею владеет бог. Народ 

же владеет и тем, что сказано им тысячу лет назад, и 
тем, что создаст через тысячу лет. Иначе не было б на
рода. Мы же тысячи лет своей землей владеем.

— Этой?
-— И этой, и вокруг.
-— Этой мы владеем!
— Приходило много воинов и в прошлые времена. 

Но хозяин у нее один, прежний. Он и впредь ей один хо
зяин: ее возделал народ, он ей и хозяи во веки веков.

-— Ты сказал: жизнь коротка. Вами народ и кончит**
ся.

— Пока цело то, что народом сделано, он не помрет.
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Наше дело —  сберечь побольше из того, что сделано. Тут 
самые камни служат этому делу, ибо кем они обтесаны, 
тому и верны, о том и напоминают.

Молодой купец, рванувшись вперед, прервал монаха:
— Люди что! Поживут, их и нет. А книги остаются. 

Потому я и просил продать нам, если есть, армянские 
книги. Говорят, привезли вам. В мешке. Никто не видел, 
что за книги. Но издали заметили, что книги древние. Я 
и говорю: не людей, а бессмертные книги нужно выку
пить для народа. Да меня не послушали, а теперь вот 
книг тех и у вас нет, и нам не дали. Где они?

— Тебя затем и привели, чтобы ты сказал нам, где 
они?

— Когда мы отсюда ушли, никто не слыхал, что кни
ги пропали.

— Помоги нам. Поищи среди армян. Найдешь — мы 
их вам продадим, берите!

— Что ж, я поищу!
— Иди! — отпустил его Тимур.
Но когда кто-то из монахов тоже подвинулся к двери, 

Тимур сказал Шах-Мелику:
— А этих повесить.
Монах успел ответить:
— Веревками народ не свяжешь.
И тотчас их всех троих поволокли стражи, всегда 

готовые показать свое рвение и расторопность, если по
велитель мог заметить это.

В оконце пробивался узкий луч солнца.
— Распогодилось?
—  Едва ли надолго! — усомнился Шах-Мелик.
Вернулся конный отряд, искавший по окрестным де

ревням курдов, отбивших у монахов мешок с книгами. От
ряд вернулся с пустыми руками: курдов вокруг много, 
но либо немощные старики, либо женщины, а остальные 
находились в войске Тимура, либо среди тоурменов Ка
ра-Юсуфа, которые отхлынули куда-то за Багдад. Ни
каких других курдов не попалось.

День протекал, как все эти дни — приходили провед- 
чики. Приезжали гонцы. Отсылались гонцы. Являлись 
соратники совещаться о прокормке войск, о выплате жа
лованья воинам, о передовых отрядах, посланных в об
ход городов Баязета, в Эрзинджан, в Кемах, даже в да
лекий Сивас, поразведать, что там за люди, каково там 
будет войскам Тимура, когда весной пойдут в те края.
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Многие могут сложить головы в таких поездках, но 
ехали охотно: каждый рассчитывал уцелеть; уцелевший 
же возвращался с хорошей добычей, ибо являлись они 
всегда невзначай в селения, еще не тронутые нашест
вием.

К вечеру снова повалил снег. Повалил тяжелыми 
хлопьями.

Стражи среди двора развели костер, топтались на 
месте вокруг огня, совали в пламя обмерзлые сапоги. А 
снег падал в огонь.

Неожиданно к Тимуру вошел Шах-Мелик. В походе 
у ближних людей было право: если есть спешное дело, 
входить к повелителю без спросу,

— Что ты?
— Книги нашлись.
— Все?
— Целый кешок.
— Где?
— У нашего купца отняли,
— Он же и стащил?
— Клянется, будто купил. Пайцзу нам сует.
— Откуда он?
— Из Эрзинджана прибыл. Клянется и к вам про

сится.
— Пусти. Послушаем,
Внесли светильник.
Покашливая, Тимур протянул руки в жаровне и заду

мался.
Из раздумья его вывел Шах-Мелик; ему видно, надо

ело ждать, и он, обойдя жаровню, появился, хотя и 
поодаль, но перед глазами повелителя.

— Привели.
Не принимая рук от жаровни, Тимур круто обернул

ся к двери.
В двери он увидел памятую серую чалму над серень

ким халатом.
В удивлении Тимур забыл о жаровне,
— Ты?
— Истинно, великий государь,
Тимур встал, и Шах-Мелик догадался, что повелите-* 

лю угодно остаться наедине с  купцом, ибо пошел купцу 
навстречу, дабы разговаривать тихо* не для праздных 
ушей.

— Прибыл?

346



-г- Деньги в товаре, великий государь.
— Что за товар? Откуда?
— Здешний, армянские книги. На них цена велика*
— Откуда сюда вез?
— Здесь взято. А сбыть еще не успел. Не дали: вых

ватили из рук, словно бы я их не купил» А где же бы я 
их взял?

— Подослал людей и выкрал у нас?
— Великий государь!..
— Ну?
— Здесь купил. Туда повезу, там цену дают. Можно 

бы и еще, от вас бы... попадаются же в походе. Вот их 
тоже за одно... Туда же.

— Цену и здесь дают.
Вдруг, дернув головой, как бывало, когда находи* 

лось внезапное решение, хлопнув в ладоши и возвратив
шемуся Шах-Мелику велел привести молодого армяни
на, с беспокойством спросив:

— Его отпустили, да можно догнать?
— Он здесь. Куда пойдет ночью?
— А твои книги? Где?
Повелитель Вселенной повернулся к Мулло Камару.
— Вырвали из рук. У меня теперь ничего нет.
— Где они? — строго спросил Тимур у Шах-Мелика.
— Под охраной.
— Пришли их сюда. И армян тоже.
Когда Шах-Мелик вышел* Тимур снова спросил сво

его купца:
— Ну?
— Насмотрелся! В Бруссе считают, якобы никто их 

там не посмеет тронуты А у мамлюков в Дамаске ти
шина: наши войска, мол, до них не достанут, далеко. И 
в Халебе такие же мысли.

Расспросить Мулло Камара не было времени. Двое 
воинов, широко расставляя ноги, неуклюже пятясь, вта
щили тяжелый мешок и опустили перед повелителем.

— После расскажешь. Не мне, так Шах-Мелику. По
кажи книги.

За эти дни, от холодов ли, от возни ли с тяжелым 
мешком, у Мулло Камара разболелась спина, не стало 
сил гнуться. Чтобы развязать мешок, пришлось, сесть 
на корточки.

Сверху лежала самая ценная, по мнению Мулло Ка
мара, окованная серебряным окладом
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Тимур узнал ее. Это были те самые книги, тот самый 
мешок, что исчез из здешнего подвала.

— За сколько ты их купил?
-— Отдал все, что было.
—  Много ли?
— В Дамаске продал все товары. Какую цену наз

вал, тут взял.
— За мой караван?
.— Своего у меня не было.
— Как же ты столько денег кинул на книги? На те 

деньги можно целый базар скупить.
— Сам их отдал. Они сперва меньше просили.
■— Так. А теперь что?
—  Продам с лихвой. Надо отвезти в Халеб. Там —* 

баш на баш: мешок книг на мешок серебра. По весу. 
Твердо сговорено.

—  Значит, это мои книги?
— ...И я же их и туда отвезу.
— Покупатели и здесь есть.
Пока искали молодого армянина, Тимур расспраши

вал Мулло Камара о далеких городах, где всюду стоят 
войска, с которыми предстоит сразиться.

Тимур спрашивал, не увеличилось ли войско Баязета 
в Бруссе за дни, пока там прохаживался Мулло Камар. 
Тимур хотел знать, не перевозит ли Баязет свои вой
ска,— выйти сюда, навстречу.

Нет, Баязет упрямо держал свои силы вокруг Кон
стантинополя, ожидая лишь благоприятного дня, чтобы 
накинуть петлю на шею Византийской империи...

Наконец выяснилось, что армянин ушел в город, но 
стражам у монастырских ворот обещал к ночи вернуться.

Тимур метнул взгляд на погасшее окно 
Ночь уже, вот она!

Мулло Камара он отпустил:
— Иди. Поместись в караульне. А покупку свою тут 

оставь.
Слуги оттащили мешок книг к стене, придвинули све

тильник и внесли ужин.
Но Тимур еще мыл руки над медным говорливым та

зиком, когда во дворе затопали кони. Прибыл царевич 
Халиль-Султан, ходивший со своей конницей на Трапе- 
зунт припугнуть императора Мануила Трапезунтского,

— Припугнул? — спросил Тимур у внука.
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—  И потребовал, чтоб он приготовил для нас сорок 
галер. И держал бы наготове.

— Зачем они нам?
— Чтоб он не отдал их Баязету. Баязет уже подсы

лал к нему.
— Так. Этого Мануила мы позовем к себе. Погово

рим здесь.
— Я там оставил наших воинов. На всех перевалах. 

Если же он сунется в море, мы возьмем город. Он это пе
нял. Посылает привет, поклон и письмо.

— Так.
— Встретил генуэзских монахов,
■— Едут?
— Видел их на ночлеге в Хинисе. Скачут, не жанея ни 

седел, ни задов.
— Горсть золота резвее лучшего скакуна!
Халиль ел, не стесняясь, вытягивая шею и открывая 

рот раньше, чем успевал поднести кусок ко рту. Лицо его 
потемнело, обветрело и засмуглилось за дни похода на 
Трапезунт. Тимур видел в нем прежнего мальчика, смет
ливого, послушного, какого любил в зимнюю пору взять 
к себе на колено, запахнуть халатом и слушать, как тре
петно бьется маленькое сердечко.

Тимур сказал:
— От бабушки вчера был гонец. Улугбек болел. Те

перь поправился. У них в Султании — еще розы...
— А из Самарканда?..— спросил было Халиль, но 

тотчас спохватился, что о Самарканде не следовало бы 
спрашивать так, словно он хочет это знать не менее, чем 
о бабушке...

Тимур уловил его порыв, но смолчал. А Халиль по
спешил поправиться:

— Не было гонца? Мухаммед-Султану пора бы вы
ехать.

— Он выедет в конце зимы. Весной будет тут.
— К походу на Баязета поспеет?
Тимур не любил кому бы то ни было говорить: со

бирается ли он на Баязета, когда пойдет, какими доро
гами. Кое-что все же пришлось разгласить: иначе забла
говременно не поймешь, не поддержит ли Баязета какой- 
нибуть из королей, страха ради. Не разведаешь его дру
зей и соседей...

— Собираешься в поход?

349



— Как вам угодно, дедушка.
— То-то.
Тут Шах-Мелику сказали, что армянин вернулся* Ти

мур приказал его звать.
— Что за армянин? — спросил Халиль.
— Книги у нас выкупает. Вон мешок лежит,
— Армянин, не ожидавший, что в поздний час потре

буется Повелителю Вселенной, растерялся. Но Тимур 
благоволил к нему:

■— Нагулялся?
— Я нашел купцов, которые могут дать деньги, если 

книги продаются.
— Денег у них хватит?
— А сколько за эти книги?
Тимур назвал ту страшную цену, какой было бы до

вольно для целого базара. И добавил:
— Это своя цена. А еще и прибыль нужна. Без бары

ша, что ж за торговля?
— Где же взять столько денег? Мы кругом все в ни

щете. Собираем по капле, отнимаем хлеб у своих голод
ных детей, выгоняем сирот на улицу, лишь бы спасти, 
книги! Это они в мешке?

— Хочешь посмотреть?
Тимур послал за Мулло Камаром. Купец поспешно 

явился,
— Развяжи мешок! — приказал Тимур___Покажи

ему книги. Может не цельным мешком, а в розницу вы
купать. Сколько денег наберет.

— Великая милость!..— поблагодарил армянин.
Мулло Камар, снова сидя на корточках, принялся

вынимать книги, но, как истый купец, не спеша совать 
товар покупателю, а сперва сдувал с книги пыль, выти
рал ее рукавом или полой халата, клал возле себя и вы
тягивал на свет следующую.

Так вынул он первые пять или шесть книг.
Окованную серебром он положил впереди, как самую 

ценную. Остальные по обе стороны.
— Вот они!
И отодвинулся, предоставляя покупателю свободно и 

вволю налюбоваться товаром, прежде чем заговорить о
цене.

Армянин раскрыл первой не серебряную книгу, а не
большую в белом пергаментном переплете с золотым 
тиснением.
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Легкая продолговатая книга послушно раскрылась, 
но армянин, быстро перелистав лишь начало и конец, от
ложил ее в сторону и взял другую.

Последним, уже не торопясь, раскрыл он тяжелое 
Евангелие в серебряном окладе.

Потом он протянул руку к мешку.
— А те?
— Поговорим сперва об этих! — остепенил его Мул

ло Камар, даже не ожидая указаний Тимура, уверенный, 
что армянин прикидывается спокойным, оттого что хи
тер.

— Об этих я не могу говорить. Этих мы не возьмем
—  Цена тяжела?
—  Нет, это не наши книги.
— Как, как?
■— Это греческие книги. Церковные. Зачем они намг
— Как греческие, когда их армяне украли.
— Не знаю. Может быть, они не развязывали мешка 

Тащили, чтобы после рассмотреть.
Тогда Тимур, силясь скрыть досаду и сдержать на 

растающий гнев, сурово спросил у армянина:
— Греческие?
-— Великий государь! Разве я виноват?
— Смотри остальные!
Книги были тотчас вывалены грудой среди кельи.
Армянин торопливо проглядел их все, одну за другой
—  Откуда они? Ни одной армянской тут нет. Толькс 

греческие. В каком-нибудь старом монастыре залежа 
лись. Вот только лоскуток пергамента. Кто-то стра 
ницу заложил, это из армянской книги лоскуток... Да, да 
это по-армянски. Из какой-то старой книги вырвано 
Мудрые слова! Хозяин этих книг, знай он армянский 
язык, не выдрал бы из древней книги листок, чтоб зало 
жить свою книгу...

Армянин снова перебирал их одну за другой, бормо 
ча свои замечания.

Наконец разогнулся и, протянув один лишь малень
кий, с ладонь, лоскуток, сказал:

— Вот все, что тут было по-армянски. А это — гре 
кам. Да им ведь нынче не до книг. Книг у них — поло1 

Константинополь! Да и Трапезунт... Византийские, цер 
ковные книги. А у армян своя вера. Похожая, но своя 
Нам зачем эти книги?..
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Мулло Камар начал было складывать свою покупку 
назад в мешок, но, прервав это дело, какими-то странны
ми,. очень мелкими шажками прошел вдоль стены, чтобы 
стать ближе к повелителю.

-— Свое бы разорил... А то ведь!.. Государь, милости
вейший!

Невнятные слова, но Тимур понял их сразу. Сдержи
вая ярость, он готов был одним тигриным прыжком сгра
бастать этих обоих — Мулло Камара и армянина, и —* 
на мелкие части!..

Того* чтоб не бросал деньги незнамо на что! А того — 
что купить не хочет!..

Но молча следивший за всем Халиль-Султан вдруг 
громко расхохотался — так развеселила его какая-то 
добрая, растерянная улыбочка Мулло Камара при округ
лившихся от ужаса глазах.

Этот смех словно плетью хлестнул Тимура. Он, уже 
не в силах сдержаться, прохрипел внуку:

— Прочь отсюда, остынь на холодке!
И этого было достаточно, чтобы и самому успокоить

ся, остыть и, опустив глаза, задуматься.
Мулло Камар, прижавшись к стене, дрожал. Дрожал 

тоже смешно — каждой своей частью отдельно: руки 
дрожали мелкой дрожью, плечи вздрагивали реже. Го
лова тряслась, как и руки. А глаза глядели, не в силах 
оторваться, в одну точку, в лицо Тимура.

Армянин, безучастно отойдя от разбросанных книг, 
тоже стал у стены, не зная, что же делать дальше.

Один Шах-Мелик, наглядевшийся за свою жизнь на 
многое, спокойно переступал с ноги на ногу и ждал.

Армянин взял на ладонь лоскуток пергамента, выр
ванного из книги, и перечитал его:

«Без слов нет истории. Поелику возникает жизнь, воз
никает сей жизни история. Ибо каждое движение жизни 
есть достояние истории. Поэтому сказано: «В начале бы
ло слово». Ибо без слова нет истории бытия, а всякое 
бытие есть история...»

Дальше обрывалось, да и здесь не все можно было 
понять. Можно было лишь догадаться, что чья-то рука 
разорвала старую книгу, писанную армянским истори
ком. Это, видно, первая страница той книги, которой уже 
нет на свете. А ведь историю писали и Мовсес Хоренаци 
лет с тысячу тому назад, и Стефан Торонци, а мог это и 
великий Вардан сам писать своей рукой.
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Порывисто сжав ладонь, армянин скомкал отрывок 
пергамента и торопливо мял его, мял, чтобы он превра
тился в комочек, в шарик: если не удастся его унести, 
кинуть в рот и стиснуть зубами!..

Вдруг ему показалось, что Шах-Мелик понял его за
тею.

Перестав мять шарик, он его крепко сжал, готовый 
на борьбу, если вздумают отнять.

Но Шах-Мелик отвернулся, и армянин успел сунуть 
шарик за пазуху.

Тимур поднял голову и посмотрел на Мулло Камара.
— Оплошал?
Мулло Камар, хватая себя за грудь, забормотал:
— Оплошал, милостивейший, оплошал!
— Ступай, одумайся. И ты, армянин, уходи. Иди ку

да хочешь. Не хочешь ли чего из книг взять?..
— Зачем мне?
— Как хочешь...
Но, глянув вслед Мулло Камару, позвал назад:
— Стой! Ты скажи: конницу у них видел?
— Какую?
— Баязетову! Какую же еще?
— И ту, которая при нем, в Бруссе. И по дороге 

встречалась.
— Какие у них лошади?
— Как у всех там.
— Арабских кровей?
— Красавцы!
— Хороши. Но не для битвы... запальчивы У нас их 

лошади есть. У Халиля есть. Он их любит.
— Не скажу, не знаю, каковы для битвы. А когда по

скачут, глаз не оторвешь!
— Ну, иди. Иди!
— Оплошал! И как, сам не пойму. Как во сне!
— Иди одумайся.
Оставшись вдвоем с Шах-Меликом, Тимур сказал:
— Вели их назад в мешок собрать да брось туда же, 

в подвал. Спрошу Султан-Хусейна, откуда раздобыл та
кую добычу. Как вернется, так и спрошу.

Он сам поднял с пола свой синий тулуп и попытался 
накинуть себе на плечи. Но не смог, и Шах-Мелик помог 
ему.

Он вышел во двор и сразу увидел Халиль-Султана,
—  Замерз?
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— И около костра...
— Не хочешь ли проехаться?
— Не темно, дедушка?
— На снегу дорога виднее. У тебя арабских кровей 

есть тут?
-— Лошади?
— Не слоны же!
■— Я всегда их держу.
— Вели, какие покрепче, нам заседлать.
— У меня всегда наготове стоят заседланные.
— Поедем. По морозу хорошо!..
Халиль-Султан свистнул, и воины, мгновенно пони

мавшие его знаки, подвели лошадей.
Они проехали мимо костра, вспугнув стражей, и вско

ре повернули в пустую долину.
Охрана, в меру отстав, ехала следом.
А мешок с книгами, ухнув, повалился на то место в 

подвале, откуда был выкраден.

Двадцатая глава

К О С Т Р Ы

Накинув на плечо старенький переметный мешок, об
заведясь посохом, Мартирос пошел дорогой, предназна
ченной ему в Мецопском монастыре.

Сед, невзгляден, соблазна для пленения он не являл, 
потому путь ему выпал в сторону больших Тимуровых 
дорог, где воинствовали завоеватели.

Его обетом было, когда выпадет случай, помогать 
своим людям: раненого ли поддержать, ребенка ли ук
рыть от гибели, вызволить ли человека из плена, искать 
обездоленных и всюду свершать благое деяние в тяжкую 
пору бедствия.

Монастырь и возглавил этот тихий, незаметный под
виг народа, когда ни властители, ни витязи не могли соб
рать сильного воинства для обороны, ибо вся Армения 
была разорвана на мелкие области, а народ — разобщен.

Лишь монастыри, подавая друг другу весть по узким 
горным тропкам, ободряли отважных, собирающихся не

большими братствами для отпора мечом, привечали не
мощных и детей, укрывали ищущих убежища, принима
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ли на сбережение скаро ремесленников, сокровища вла
дык, достояние старцев, достаток купцов, поклажу вои
нов, пожитки бедняков, всякое насущное имущество, ка
кое кто смог спасти от разорителей и злодеев. Отдав это 
монастырю на сбережение, разные люди уходили каж
дый своим путем: сильные — на борьбу, хилые — за ми
лостыней, купцы — на поиски прибытка, старцы — тво
рить добро, Мартирос шел творить милосердие.

Светло, словно только что в бане вымыто, розовело 
его старческое лицо сквозь реденькую, жесткую седину.

Ноги в мягких постолах ступали бесшумно. Лишь по
сох изредка постукивал о камень.

Он спускался с гор в долину, сокрушенно глядя на 
пустые, разбитые, разбросанные, как глиняные черепки, 
остатки селений. На ямы землянок, куда рухнули обвет
шалые кровли.

Лишь кое-где, непонятно как, уцелели немногие до
машние птицы, взлетавшие или убегавшие в тень кам
ней, едва чуяли на себе взгляд прохожего странника.

Среди одного из пустырей к нему пристала молодая 
серая собака. Долго принюхивалась к его следу, осто
рожно преследуя старика.

Оба были бездомны и голодны.
Она освоилась, свыклась с Мартиросом, присмирела 

и долго бежала рядом. Но, не доходя до одного из селе
ний, вдруг взвизгнула и сгинула. Мартирос задумался и 
прилег в канавке, высматривая, нет ли кого живого сре
ди руин..

И живые оказались: из-за полуобвалившейся стены 
появились трое воинов и шажком проехали стороной.

Собака сослужила Мартиросу — остерегла. Но боль
ше не показывалась, и он ушел один. Если б собака не 
приставала к нему, не плелась возле него, теперь он, мо
жет быть, и не заметил бы, насколько он одинок среди 
селений без населения, в тени садов без садовников.

Он шел и шел по умолкшей, опустелой земле.
Когда утомлялся, он поворачивался к Арарату, коти- 

рый казался ему мирным, усталым буйволом, прилегшим 
во дворе своего хозяина — своего народа, готовым в за
ветный час по зову хозяина встать на ноги, чтобы зано
во пахать, передвигать тяжести от края до края и по 
всем дорогам Армении влачить соху или арбу, отяжелев
шую от доброго урожая.
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Идя, Мартирос приговаривал:
— Сбудется. Сбудется!
И силы возвращались, ибо Арарат, родной Масис, на

поминал старику о годах молодости, напоминал, что 
Мартирос здесь у себя дома, с колыбели здесь у себя до
ма. И шишковатые намятые ноги ступали тверже.

Мартирос перешел перевал, и другие горы родины 
поднялись и заслонили гору Арарат. Зашумели другие 
ручьи. Потекли иные реки. Даже у земли здесь был иной 
цвет: камни вдоль пути громоздились то багряные, то 
черные, словно их окровавили вражеские мечи, опалили 
костры нашествий.

Однажды, перейдя гору, Мартирос вышел со своей 
узкой стези на большую горную тропу и увидел, как из
вилисто она опускается в долину, кое-где нависая над 
пропастью, кое-где отклоненная от бездны кустарника
ми, уже обагренными заморозками.

Неширокая горная тропа, усыпанная пыльными ка
мешками, утоптанная стадами, которых прежде так мно
го паслось среди этих гор... Бывало, этой тропой много 
караванов шло к перевалу, издалека неся вьюки и на 
Азербайджан — в Шемаху, в Дербент; и на Иран — че
рез Марагу и Тавриз в Фарос, в Хорасан...

Ныне она лишь копытами конницы избита: ею про
шел Тимур, скачут его гонцы, идут его воинства. Теперь 
надо было сторожиться, беречься нечаянных встреч... Но 
короткий осенний день истекал, и в эту пору к перевалу 
никто не поднимался. Никого не встретив, Мартирос уже 
в сумерках вышел к селенью, покинутому хозяевами, но 
занятому заставой Тимура. Надо было миновать недоб
рое место стороной и в ночной тьме.

Вдруг старика кто-то толкнул под колено. Чуть по 
споткнувшись от неожиданности, он оглянулся, и на сер
дце его потеплело: несколько дней побродив где-то, ею  
догнала, узнала и приветствовала бродячая собака.

Она перед ним ударилась грудью оземь, вскочила н 
смело пошли впереди. Он, радуясь этой встрече, сам по
чувствовал в себе больше твердости, смелей поднялся с 
тропы на крутой откос, чтобы миновать заставу.

Со двора караульни долетали резкие окрики стражей 
и глухой гул множества людей. Ему почудились армян
ские слова.

Мартирос вслушался. Занятые чем-то во дворе, стра
жи отсутствовали на дороге. Он йёребежал ее и вышел

356



по другую сторону двора. Темнота сгущалась. Теперь 
лишь собаки могли его приметить среди камней и кус
тарника.

Он поднялся с камня на камень по откосу горы, и 
двор оказался внизу. Но тьма мешала разглядеть там 
что-либо.

Навык горца помог ему, находя в темноте опору но
ге, почти по отвесной скале спуститься к невысокой сте
не двора, сложенной из камней.

Мартирос ступил на плоский верх стены и у своих ног 
увидел людей, заполнявших весь двор. Они перегова
ривались между собой тихо, но голоса их, сливаясь, по
рождали тот глухой гул, который и привлек сюда Мар
тироса. Он вслушался: речь была армянской.

Старик лег на верху ограды, грудью прижавшись к 
камням, и вскоре, свыкнувшись с темнотой, неподалеку 
от стены различил нескольких человек, сидевших тесным 
кругом и тихо разговаривавших.

Мартирос прополз ближе к ним и тихо позвал. В за
мешательстве там смолкли. Он негромко повторил:

— Армянин зовет вас. Не бойтесь.
Крадучись, люди придвинулись к стене. Если бы те 

подняли руку, а Мартирос опустил бы свою, их пальцы 
соприкоснулись бы.

Он услышал, что это пленные мастера, собранные 
вокруг Вана и в Карсе. Есть люди из Арзрума и Ахл-ата.

Каменщики и зодчие, серебряных дел мастера и рез
чики, кожевники и ткачи. Их собрали при взятии горо
дов, оторвали от множества пленных, и теперь направля
ют через Азербайджан и через Иран в города Тимура — 
в Бухару или Самарканд.

— Длинна дорога!..— сказал Мартирос.
— Кто ее выдержит?..— безнадежно откликнулся со

беседник.
— А кто и выдержит, не на праздник придет.
— Что же делать? Уйти некуда. Было б куда уйти, 

перелезли б эту стену»и разошлись бы: охрана невелика. 
Да куда перелезать-то? Везде догонят. Потому нас и не 
сильно охраняют — на четыреста пленных два десятка 
конных стражей.

— Кто у вас старший?
— У нас, у семнадцати человек, у ткачей, старший — 

Ованес.
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— Это я,— объяснил плохо различимый в темноте вьь 
сокий старик.

— По голосу слышу — ты не молод. По росту сужу —* 
не слаб, не согбен. Подойди поближе. А вы, братья, отой
дите.

Когда старики остались вдвоем, Мартирос сказал 
Ованесу:

— Ваш путь пойдет через Марагу, когда свернете на 
Тавриз. Перед Марагой ли, минуя ли ее, на ночлеге ли, 
при другом случае, уходите. Скройтесь. В камнях ли, 
в ямах ли, в любой щели. А ты или другой верный чело
век улучи время, прикинься нищим, убогим, кем можешь* 
Иди на базар. Там в Медном ряду у Купола Звездочетов 
ищи лавку литейщика. Он старик. Запомни и м я — Али*» 
зада. Запомнишь?

— Али-зада. Литейщик-
— Купол Звездочетов...
— Купол Звездочетов... Али-зада..*
— Скажешь ему: хозяева своей земли хозяевам своей 

земли кланяются.
— Хозяевам их земли?..
— Покупай у него что-нибудь, разглядывай, Милос-* 

тышо ли проси; как можешь, стой и расскажи ему, ско
лько вас. Он покажет дорогу. В горы ли, еще ли куда? 
ему видней.

— А там ли он? Люди в наше время..*
— Старик всегда там. Не тот Али, с которым я оыл 

братом лет пятнадцать назад,— другой Али сидит. Но 
Али-зада, литейщик, всегда на своем месте.

— Да он, видно, азербайджанец. Мусульманской
веры...

— Это его дело. Я тебя посылаю не в мечеть, а на 
базар.

— Понял тебя. А ты кто?
— Раб божий. Запомни мои слова.
Мартирос спрыгнул. Камень ограды скатился из-под 

его ноги и застучал.
Большие черные псы, захрипев недобрым лаем, кину-*

лись к Мартиросу.
Очнувшийся страж верхом на коне поскакал на го

лос собак и, вглядываясь во тьму крикнул;
— Кто там?
Мартирос потянул из-за пояса нож, понимая, что, если 

и отобьется от одной собаки, другая его свалит. С други
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ми справиться, а там еще есть, и следом за ними — страж 
на коне.

Вдруг на хриплый лай в ответ раздались визги и шум 
грызни. По вою слышно было, что собаки схватились на
смерть. Но их визг откатился куда-то в сторону гор, 
страж отстал от собак и вернулся в караульню.

Мартирос понял, что это его приблудная собака от
важно встретила стаю сторожевых псов и одна против 
всех кинулась на них.

«Человеку, и то урок! — подумал Мартирос, тревож
но вслушиваясь.— Что же теперь с ней будет?»

Растерзали ли ее сторожевые псы, сбили ли ее со сле
да, но Мартирос больше уже не видел ее: она явилась на 
исходе этого дня, казалось, лишь затем, чтобы сослу
жить ему последнюю службу.

На рассвете он увидел, как подняли и погнали даль
ше, в незнаемую даль, его пленных собратьев. Он приме
тил высокого старика. С плоским лошадиным лицом, весь 
устремленный вперед, он нетерпеливо, словно что-то раз
глядывал там впереди, высоко нес голову, не замечая 
никого ни из тех, кто плелся с ним рядом, ни стражей, 
восседавших на острых седлах, вздымая хвостатые пики.

Стражи... Их белые шапки сходствовали с тоурмен- 
скими, каких много бывало в Армении в прежние годы, 
но лица у всех стражей, желтоватые с маленькими узки
ми, как черточки, глазами, не напоминали ни одного из 
рослых и мужественных тоурменских племен.

«Кого только не приволок с собой этот Хромец!» — 
подумал Мартирос.

Днем он увидел большое шествие женщин, которых 
гнали отдельно от мужчин.

Их сопровождало несколько воинов на маленьких бой
ких лошадях. Под одним из дюжих воинов, то и дело ра
достно запрокидывая голову, шел пегий конек, терхшер- 
стный, с белыми, как тело, губами, степной монгольский 
конек.

И такой конь не в диковинку был на этих дорогах — 
столько монголов прошло здесь, топча землю, не ими воз
деланную, разламывая города, не ими воздвигнутые, гу
бя жизни, не им рожденные...

Женщины шли в синих одеждах под черными покры
валами. Выгоревшие на солнце, пропыленные, стали се
ры эти покрывала. Серы были и лица пленниц,
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Шли понурые, усталые от слез и жалоб. Одни — при
храмывая на разбитых ногах, другие — упрямо ставя не
послушные ноги, напрягаясь, что бы идти по дороге, ко
торая не сулила им ни покоя, ни радости.

Он не сразу уловил, что за ласковый, с детства зна
комый гул сопровождает их.

Заслонившись кустарником, прислонившись к камню, 
он слушал, и, когда они проходили мимо, совсем непода
леку от него, когда уже видны были их глаза, устремлен
ные вперед, но взирающие не на дорогу, а на нечто ви
димое лишь им одним, на ту мечту или на ту жизнь, что 
была, цвела, но рассеялась, как рассыпаются отцветшие 
одуванчики, Мартирос услышал и слова песни:

Ты, вода, теки, теки,
Тельце детки облеки...
Сновиденья над тобой,
Детке тишь да покой...
Баю-бай. Баю-бай...
Злой, уйди, не обижай,
Отойди, уйди, кто зол;
Пропади его осел...
Баю-бай...

Колыбельную песню пели они. Древнюю колыбель
ную, которой, бывало, утешали и убаюкивали их самих, 
и матерей, и дедов их...

Остались ли их дети в покинутых домах, когда разру
шены их семейные очаги?.. Не прижмутся к их груди дет
ские губы. Не вскрикнет от счастья дитя, встречая их у 
порога... Черный порог неволи, чужая земля впереди.

Они проходили мимо, серые от пыли, от скорби, под 
низко опущенными покрывалами.

Они шли на перевал. Мартирос пошел в долину.
Он еще проходил предгорья, когда увидел дым. На

сторожившись, но ускорил шаги, он вышел к расселине, 
где на обрыве стоял древний храм, именуемый Сурб Ки- 
ракос, куда в детстве Мартирос приходил однажды с ба
бушкой на богомолье.

Вокруг храма стоял небольшой конный отряд — де
сятка два всадников. Они привалили к дверям груду хво
роста и жгли его.

Пламя уже карабкалось по дереву дверей, дым полз 
по камням портала, поднимался к карнизу и, обволаки
вая купол, растекался по ветру.

Утром того дня монахи и уцелевшие жители соседних 
селений погрузили на арбу монастырскую утварь, нес
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колько книг, два или три старинных коЕра, побуревших за 
долгие годы от дыма очагов или от дыхания нескольких 
поколений, владевших ими. Надо было это имущество 
убрать в горы, ибо хранить его в тайнике становилось 
трудно: завоеватели обжились в этой долине и могли на
шарить тайник.

Буйволы поволокли арбу, а люди пошли поодаль, 
приглядывая за дерогой, пока возница торопил медли
тельных буйволов.

Арба скрипела. Буйволы, вскидывая к небу влажные 
ноздри, напрягались, когда под колеса подворачивались 
камни. Возница не рашался кричать им те привычные 
слова, которых слушались буйволы.

Они дошли бы до знакомых ущелий, откуда, разделив 
между собой кладь, люди поднялись бы в недоступные 
кручи, к тем каменным хижинам пастухов на высокогор
ных выпасах, где не было уже ни стад, ни пастухов, где 
вскоре разгуляются лишь метели. Они дошли бы: долина 
позади оставалась пустынной. Но навстречу им показал
ся отряд воинов.

Заметив воинов еще издалека, арбу свернули к одино
кому храму Сурб Киракоса. Но и воины, заметив арбу и 
людей, свернули к храму.

Люди выхватили из арбы всю кладь и успели, добе
жав до храма, затвориться.

Воины застучали по двери остриями копий и саблями. 
Но крепкое дерево не поддавалось.

На приказ отворить и выйти из бойниц отвечали прок
лятиями.

Воины притащили к дверям хворост и зажгли.
Буйволы, стоя в упряжи, смотрели печальными крас

новатыми глазами и тянули к огню свои лиловые губы, 
обросшие синеватой шерстью.

Мартирос пошел к храму, заметив, что его уже увиде
ли, и, зная повадку завоевателей, он шел своей дорогой, 
чтобы они думали, будто ему незачем скрываться от них.

Статные, обжившиеся в битвах воины с пренебреже
нием поглядывали на сутулого кривоногого старика. Он 
был слаб от усталости и голода, его небритые щеки по
росли стеклянной щетиной. А посошок в его руке — не 
оружие.

Воины, спешившись, поглядывали на Мартироса, уве
ренно дожидаясь, пока дверь сгорит и храм откроется.
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Лошади их, поставленные в стороне, чтобы дым не 
тревожил их, были наготове. Лишь один воин, в белой 
шапке, похожий на тоурмена, сидя на корточках, сторо
жил лошадей, не спуская глаз с горящей двери.

И дверь рухнула, когда Мартирос был неподалеку*
Перескакивая через огонь и угли, откидывая горящие 

ветки в сторону, воины рванулись внутрь храма, уверен
ные в себе, ибо не в такие одинокие храмы, а в ворота 
могущественных крепостей каждому из них случалось 
врываться с копьем или мечом в руке.

Но здесь, в узкой двери, их встретил отпор.
Отчаяние — могущество слабых. И этого могущества 

воины не ждали. Некоторые из них покатились внутрь 
храма с пробитыми головами, другие отпрянули от две
рей, дабы изготовиться к новому приступу, а Мартирос, 
не помня себя, вмешался в свалку.

Вместе с толпой воинов он ворвался, втиснулся внутрь 
храма. Люди, разбежавшись по всем углам, прислонив
шись к стенам, отбивались.

Воины наседали, озлобленные упорством этих безо
ружных врагов. Но многие из людей успели вырвать ору* 
жие из воинских рук или поднять с полу.

Мартирос увидел под ногами бьющихся узел, из ко* 
торого выглядывала какая-то огромная книга и нитка 
перламутровых четок.

Старик, кинув посох, ухватился за книгу, оттолкнул 
плечом воина, отбивающегося от крестьянина, проскольз
нул между бьющимися и сквозь дым выбежал наружу.

Он побежал к лошадям, хотя тяжесть книги была ему 
едва по силам. Книга мешала ему вскочить в седло, да и 
возраст обременял его в эту решающую минуту жизни. 
Лошадь отшатывалась, когда он пытался одной рукой 
ухватить поводья.

Наконец он перекинул книгу на седло и, одним рыв* 
ком садясь в седло, успел поймать падающую книгу.

Лошадь заартачилась, почуяв на себе незнакомую 
руку, закрутилась, но он стиснул ее бока, ударил ногой, 
и она, еще кося, понесла его с тяжелой ношей.

Пока он управлялся с лошадью, тоурмен в белой шай* 
ке опомнился, что-то крикнул своим и кинулся в погоню 
за Мартиросом.

Храм стоял над неширокой горной рекой.
Тропа, по которой скакал Мартирос, вскоре свернула 

на эту реку, потянулась по берегу.
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Долго ли он скакал, вспомнить некому.
Воин погони метнул ему вслед копье, но промахнулся. 

Мартирос, однако, понял, что погоня уже настигает его 
и круто свернул к реке, намереваясь перескочить или 
перебраться вброд на другой берег, ближе к теснинам 
гор.

Однако стрела пробила плечо Мартироса. Книга ста
новилась непосильной тяжестью для руки.

Еще стрела ударила в спину Мартироса.
Он круто, последним усилием, повернул коня к воде.
Ему бы доскакать до ущелья, сбросить книгу в кус

тарники, скрыть от нечистых рук...
Но красные круги уже крутятся, крутятся перед гла

зами. Он видит горный поток. Бьет бока коня, чтоб пе
репрыгнуть...

И, падая с седла, успевает кинуть книгу в студеную 
воду, в ледяной крутящийся, крутящийся, крутящийся 
поток.

Совершилось чудо.
Через сотни лет земледелец, черпая воду в ручье, на

шел необычный камень. Камень оказался тяжел.
С трудом поднял его со дна и выволок из воды по

жилой крестьянин, хозяин своей большой земли.
Он увидел надпись на верхнем пласте камня. Это бы

ла книга! Пропитавшись чистейшей кремнистой водой, 
книга окаменела. Ныне хранится она в Матенадараие, 
где собраны все армянские книги, спасенные предками 
в темные прошлые века. И слова, написанные на ней, не 
смыло ни водой, ни временем:

«В начале было слово. И слово было богу. И бог был 
словом!..»

* $ $

Тимур скакал по ночной снежной равнине, сопровож
даемый Халилем, и поглядывал вдаль на костры, разло
женные воинами по улицам холодного Арзрума.

Охрана, отстав от повелителя, удивлялась, когда он 
вдруг пускал коня вскачь и мчался с таким стремитель
ным порывом, что даже Халиль едва поспевал за ним.

Прижав одной коленкой седло, всей своей тяжестью 
упершись в левое стремя, Тимур привставал, огромный 
в своем широком тулупе, а арабский горячий конь казал
ся маленьким под таким седоком.
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Тимур гнал его, не давая ни мгновенья для передыш
ки, а чуть замечал непокорство, хлестал. Однажды конь 
было вздыбился, но Тимур укорил его таким ударом, что 
скакун тотчас покорился воле всадника.

Огромный всадник в развевающемся треухе, в гор
бившемся от ветра тулупе почти стоял, а конь летел, не 
видя дороги, следуя малейшим повелениям узды.

Так сперва мчались по еле заметной дороге. Но вско
ре Тимур, потеряв ли дорогу, соскучившись ли следовать 
ею, свернул в поле.

Обмерзшее, оно не было гладким, какие любы лени
вым всадникам и глупым коням. Этот конь был умен. Он 
мчался, не спотыкаясь, хотя непривычная ему плетка 
злила и гнала его, не давая ни мгновенья отдыха.

Так мчался он долго. Наконец Тимур повернул обрат
но к городу, но скорости не сбавлял.

Охрана давно отстала и потерялась где-то в снежной 
мгле. Халиль, захлестанный снегом, почти ослепнув от 
встречного ветра, мог лишь следить за дедом, нигде не 
успев настичь его.

Халилю было видно, что конь уже иначе выбрасывал 
ноги на скаку, чем в начале поездки, но дед по-прежне
му не давал ему передышки.

Так, стремительно мчась, Тимур взлетел по крутому 
пригорку к стенам Арзрума и лишь около монастырских 
ворот сдержал коня. Они проскакали мимо костров, где 
толпились воины и пахло печеным мясом. Мимо стражи. 
И въехали в монастырь.

Тимур легко, резво сам соскочил с седла и, отдав по
водья подбежавшим воинам, оглядел всего коня. Загнан* 
ного, вздрагивающего, отличного коня арабских кровей.

Он прижал ладонь к груди коня. Он погладил взмы
лившийся, горячий живот. Он пощупал переднюю ногу, 
пронизанную мелкой дрожью.

Потом посмотрел и Халилева коня.
— Такой же! — сказал Тимур.— А ты его меньше го

нял.
Падал медленный, величественный снег.
Раскрасневшийся, повеселевший Тимур пошел к кос

тру.
Халиль спросил:
— Наши крепче?
— У Баязета таких лошадей на всех не хватит. Дру

гие слабей. А и такие наших не пересилят.
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— Значит, дедушка, будет Баязет?
— Вселенная не стоит того, чтобы иметь двух пове 

лителей!..
— Значит...
Но Халиль не решился спросить, когда они пойдут нз 

сильнейшего из врагов, с каким только доводилось ветре* 
чаться Тимуру.

Дед понял его.
— Перевалы закрыты. Бидишь, какой снег!
И Халиль понял, поход предрешен. Но время еще не 

наступило.
Внук шел позади деда, а дед, подойдя к костру, оста

новился, хотя ему и не было холодно. Задумался, глядя 
в пылающий хворост.

Может быть, ему мерещились пылающие города, ска
чущие между пожарищ всадники, битвы, когда пламя с 
пламенем встречается, зашипев, затрещав, и ветка па
дает в середину костра.

Снег летел так же мирно, так же тихо, и белые звез
ды снежинок падали, падали, падали в огонь

Ташкент, 1958 г.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОТРОГИ ГОР

Глава I

ПОВЕЛИТЕЛИ

1

Шла весна 1401 года.
Весеннее утро, ясное и доброе, разыгралось в Бурсе.
Красный попугай, опустив синие крылья, чопорно 

охорашивался, поглядывая из медной позолоченной клет
ки, свисавшей на длинной цепи в арке дворцовых во
рот.

Под сводами ворот расхаживали воины дворцового 
караула в красных безрукавках, расшитых белыми узо
рами, в синих складчатых широких шальварах.

По бедрам стражей колотились короткие ятаганы. 
Кривые кинжалы с желтыми костяными рукоятками, 
подвешенные спереди на широких полосатых поясах, то 
покачивались, то приподнимались в лад шагам.

Под сводами ворот, в полумгле, в прохладе, ладны» 
ми и статными казались молодые стражи султана Бая* 
зета, отобранные среди сербиян, состоявших в его со* 
рокатысячной сербской коннице.

А сам султан вышел во двор дворца, обстроенный 
серыми стенами, прогуляться под раскидистыми вет
ками деревьев, где из темноты листвы огненными пят
нами выглядывали крупные цветы.



По краям мраморного водоема, мелкого, как блюд
це, стройные растения поднимали стрельчатые листья 
и похожие на скрученные листки белые лилии. Золотые 
рыбы лениво играли в мелкой прозрачной воде, касаясь 
брюшками дна, сплошь затянутого бурым мхом.

Султан прогуливался, а со всех сторон из железных 
•клеток, прикрывавших створки окон, могли следить за 
ним через переплеты кованых прутьев и, конечно, сле
дили — справа, из приемных комнат, приближенные и 
слуги, слева, из жилых покоев, жены и рабыни. И они 
видели оттуда: султан прогуливается один, словно плен
ник, туда-сюда, в тесноте каменного двора, то над во
доемом, то под деревьями, любуясь, как утро разъясни- 
вается и все шире захватывает небольшой дворик сво
ими лучами. Желтые остроносые туфли, смурыгая по 
мраморным разноцветным плиткам, спугивали муравь
ев, суетливо рыскавших всюду в поисках крошек после 
вчерашнего пира.

Постукивала трость. Тонкий красный халат отста
вал от шагов, словно навстречу султану струился ветер. 
Чалма, накрученная высоким тюрбаном поверх острого 
колпака, поблескивала золотыми нитями, пронизывав
шими вперемежку с зелеными полосками всю ее лег
кую полупрозрачную ткань.

Стражи настороженно следили за каждым движе
нием властителя. Но едва он повертывался к воротам, 
все замирали и опускали глаза, не смея смотреть в ли
цо султана.

Выпятив небольшое длинноватое лицо, полуприкры* 
тое золотой бахромой чалмы там, где недоставало од
ного глаза. Баязет шел, постукивая тростью, подволаки
вая ногу, отчего левый туфель громче смурыгал по 
двору.

Отступив от обычая прогуливаться только под де
ревьями, Баязет вдруг свернул к высоким четы
рем ступеням и поднялся наверх на угловой выступ 
стены, откуда открывалась внизу вся Бурса с ее двор
цами, мечетями, базарами, покрытыми полосатыми па
ласами, ханами, со всеми этими крепкими строениями, 
заслонявшими своими куполами, арками и островер
хими минаретами все, что недостойно султанских глаз,— 
улицы бедноты, хижины и лачуги.

Баязет смотрел, поворачивая лицо к югу, к востоку, 
где далеко, за горами, есть подвластные ему города, по
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корные народы, просторные земли для пастбищ, для са
дов, еще не посаженных, для пашен, еще не вспахан
ных, где будет много дел и забот, когда он, наконец, 
завоюет и подчинит себе все достойное вожделений сул
тана. Там, где-то Багдад, Дамаск, Сивас, откуда при
шли странные вести о диких полчищах хромого разбой
ника, который будто бы уже захватил Арзинджан и уже 
косится хищным взглядом в сторону Баязетовых земель 
и на осиротевшие города покойного Баркука.

Видно, этим летом понадобится проучить захватчи
ков, покушающихся на то, что намерен закрепить за 
собой сам Баязет. Проучить захватчиков и на их пле
чах въехать в... этот, как его... Самарканд}

Купцы и почтенные жители близлежащих городоь 
с испугу прислали своих людей со слухами о том же Ти
муре, якобы своих головорезов он уже повел на осман
ские города. Но вавилонский султан Фарадж у себя в 
Каире отмалчивается, — видно, вознамерился сам свер
нуть шею Тимуру, всю добычу, ни с кем не делясь, при
брать себе. Багдад однажды так и достался этому Ти
муру: военачальники не потрудились даже всех войск 
собрать, не изготовились к осадному сидению, на тол
щину стен понадеялись. И Тимур тогда забрал себе все 
ценности, хранившиеся в Багдаде. Столько награбил, 
что не то барка, нагруженная золотом, не выдержала и 
потонула в Тигре, не то мост проломился под добычей. 
И поныне никто ничего достать со дна не смог. А до
станься они Баязету, доныне те богатства были бы це
лы, украшали бы этот дворец. Ведь там, по слухам, 
хранились сокровища еще изначальных персидских ца
рей, тысячелетние. А купцам... Чего им там опасаться, 
чего робеть? Охрана им дана отсюда, Баязетом, послана 
туда из-под самого Константинополя. Баязетовых вои
нов Тимур, не подумавши, не дерзнет коснуться — Б ая 
зет ему не какой-нибудь правитель Багдада, не вавилон
ский султан, у Баязета весь мир под ногой.

«Весь мир, весь мир», — усмехнулся одной щекой 
султан, переходя на правую сторону стены.

Теперь он смотрел, как глубоко внизу протянулись, 
переплетаясь, улицы. Вдали, словно клочья серого бар
хата, темнели сады. Каменщики возводили тонкий, как 
копье, минарет возле мечети, которую он перестраивал 
из греческой церкви. Слева, перед сводом базарных во
рот, стояли верблюды новоприбывшего к^оавана. Какие-
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ю всадники в полосатых бурнусах, не сходя с седел, 
Еереговаривались с торговцами. По ту сторону, за Да- 
иаском, около Багдада, в таких полосатых бурнусах 
расхаживают халдеи, вавилонские христиане, вавилон
ские арабы, бывшие христианами уже в те времена, 
когда пророк Мухаммед еще не возгласил корана. 
Оттуда, видно, и прибыл караван.

Вскоре Баязету наскучило разглядывать однообраз- 
аую, изо дня в день неизменную утреннюю жизнь горо
да, и, опуская со ступени на ступень правую ногу, ко
торую он имел привычку приволакивать, но вполне 
крепкую, султан боком сошел во двор.

Начинать прием, погружаться в дела еще не хоте
лось. Он, смутив покой стражей, из-под деревьев по
шел прямо к воротам и у самой арки остановился пе
ред клеткой попугая. Остановился не без затаенной ро
бости перед говорящей птицей, подозревая, что каждо< 
ее слово таит вещий, магический смысл.

Попугай, почистившись, грыз семечки тыквы, и егс 
клюв был облеплен шелухой. Попугай покачивался в 
позолоченной клетке. Этой зимой его подарили султану 
морские разбойники, веселые пираты, заплатив большую 
дань за право после ограбления генуэзских кораблей при
чаливать в укромных скалах на османском берегу. Д а 
ря, рассказывали, что прежде попугай этот плавал на 
торговом корабле, но заодно с незадачливыми испан
скими мореходами достался в добычу, был отвезен в 
Магриб и провел лет десять на острове Джерба в ста
рой крепости, стоявшей у самой воды. Пираты десять 
лет ждали выкупа за испанских пленных, и, сидя с хо
зяином в подвале, попугай десять лет твердил испан
ские слова. Оттуда, покидая Джербу, один из разбой
ников прихватил и своего попугая. И через все Среди
земное море провез его до Бурсы в подношение сул
тану.

Баязет, насупив лохматые брови над серым носом, 
смотрел на попугая, такого круглоглазого, с кривым 
клювом, отчего казалось, что он всегда удивлен и всег^ 
да смеется, пока тот наконец встряхнулся, прервал еду
и, насмешливо вскинув голову, крикнул:

\

— Аррау! Аррау!..
«Хочет сказать «араб»! — догадался султан. — Что 

он этим вещает? Арабы кругом, я это сам знаю.
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Покорно постояв еще перед покачивающейся клет
кой, задумчиво постукивая палочкой, ушел во дворец: 
наступало время приема, и вот-вот ворота придется от
крывать.

Он поднимался по широкой лестнице на другую сто
рону дворца, шел галереей, откуда еще шире открыва
лась теснота города, и гадал: «Что изрекла вещая пти
ца? Какое остереженье, какой совет на грядущий день? 
Не пойму, какой араб?» Вера в прорицания, магиче
ские числа и тайные знаки перемешалась в уме султана 
с многими приметами и поверьями, перенятыми в дет
стве от родичей, в юности от разноплеменных воинов, 
среди которых его растил отец — могущественный сул
тан Мурад, потом от своей султанши <— сербиянки, до
чери сербского царя Лазаря.

Чем больше запоминалось разных примет, тем креп
че, казалось ему, противостоит он прихотям судьбы и 
случая. Но сильнее всего этого в нем жила вера в ал
лаха. Правда, жила она наравне с верой в благоприят
ное сочетание звезд, на всю жизнь предрекшее ему уда
чу во всех делах, походах и замыслах. Счастливое со
четание звезд исчислили ему астрологи в тот час, когда 
он впервые шевельнул свою колыбель, и по желанию 
могущественного султана Мурада написали это золотом 
на пергаменте. Эти многие веры и поверья могли толко
ваться как знаки предостережения или ободрения, ис
ходящие от самого аллаха, как полагал султан.

Случалось, он кидался в битву, не дождавшись, по
ка войско надежно устроится, твердо веря, что победа 
давно предрешена благоприятными знамениями, И по
беды всегда доставались ему.

Он никак не мог заглушить беспокойства, смутной 
тревоги, раздумывая над криком попугая об арабах, 
которые всегда жили вокруг, занимаясь какими-то сво
ими делами.

«В чем остерегает нас вещая птица?»
А стражи, рослые, беспечные сербияне, землю кото

рых подчинил себе еще отец Баязета, досмотрев, пока 
султан вошел во дворец, и повеселев, что он ушел, об
ступили клетку, совали сквозь прутья пальцы, тыкали 
в клюв попугая и смеялись. А попугай взмахивал хохол
ком, откидываясь от них, и вскрикивал:

— Арр... Арр...
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Весеннее утро, расстелив и развесив черные шали 
теней по всему Мадриду, ударил в стены и окна коро
левского дворца.

Через узкие окна в сумрак дворцовой залы вонзи
лись пять лучей, как пять стальных мечей, рассекая на 
части всю эту большую безмолвную залу.

Ногой, туго обтянутой черным шелком, упершись в 
ступеньку трона, дон Энрико, король Кастилии, стоял 
полуобернувшись к своему послу.

К скрученным свиткам посланий были подвешены 
большие королевские печати, свитки вложены в синие 
бархатные чехлы, расшитые серебряной ниткой, и пос
ла удостоили чести, призвав во дворец, принять свитки 
и откланяться королевской особе перед дальней доро
гой.

Далеко позади посла в черных камзолах, перекинув 
через руку черные плащи, замерев, стояла его свита, 
будущие его спутники. И теперь, в присутствии коро
ля, старый, охрипший от спеси королевский секретарь, 
покачивая на ладонях оба свитка, словно взвешивая 
их, изустно излагал последние напутствия и наставле
ния, будто читал неразборчивый манускрипт, как, блю
дя достоинство, славя величие и могущество королев
ского кастильского дома, выведать и выманить у осман
ского султана Баязета все выгоды, какие станет воз
можным извлечь из этой дикой, разбойничьей, пиратской, 
языческой богомерзкой земли для украшения христиан
нейшей кастильской короны.

Дону Энрико исполнилось двадцать два года, но его 
королевский возраст числился не со дня рождения, а со 
дня воцарения того предка, от коего вел свой род и на
следовал корону сей сын и внук королей Кастилии и 
Леона из династии Трастамара.

С любопытством и не без тайной зависти слушал мо
лодой король напутственную речь секретаря, ибо послу 
суждено увидеть лазоревые волны морей, диковинные 
страны и города, неведомые народы и самого султана 
Баязета, владевшего неисчислимыми сокровищами, на
грабленными в битвах с христианами в покоренных бла
гочестивых государствах. Опасный султан, не побояв
шийся греха распотрошить крестоносное воинство само
го папы Римского! А у короля Кастилии на всю жизнь
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одна дорога “  от стены до стены внутри своего хмуро
го, величественного обиталища.

Королю еще не посчастливилось ни одержать знат
ных побед, ни приобрести какую-либо добычу. От отца- 
короля, и от деда-короля и от иных венценосных пред
ков в сундуках не сбереглось ничего, что можно было 
бы поименовать сокровищем, хотя почернелый дуб сун
дуков был окован тяжелыми скобами, хотя замки на 
сундуках были тяжелы. Ежевечерне трое высокопостав
ленных Бельмож, предшествуемые полыхающими факе
лами, сопровождаемые вооруженным конвоем, спуска
лись в подвал и дергали каждый замок на каждом из 
многочисленных сундуков, в которых давно покоились 
лишь паутина, тьма да какие-то тленные лоскутья, в 
коих когда-то что-то было завернуто. Вечерний дозор, 
поднявшись из подвала, затворял за собой кованую 
дверь, и трое вельмож, галантно содействуя друг другу, 
навешивали на засов грузный толедский замок, изо
бражавший льва, где дужкой служил львиный хвост, а 
ключ, украшенный поверх стали позолоченной короной, 
несли в королевские покои, где сам коронный казначей 
с поклоном вешал его на бронзовый крюк над кроватью 
у королевского изголовья, а возле кованой двери на всю 
ночь ставили караул. Всю ночь напролет караульные 
перекликались и, гремя оружием, шагали из конца в ко
нец по мглистому душному коридору, от факела до 
факела, чадивших по одному в каждом конце коридора, 
настораживаясь, когда проходили мимо двери, низень
кой, кованой, поблескивающей вычеканенным из желтой 
меди гербом, хранившей сокровищницу кастильских 
королей.

Посол, склонив смуглое мускулистое лицо с приплюс
нутым носом, слушал, исподтишка разглядывая коро
ля, золотые кружева поверх белого бархата. На тонком 
золотом поясе длинный узкий кинжал в черных ножнах. 
Черная челка подрезана чуть выше бровей. Присталь
ный, нетерпеливый, как у застоявшейся лошади, круг
лый глаз. Длинная худая кисть руки с тонкими кри
выми пальцами то сжимает, то распускает обшитый зо
лотым кружевом розоватый платок.

Как тупое гусиное перо по дешевому пергаменту, 
скрипел голос секретаря:

— Надлежит внушить, что могущественнейший, ми
лостивейший наш король проявит свое благоволение

375



султану буде сей Баязет издаст указ о достойной плате 
за наши товары и повсюду откроет проезды нашим куп
цам.

Надлежит добиться, чтобы золото за наши това
ры сей султан уплатил теперь же, не дожидаясь, поели
ку наши товары впоследствии, по соизволении всеми- 
лостивейшего нашего короля, будут посланы.

Надлежит получить плату золотом, в слитках ли, в 
чекане ли, но без примеси.

Надлежит предложить султану воинскую помощь в 
его дерзких, но успешных завоеваниях... Мы можем по
слать ему из нашего войска...

Королевский секретарь, повернувшись к дону Энри
ко, как бы оценивая все значение этой помощи, торже
ственно возвысив голос, огласил великодушную щед
рость короля:

— Пятьсот человек!
Король кивком благосклонно подтвердил это числи 

и, старик по-прежнему скрипуче, но самодовольно по
яснил:

— Но прежде султану надлежит обязаться обеспе
чить при дележе добычи равную долю нашему королю...

Эти наставления посол уже знал наизусть. Ему пов
торяли их в различных высоких палатах, чтобы наконец 
в последний раз напомнить при короле.

Когда все было сказано, и дон Энрико, кивнув, за
кончил прием, посол, опустившись на одно колено, скло
нил голову на прощание, а дон Энрико, снисходя к не
мыслимо далекой и опасной дороге, простирающейся 
перед его подданным, позволил ему поцеловать руку. По 
губам посла скользнул королевский платочек, пахну
щий мятой.

Посол, пятясь, отступил от трона.
В конце залы его ждали будущие спутники, также 

удостоенные милости откланяться своему королю Ген
риху Третьему Кастильскому. Они все поклонились.

И, кланяясь, отступили на шаг.
Коснувшись пола широкополыми шляпами и при сем 

опустив глаза в покорнейшем поклоне, снова отступили 
на шаг.

Отступив еще на шаг, они снова касались пола эти
ми твердыми черными широкополыми шляпами и опус
кали глаза в покорнейшем поклоне, пока не отошли на
конец за порог залы, где облегченно выпрямились, на
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девая шляпы, и, мизинцами с нарочитой небрежностью 
встряхнув кружева на воротниках, последовали к вы
ходу на любезном расстоянии позади посла.

Ушел, высоко вскинув горбоносую голову, королев
ский секретарь, неуверенно ступая усталыми ногами и 
при каждом шаге взмахивая рукой, будто ие по зале 
шел, а спрыгивал по лестнице.

Только король остался, не шевелясь, один.
Он смотрел в окно, где зеленоватое небо слегка за

слоняли, грустно покачиваясь, вершины больших де
ревьев.

3

Весеннее утро взглянуло прозрачной синевой из-под 
белой пушистой шали на заснеженную Москву.

В трапезной палате великого князя Московского по
гасили свечу на столе, с которого слуги убирали остат
ки заутренней трапезы.

Василий Дмитриевич приостановился на лесенке, ус
лышав во дворе неурочный скрип ворот, многоголосый 
говор и хруст полозьев по наледи. Кто-то въезжал на 
великокняжеский двор. Но сквозь заледенелое окно 
двор не был виден.

Василий сошел на несколько ступенек ниже и по 
мохнатому домодельному ковру неслышно прошел в се
ни, откуда и глянул через стекольчатое оконце во двор.

Весь двор, оказалось, заполнен людьми. Слуги еше 
держали факелы, уже неуместные среди белого, свет
лого утра. Вдоль стен стеснились Васильевы стражи, 
а среди двора остановились приземистые крутые возки, 
и вокруг возков, спешившись, топтались ордынцы в лох
матых малахаях. Трое московских бояр в длинных шу
бах и стоячих шапках высились возле крыльца, а из 
возка, барахтаясь в просторных тулупах, вылезали двое 
юношков. От другого возка к хоромам уже шла низко
рослая женщина, шла вразвалочку, выпятив живот и 
раскачивая курносое, непомерно щекастое лицо.

— Чтой-то за валенок шествует? — спросил Василий 
у появившегося Тютчева.

— Из сокровищницы Тохтамыш-хана государыня, по 
имени Башня Услад.

— Кхе!., — хмыкнул Василий.
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Москве на сбереженье прислал ТоХтамыш-хан 
двоих малолетних царенышей и сию младшую из жей, 
самую любезную ханскому сердцу.

Тут же, пахнув всех морозной свежестью, ввалился 
гостейный пристав Шеремет, прискакавший впереди ор
дынского обоза, коему выезжал навстречу к заставе.

Он, поклонившись Василию, поклонился Тютчеву:
— Вот, ветрел. Привез. В полном здравии.
— Благодарствуем! — ответил Тютчев.
— Царица, батюшка, брюхата, а поворотлива. И 

разговорчива вельми. Любопытствовала по дороге, по 
многу ль наши бояре жен заводят. А как заверил я, по 
одной, мол, очень она наших жен пожалела: «Что за 
жизнь им, когда они живут по одной!»

Тютчев покосился на великого князя и насупился 
было: неуместно попусту язык распускать в сенях у ве
ликого князя, да еще при самом при нем.

Но Василий был добр к мужским беседам.
— Пожалела?
— Жен наших, что по одной живут! — удивленно и 

словоохотливо повторил Шеремет, возбужденный ездой, 
необычными гостями и тронутый простотой великого 
князя.

— От жадности они, что ль, по стольку-то жен на
бирают?.. — поддержал беседу Василий.

— А я разумею, от слабости. Как, бывало, жил в 
Орде, нагляделся: не крепкие мужики. Право нет, не 
крепкие. Оттого у них и жен по многу — на одну сил 
надо больше, одну от избытка сил любишь. А когда их 
не одна, к ним можно и с малой силой пройтись: они 
новизной влекут, переменой тревожат. А когда в тебе 
сила полна, ее попусту тревожить незачем, она сама 
тебя туда погонит. Я так примечаю: коль слаб мужик, 
тогда ему новинка нужна, чтоб тревожила.

— Эх, Шеремет, Шеремет!.. — вздохнул Василий и 
пошел назад в терема, распоряжаясь Тютчеву: — При- 
глянь, как их разместить. В монастырь бы их на пос
той, да нехристи. Видно, уж тут приветим.

— Челяди с ними много.
— А челядь на гостиный двор спровадь.
Ободренный благорасположением Василия Дмитрие

вича, Шеремет не отставал и сказал Тютчеву:
— Как ехали, царица поговаривала: будь, мол, хай 

этот Тимур не столь далек, Тохтамыш искал бы его
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помощи против Едигея, а как ныне Тимур в далеком 
походе, Тохтамышу не на кого, кроме Москвы, опереть
ся; кроме негде любви искать.

Василий ответил за Тютчева:'
•— Да уж... наша любовь накрепко при нем.
Тютчев улыбнулся, но Шеремет от души поддержал:
«— Воистину, государь, воистину!
Тютчев, стесняясь, что Василий не отсылает Шереме

та прочь, сам решился:
■— Глянь, Афанасий, как их устраивают. Гости ведь. 

Не обидели б чем невзначай.
Едва Шеремет отстал, Василий спросил Тютчева: 

Что там у них, в Орде, нынче?
—* В Тохтамышевом обозе и мои люди прибыли, да 

ведь не поспел расспросить: не мог сразу отозвать их 
от обоза.

— Тимур этот нынче в походе. Далеко пошел. Надо б 
позорчей вглядеться, каковы там дела, ведь они с ты
лу у Орды, от них Орда либо крепче, либо слабже.

•—-Т ам  мои люди сидят, шлют вести при случаях,
>— Каковы люди-то?
—• Люди ремесленные, торговые. Есть и в Гургене, и 

в Букаре, и в самом ихнем Суарканте. А передают че
рез Гурген: там наши торгуют.

«•— О войне, о походе, обо всяком этаком вестей у 
нас довольно. А вот чему они учены, в чем ихняя душа, 
этого не ведаем. Чего ради народ воинствует?

—• Ради чего? Хан небось за-ради добыч, а нарол 
за-ради послушания.

—' Не то, не про то говоришь. Народ виден, когда 
созидает, а не когда рушит. В чем их созидание? 

Таких вестей нам не шлют.
— Про то и говорю. Надо заслать туда людей, чтоб 

уразумели разум того народа.
—| Таких людей походя не изыщешь.

Изыщи. И чтоб языку ихнему был знаком. И 
чтоб знанием и разумением был крепок, дабы, вглядев
шись, изъяснил бы нам суть знаний их, каков их разум 
и помыслы. Ась?

•— Меж купцов таких не видать. Язык разумеют, да 
книг не чтут; другие книгочеи есть, да чужих языков не 
ведают.

«— А ищи не промеж купцов, не по сермягам. При
кинь по боярским хоромам, по монастырским кельям.
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— По монастырям? —- вдруг встрепенулся Тют
чев. — Надо помыслить!

~  Сыщи, Тютчев. Да вскоре! Да и не одного. Стезя 
там негладкая. Один споткнется, другой пройдет, тре
тий далее того достигнет. Велика будет честь, кому это 
дело дастся. Ищи. А к ханше надежных служанок при
ставь, порасслухать обо всех ихних суетах, оказиях, 
думах. Ханша у Тохтамыша в любви, он ей небось вы
сказывал тайные думы. Сама тож нагляделась на все 
нынешние Тохтамышевы затеи, да и на Едигеевы доб
лести. Бабы, как разговорятся, сами не смыслят, что 
несут: бывает, мусор накидают, да вперемежку с жем
чугом. Сумей разберись. А Тохтамышевым выоношкам 
наставников отбери с разумом, чтоб вью ноши внимали 
им, а потом и вьюноши наставникам свое скажут. То 
же и промежду ордынцев, как на гостином дворе заску
чают, много всего скажется. Но Орда нам давно вся 
насквозь видна. А ты порассуди поскорее об смышле
ных людях, да и отважных, чтоб в Тимурову даль за
слать.

Тютчев пошел через сени к крыльцу, а Василий *—■ 
в Малую палату, где слушал бояр и рядил суд, когда 
тяжелыми, но поспешными шагами, возбужденный, его 
нагнал вернувшийся Тютчев.

— Государь! Дозволь в ту Тимурову глухомань за
слать верного человека.

— Нашел?
— От сердца своего, для-ради отечества, на поклон 

Москве.
Ась!

— Самого не кровного, как сёоя самого, как  на под
виг.

— То и есть подвиг. Не в том честь, чтобы сгоряча 
против вражьего копья грудь выставить. Крепче есть 
подвиг, что исподволь, в молчании, изо дня в день суп
ротив копий, промежду мечей, как на Голгофу, восхо
дит. Великий подвиг! Может, не ведом никому останет
ся, но без тех незримых не бывает зримого подвига. 
Бывает, слава одному достанется, но честь — им всем 
поровну, и тем, что победу трубят, и тем, что молча ее 
готовили.

Василий замолчал и шел, ожидая, чтоб Тютчев ска^ 
зал сам.

Знаю, государь, истинно как на Голгофу. Мень-
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того брата. Он на послухе в Троице. Язык разумеет. 
Грамоте учен. В иконописании сведущ. Духом тверд. 
Млад годами, но духом тверд.

— Брата? Этак ты и сам будешь причастен подвигу.
—■ Не ради чести. Ради Москвы, государь.
—■ Теперь, Тютчев, дай мне поразмыслить. Приму 

ли твой вклад? Отца твоего память чтя, вправе ли буду 
этакой вклад взять?

— Государь! Отцова честь отцу останется. Он Моск
ве служил своею силой. А куда ж на свою силу дать, 
как не тому ж делу! Не честь отцовой честью покры
ваться, честь себе каждый сам добывает, за свою силу, 
за свои дела, а не за отцовскую, не за братнюю честь.

— Горячишься! Я поразмыслю, вправе ли буду...
Молча вошел он, сопутствуемый Тютчевым, в палату.

Ожидавшие на скамьях бояре поднялись.
Тут, чтобы больше не томить Тютчева, негромко от

ветил ему:
— Так решим: закажи в Чудовом монастыре нонче 

после вечерни панихиду по отцу твоему. Я сам приду, 
помолюсь с тобой об упокоении раба божьего Заха
рии. Авось он внемлет нам. А завтра после обедни от
служи молебен о здравии брата твоего, да и съезди за 
ним в Троицу. Ась? Как имя-то брату?

— Елизарий.
■— Эна какое!..
И вдруг все дрогнули: палата раскололась от грохо

та и звона.
Все глянули на небольшое полукруглое окно, где на 

мелкие осколки разлетелось толстое венецийское стек
ло от удара подтаявшей и сорвавшейся огромной со
сульки.

А в палату через пробоину вкатывались волны све
жего, влажного, пропахшего проталинами ветра.

4

Весеннее утро в степи за Новым Сараем затепли
лось после ночного дождя в сыром тумане. Пасмурное 
утро.

С дощатых крыш татарского караван-сарая капель
ками скатывались остатки дождя. Под мокрой соломой, 
застилавшей двор, еще похрустывала мерзлая земля.
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Под невысоким широким навесом разные лошади, за** 
седланные и расседланные, грызли набросанное к их 
мордам сено, помахивали хвостами, хотя до оводов бы
ло еще далеко. Били землю копытами, чтобы разбудить 
застоявшиеся ноги, и снова привередливо наклонялись 
к сену.

Из копны, накиданной в самый угол, протянулись 
обутые в желтые сапоги ноги лежавшего под сеном че
ловека, когда во двор въехало пятеро ордынских вои
нов и в бараньих треухах на головах, опоясанных широ
кими ремнями поверх бурых чекменей, с кривыми саб
лями, высоко пристегнутыми к поясам.

Солома заглушила топот лошадей, и въезд их был 
едва слышен, но две ноги в сапогах тихо втянулись под 
сено.

Четверо, придерживая колчаны, закинутые за спи
ны, вошли в приземистую избу, а пятый, тоже спешив
шись, охаживал запыхавшихся лошадей, маленькой ла
донью поглаживая и похлестывая их. Видно, прискака
ли издалека и торопились — лошади дышали устало 
и горячо, пар дыхания вылетал облачками в холодный 
воздух.

Через незакрытую дверь слышны были крикливые 
голоса, и человек под сеном уловил свое имя.

Копна мгновенно отвалилась в сторону, длинный 
стремительный человек вскочил, не стряхивая сенной 
трухи, облепившей его, подскочил к небольшому мыша
стому коню, мгновенно взнуздал, сдернув с крюка це
почку, вскочил в седло и напрямик между прибывшими 
лошадьми проскакал к воротам. Возле того воина, что 
толокся с лошадьми у распахнутых ворот,

Воин крикнул испуганно и удивленно::
<— Эй! А шапку-то позабыл!
Но, ожегши его плеткой по скуле, всадник с бритой 

головой, помахивая по ветру тугой, как кошачий хвост, 
монгольской косой на макушке, уже перемахивая на 
просторе через канавки, подтаявшие сугробы и лужи, 
мчался по обнажившемуся полю к недалекому лесу.

Воин, прижав ладонь к скуле, кричал, оборотясь к 
избе:

— Эй! Не иначе как Тохтамыш-хан. Эна! Эна ска
чет!..

А Тохтамыш скачет, длинный, на маленькой лошад
ке с обвязанными тряпицами задними ногами: видно,
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лошадка засекает, когда скачет. Но, знать, хороша, ес
ли еще когда владел большими табунами, выбрал эту, 
засечную.

Ему кажется, что он летит, наклонившись вперед, 
но, как знак погони, его с девичьим стоном обогнала 
стрела и, вонзившись в кочку, качается.

Погоня. Но лес уже близок. Еще одна стрела вонзи
лась в березу, едва он ворвался в лес, проскакивая 
между стволами.

Он скачет между деревьями, продирается сквозь ку
сты. Погоня на усталых конях замешкалась.

То пригибаясь под ветками, то почти прижимаясь к 
шее коня, когда ветки низки, он поглядывает по сторо
нам, но торопится забраться в чащу поглубже, где по
розовевшие кустарники закрывают его.

Чуть подальше есть вправо лесная дорога. Она при
метна и выйдет к селенью. Зная ее, он сворачивает вле
во, где непролазна чащоба, где нагромоздился, ощерив
шись, бурелом. Конь послушно обходит пни и валеж 
ник, кое-где перемахивает через скользкие стволы. Д а 
льше проезда нет.

Тохтамыш спешивается, берет коня под уздцы, и онъ 
идут рядом через тесные пролазы между деревьями, 
пока наконец не добираются до ручейка.

Талая вода струится поверх льда.
Напились оба.
Поднялся в седло. Поехал по ручью: здесь и ветки 

выше и не надо перебираться через валежник. Лишь из̂  
редка путь преграждали стволы деревьев, упавших по
перек ручья.

Остановился, прислушался к гулкой тишине леса. 
Как и надеялся, погоня ушла вправо по дороге к се
ленью; не догадались, что хан мог свернуть в непролаз
ную глушь, в овраги, куда и летом боязно заходить.

Перехитрил: любой менее осторожный беглец поска* 
кал бы так, приманчивой дорогой.

Он потрепал лошадь по шее и мигом въехал на не* 
крутое взгорье, откуда выехал на небольшую поляну

На краю поляны в светлом березняке вросшая в зем
лю приземистая изба молчала.

Тохтамыш спешился, стреножил коня и пустил по
пастись по молодой первой поросли. Сам неслышно, как 
лесной охотник, ступая по сырой земле, подошел к две- 
ри.
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Одинокий старик, в длинной, по щиколотку, рубахе 
отворил дверь.

Он издавна знал этого старика, но не видел его дав
но, со времен, когда был могущественным ханом. Тог
да они с сыном старика заезжали сюда отдохнуть с 
охоты.

Старик поклонился, обрадовавшись было, но, видя, 
что Тохтамыш один, побледнел.

— Сына ждешь?
— Давно вестей нету, высокий хан.
— Батыр! Воин. Бесстрашен. Дерзок. Ко врагу не

милостив.
Слыша, как скупой на похвалу хан столь хвалит его 

сына, старик понял, что сына нет: живых этот хан ни
когда не хвалил, славил только павших.

Отступив в глубь избы, старик впустил Тохтамыша, 
показал место, где сесть, и вскоре постелил перед ним 
покрытую заплатками скатерть.

Спустившись в погреб, старик откопал глиняный кув
шин с вином и принес хану.

— Сына ждал. Приготовил и берег. Хотел поставить 
к его приезду.

Тохтамыш не сказал, что сын еще придет.
Выпив чашку этого черного вина, настоянного на ме

лу и лесных травах, Тохтамыш быстро захмелел: вино 
ли так созрело, сам ли устал с дороги, ничего не евши 
со вчерашнего дня.

Старик молча разглядывал хана, неустанного завое
вателя. устрашавшего окрестные страны, а хан сидел, 
отвалившись к стене.

Круглый лоб. Маленький нос с горбинкой. Рыжие 
глаза, широко раздвинутые к вискам. Синие губы круг
лого рта, под усами влажного от вина. Круглые плечи, 
покрытые простым чекменем.

Тохтамыш сказал:
— Он смел. Твой сын был упрям. Нет, я бы его не 

Тронул, не будь он упрям.
Тохтамыш не хотел сказать, как казнил этого сына, 

сгоряча рассердившись, что тот отказался убить плен
ника и возражал хану: «А я говорю, он не виновен!» 
Бубнил одно и то же, словно он сам хан.

Об этом Тохтамыш не сказал. И выпив еще чашку 
вина, которую, сам себе налил, хан захотел поговори
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о недавней своей силе. Растягивая слова и слегка гун
дося, он будто причитал:

— Когда я ходил на Мавераннахр, на Тимура, и за 
горы Эльбруса, и по стране Араратской, и по отрогам 
Арарата, — куда бы ни пришел, везде хозяин я. Я! 
Со мной там никто не мог сладить.

— Чего же нынче один бегаешь?
— Едигей изловчился. Сел на мой стол. Нынче мне 

надо утаиться. Выждать. В Сарае меня опознали. Едва 
ушел. А этот однорукий Тимур сам хромой, а ладит со 
мной управиться!

— Да ведь и управился уж!
— Молчи. Воинство мое поразбежалось, поупрята- 

лось по укромным местам. А несколько тысяч конницы я 
отдал в Литву королю Витовту. Они там спокойны. Как 
я велел, так и сделано. А они припряталйсь и ждут мо
его слова. И я им скажу. Теперь скажу. Мы еще отвою- 
ем назад все, что у нас отняли: и Эльбрус, и Арарат, и 
Москву. Что у меня отняли, верну!

Старик принес ему печеную утку.
— Поешь. С пролета стрелой сбил.
Тохтамыш, по-волчьи хрустя костями, принялся за 

еду.
Старик смотрел, разглядывал его.
Тохтамыш, отложив обглоданные костн, еще налил 

себе вина. Заговорил спокойнее, словно отрезвел:
— Созову всех своих. И семьи их. И уйдем.
— Далеко ли, хан? На Арарат, что ли?
— К своей коннице. На Литву. А чего ты мне твер

дишь: Арарат, Арарат! На кой он мне?
— Ведь был же нужен, когда с моим сыном туда 

ходил.
— Я там все перевернул. Всю их жизнь пустил по- 

иному.
— А они тому радовались?
— А что они, понимают, что ли, как надо жить!
— И нынче там живут по-твоему али по-своему?
— Может, и по-своему, да я им о себе напомню. Мо

жет, меня забыли, а я напомню!
— Из Литвы-то?
— Надо терпеть и уметь ждать. Ждать надо уме

ло!
Старик опять посидел молча, глядя, как жадными
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глотками хан пьет вино. Потом встал и принес глубо
кую шапку.

— Барсучья. Вот она. Сшил сыну. Думал надеть на 
него на свадьбе. А он женился, отцу не сказавшись. 
Коси ее, хан, сам. Возьми. Надень. Неловко вилять ко
сой по ветру.

Тохтамыш нахлобучил мягкую шапку.
Старик сказал:
— Думал, посижу на той свадьбе на отцовом месте. 

А жену сын выберет себе писаную красавицу. Ведь он 
был воин, батыр...

Старик отвернулся к очагу, чтобы хан не заметил, 
как старое лицо сморщилось и горло перехватило от 
слез.

Тохтамыш, придвинув остатки от утки, вразумлял 
старика:

— Самая писаная красавица не даст мужу больше, 
чем простая девка: это богатство ихнее одинаково у 
всех.

Тохтамыш здесь переночевал и, чуть рассвело, 
уехал тем же глухим лесом к месту, где знал верного 
человека.

С этого дня Тохтамыш начал сборы своей орды, всех 
верных людей с их семьями, задумав увести их в Лит
ву, к королю Витовту, обещавшему Тохтамышевой кон
нице достойное место в своем войске, ослабевшем после 
битв на Ворскле, а семьям дать землю и не угнетать 
их веру.

Родная сторона отторгла своего повелителя, неусып
ного завоевателя чужих земель

5

Весеннее утро над Самаркандом светило сквозь при
зрачное марево. Во все предшествующие дни погода ча
сто менялась — то лили холодные ливни, то распого
живалось и ветром вскоре обсушивало серую глину 
стен, они снова становились голубоватыми, словно к 
глине жилищ примешана синь самаркандского неба. 
Легкое переливающееся марево теплого воздуха кури
лось и мерцало над обширным городом, и утро мне ка
залось таким ясным, ярким, каким хотел бы увидеть 
его напоследок собравшийся в путь правитель Самар
канда Мухаммед-Султан. Он велел царевичу Мирзе Ис-
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кандеру, содержавшемуся в Синем Дворце, явиться в 
дом правителя.

Спор между царевичами не решился, решить его мог 
лишь сам Тимур.

Но, вызвав царевича, Мухаммед-Султан тяготился 
этой неизбежной встречей с двоюродным братом: пра
витель отвык, чтобы кто-либо понуждал его говорить, 
а паче того отвечать, если самому не хотелось.

Мирза Искандер уже много долгих месяцев обитал 
в Синем Дворце под присмотром недоброжелательных 
слуг правителя, в тесной и уединенной келье, в тишине 
и безделье. С тех пор, когда, казнив его соучастников 
и потатчиков, Мухаммед-Султан отобрал у Мирзы Ис
кандера Фергану, а строгому деду послал подробный 
донос о всех проделках, происках и провинностях фер
ганского царевича. Ему дозволялось навещать лишь сво
их жеи, обособленно размещенных в том же Синем 
Дворце среди присланных непослушных им служанок. 
Мирза Искандер жил во все это томительное время ие 
под одним лишь присмотром, но и при многих обидах 
и лишениях, стеснявших его исконные привычки и по
требности, ибо, наследник Омар-Шейха, балованный внук 
Тимура Гурагана, он считал себя не узником, а званым 
гостем у такого же, как и он, царевича, у такого же, 
как и он, внука, хотя и поставленного в правители Са
марканда, но ничем не отличного среди прочих внуков 
Тимура.

Мирза Искандер часто досаждал Мухаммед-Султа- 
ну, испрашивая себе то серебряника, чтобы выковал но
вые уздечки на случай каких-то будущих прогулок или 
выездов, то отпуск в загородные сады, хотя там по зим
нему времени ничего не было, кроме вяленого виногра
да под потолком, грубых дынь в подвалах да озябших 
газелей в загонах. То требовал к себе певца, чтобы по
слушать макомы, то историка Муин-аддина Натанзи из 
прежних своих ферганских собеседников, чтобы прослу
шать ученое сочинение, которое тот писал. Во многих 
просьбах Мухаммед-Султан отказывал: не дал серебра 
на уздечки и не отпустил в загородные сады, но допус
тил и певца, и собеседника — не мог всегда отказы
вать, ибо их дед амир Тимур Гураган, Повелитель Все
ленной, увлеченный походом в далекие страны, воевал 
в Грузии и указа о наказании Мирзы Искандера не
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слал. Прибыл лишь вызов обоим царевичам к деду, но 
в нем не содержалось ни осуждения Мирзе Искандеру, 
ни поощрения Мухаммед-Султану, правителю Самар
канда, и нареченному наследнику Повелителя Вселен
ной.

Возле дворца правителя, где уже достраивался гор
деливый мавзолей над могилой святого покровителя 
гончаров, в саду, увязая в размякшей земле, бродили 
горлинки. Пахло набухшими горьковатыми, как мин
даль, почками. Слабо благоухали фиалки, притулившие
ся вдоль стен и кое-где проглядывавшие между листья
ми, единственно зелеными в еще голом саду.

Через низенькую дверцу Мухаммед-Султан высунул
ся было наружу, но остановился, глядя в глубь сада, 
где за стволами виднелся стройный рубчатый купол, 
словно бы накрытый складчатой голубой шалью. Лю
бовно воздвигаемый Мухаммед-Султаном и ныне уже за
вершаемый зодчими, он высился не только над могилой 
святого, уединенно поместившейся в нише; но и над 
подземельем, где, исполнив свой земной путь, будут 
погребены мужчины из семьи Мухаммед-Султана, мо
жет быть еще не родившиеся.

Вокруг кустов роз, топорщивших голые колкие вет
ки, глина, гладкая, утоптанная дождями, затвердевала 
на легком ветру.

Услышав, как рядом во дворе затопотали лошади, 
как лязгнула и звякнула чья-то оседловка, правитель 
торопливо пырнул назад в комнату и пошел медлитель
но прохаживаться от стены к стене, длинными ступня
ми давя алый ковер, распахнув зеленый халат, опустив, 
словно в раздумье, увенчанное белой чалмой длинно
щекое лицо.

Таким, не спеша прохаживающимся, хотел он пред
стать перед Мирзой Искандером, но оказалось, что 
это прибыл со своей охраной гонец Айяр, тоже вызван
ный сюда: Мухаммед-Султан слал его к деду с извести
ем о предстоящем выезде внуков.

Айяр вошел не той стремительной поступью, как 
хаживал прежде, тогда казалось, что в любое мгнове
нье и с любого расстояния он может прыгнуть в сед
ло, а невеселым, но покорным шагом испытанного слу
ги, послушно готового на любое дело.

Мухаммед-Султан, поглядев в печальные карие гла
за гонца, сказал:
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— Передашь на словах: на заре я выеду. Мирза Ис
кандер едет при мне. Здесь все оставлю по слову Пове
лителя. Войска и обозы мои собраны и пойдут следом. 
Будем поспешать, как указано Повелителем.

Айяр, прижав ладонь к груди, дал знать, что слова 
понял и передаст, но стоял, ожидая, не прикажут ли 
еще чего-либо.

Мухаммед-Султан, помнивший этого спорого гонца, 
.ценимого дедом, повнимательнее вгляделся в Айяра и 
приметил первые нитки седины в рыжеватой бороденке.

— Не рано ль седину пустил, гонец?
•— По воле аллаха.
— Да и сам... здоров ли?
— Боли нигде не слышу, милостивеиший.
Как велось у Тимура, царевичи, росшие среди вои

нов, обходились с ними запросто. Таким, запросто бе
седующим с простым гонцом, Мухаммед-Султан не хо
тел бы попасть на глаза насмешливому и надменному 
Мирзе Искандеру, разбалованному мальчишке. Но та
ким-то и застал его Мирза Искандер, входя в комнату.

Айяр был тотчас отпущен, а сам правитель, не от
вечая па сдержанный привет, не оборачиваясь к иаое- 
вичу, негромко, словно себе самому, сказал:

— Еду к Повелителю.
Мирза Искандер, выжидая, молчал, и Мухаммед-Сул- 

тану пришлось добавить:
— И тебя поведу.
— На цепи?
— На цепях водят коней либо кобелей, — назида

тельно возразил правитель.
— А баранов на аркане... На чем же еще вести?
— Понадобится, так и на аркане.
— Не бывало барана, чтоб па аркане волокли от 

Самарканда до Грузии. Ценен, видать, баоан, ценней 
золота.

— Цену там скажут.
—* Сказать скажут, да отплатят ли арканг
Мухаммед-Султан впервые бегло глянул на Мирзу 

Искандера, строго стоявшего у двери в туго запахну
том, нарочито смиренном, простонародном черном хала
те, в черной тюбетейке на голове, с густо "обшитой дра
гоценными ормуздекими жемчугами собольей шапкой 
в руке.

Как ни досадно было, а может быть, именно оттого,
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что было досадно, правитель не знал, чем бы ответить 
иа дерзость царевича, ведь арканом он именует всю эту 
длинную суету, какую тянул правитель почти целый 
год, разбираясь в проступках, печась о содержании, хло
поча о надежной охране в пути бесстыдника, неслуха, 
мальчишки.

Велико было поползновение уйти, оборвать досад* 
ный разговор. И Мухаммед-Султан не устоял, теми же 
длинными, но притворно медлительными шагами он дви
нулся к двери, строго сказав:

— На заре отправимся.
Но он не успел дойти до двери: беззаботно надевая 

шапку поверх тюбетейки, Мирза Искандер весело со
гласился:

— Что ж... Когда поведут!..
И еще прежде, чем правитель поспел дойти до сво

ей двери, Мирза Искандер ушел через другую дверь во 
двор к своему коню, звеневшему серебром цепочек, сви
савших с уздечки, тоже искусно украшенной серебря
ными бляхами, которую царевич ухитрился заказать за
очно иа базаре, отдав для этого браслеты своих жен, и 
отлично исполненной русским кузнецом Назаром.

Не дав слугам посадить себя, Мирза Искандер лег
ко и шаловливо сел в седло.

Его окружили и, едва он тронулся, поехали следом 
пятеро слуг — двое своих, в таких же, как на цареви
че, черных ферганских халатах, и трое приставленных 
от Мухаммед-Султана, облаченных в тусклую самарканд
скую домотканину, уже изрядно потертую ремнями поя
сов: Повелитель Вселенной не любил, чтобы воины кра
совались убранством, если они не в походе, не в битвах, 
а только на дальних караулах. Стоять же в стражах 
самаркандского правителя, когда сам Тимур находился 
в таком далеке от Самарканда, по мнению Тимура, оз* 
начало .то же, что нести дальний караул. И правитель* 
памятуя это, не допускал никаких поблажек воинам; 
лишенным счастья и чести пойти в поход. Да и воины- 
то здесь были — либо обноски великого войска, уже 
негодные для новых битв, обессиленные ранами ли, воз
растом ли, либо собранные из глухих областей невзрач
ные, пожилые земледельцы, неловкие в походных де
лах.

Мухаммед-Султан, увязая, оскользаясь и торопясь, 
шел по растаявшей глине через сад к достраивающе
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муся зданию, которое так хотелось ему завершить до 
отъезда и которое послушно росло и становилось краси
вее, чем он задумал. Одно это из всех его дел наполня
ло сердце радостью и гордостью счастливого заверше
ния.

Глава II 

БАНЯ

1

Грузная тяжесть зимних снегов еще лежала на гор
ных хребтах. Но по предгорьям кое-где уже прогляну
ли прогалины, и пастух заиграл свою песню на дудоч
ке. Его озябшие, непослушные пальцы тупо толклись 
по желтой тростинке зурны.

Жалобный напев, как бы мерцая на ветру, порой до
стигал до гор, до перевала, до тех скользких троп, где 
даже самые нетерпеливые и удалые путники еще не дер
зали ступать по оледенелым карнизам над безднами.

Напев долетал и до приземистых, словно прижатых 
к земле зимних селений, притулившихся во впадинах 
предгорий вокруг Сиваса. Долетал и до самого города 
Сиваса, где над могучей толщей крепостных стен несли 
караул окованные броней воины султана Баязета.

Пришла весна, и еле внятный, дальний напев пасту
шеской дудки нежил и тревожил жителей Сиваса, как 
всегда волнуют и нежат человека первые знаки весны, 
хотя ветер, сползая с гор, еще по-зимнему холодил кам
ни узких горбатых улиц.

Темные истертые плиты мостовых по-зимнему звон
ко вторили стуку каблуков, подков и копыт, всей днев
ной стукотне торгового города. Но сквозь плотную го
родскую толчею нет-нет да и просачивалась сюда про
стая пастушеская песенка.

Как первая поросль трав, как запах наволгшего сне
га гор, как стаи перелетных птиц, высоко над Сивасом 
проносящихся из лесов и с озер Африки к родным гнез
довьям на север, как тонкая жалоба зурны казалась не
пременным признаком весны, и весна без зурны не мохч 
л а быть полной.

391



Близилась весна, пора густых первых дождей, что 
смоют снег с перевалов, и дороги откроются, в город 
придут караваны, издалека доберутся сюда долгождан
ные люди — купцы, гости,— новости.

Но радость весенних предчувствий мешалась с тре
вогой, ибо поздней осенью прошел слух, будто несмет
ные полчища степняков уже движутся на Багдад, а сам. 
их вожак точит меч в Арзруме, откуда расходилась о 
нем дурная слава, никому не суля ни мира, ни милости. 
Вскоре перевалы закрылись, завалило их снегами, заво
локло туманами, и мнилось: все опасности так и оста
нутся навсегда по ту сторону гор; мечталось, что вес
ной придут, как искони бывало, караваны с востока —■ 
из Колхиды, из Ирана, из стран, славных искусными 
ткачами и чеканщиками, где тверды руки и зорки глаза 
серебряников, где быстры пальчики иранских ковровщиц. 
А подале тех базары Китая, откуда, было время, везли 
сюда шелка и фарфор, бронзовые зеркала и яшмовые 
браслеты, бумагу и стекло, золотые узорочья и малахи
товые ларцы, и когда случалось такому каравану явить
ся, наперебой кидались купцы, спеша захватить все эти 
диковинки, на которые всегда был спрос и которые ни
когда не падали в ценах. А через те же ворота прихо
дили в Сивас еще и караваны из Индии, приносили пар
чу и ситцы, благовония и тисненый сафьян, драгоцен
ные камни и жемчуг...

Но поперек тех путей растеклись полчища Тимура, и 
уже не первый год сивасские купцы ищут окольных до
рог к далеким манящим базарам. Многие из дальних 
базаров растоптаны конницей нашествия, не стало там 
ни славных мастеров, ни добрых изделий, а где и оста
лась жизнь, там хозяйничают, владеют и товарами, и 
караванами купцы Мавераннахра — самаркандцы, бу
харцы.

Древний Сивас на своем веку насмотрелся на вся
ких властителей вдосталь, много претерпел тяжких бед
ствий, нашествий, разорений. Знавал прославленных 
тиранов и владык, но знавал и мудрецов и зодчих. Слы
шал грохот нетерпеливых разрушений и галдеж грабе
жей, но взирал и на молчаливый труд созидателей. Тя
желые камни нынешних стен, гладко отесанные старо
давними каменотесами, прежде были стенами других 
домов и храмов богатой, крепкой Себастии, города мо
гущественной Византийской империи, владевшей в те
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века десятками таких городов, богатых и знатных. Но 
и государства дряхлеют, и ныне под стенами великого, 
вечного Константинополя, у самых ворот священного 
Царьграда, стоит молниеносный Баязет, замахнувшись 
кривым ятаганом над самым сердцем Византии, гото
вый ударить и рассечь сердце, царственно бившееся ты
сячу лет.

Древний Сивас видел, как на смену византийцам и 
строгим сельджукам ввалились сюда монголы, камень 
по камню разметали храмы, жгли костры внутри двор
цов, а колодцы, вырытые еще вавилонскими рабами, за
валили телами мирных людей. Но город пережил мон
голов, из разметанных камней сложил новые стены и 
опять поднялся, как и после прежних бедствий, когда 
те же стены были развалены и жизнь в них погашена. 
Но камни остались.

Руки уцелевших обитателей опять сложили стены из 
старых камней, под новыми кровлями снова затеплилась 
жизнь. И новые здания из старых тесаных камней, кое- 
где надколотых и щербатых, порой повторяли облик бы
лых городских домов — снова поднимались полукруг
лые ниши и карнизы над окнами, и окна зарешечива
лись витыми по-византийски, коваными прутьями, и там, 
за этими решетками, снова, как бывало, пламя очага 
или мерцание светильника озаряло усталых людей и не
устанных детей. Уже не византийский, но снова живой, 
уже не Себастия, а Сивас, но живой, сколько бы ни бы
ло пережито утрат и лишений, город стоял. И пусть за
былось, чьи руки сажали черенки в городской тесноте, 
но кривые суставы старых лоз упирались в шершавые 
стены и опять поднимались.

Кое-где уцелели мостовые прежних улиц, стертые, 
скользкие, квадратные плиты, уложенные наклонно, что
бы срединой улицы стекала дождевая вода, и порой их 
преграждал то угол, то портал дома, поставленного по 
замыслу и по прихоти новосела, не ведавшего, где пре
жде ходили, где ездили жители славной Себастии. Слу
чалось, новые улицы пролегали, как по холмам, по гру
дам щебня и по руинам, новые мостовые порой оказы
вались выше, чем окна уцелевших зданий, и лишь щель 
из-под пожелтелого мраморного карниза обозначала ме
сто прежнего окна или входа. Всюду жили. Жили, за
памятовав тех, кто строил и согревал эти стены прежде.

Отстроившись, поднялся Сивас над своими руинами,
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сжатый прежними крепостными стенами, славящимися 
несокрушимой толщиной в десять аршин и высотой в 
двадцать аршин, из хорошо обтесанных больших кам
ней.

Семь ворот было в городе. Над каждым из ворот не
преклонно могуществовали дюжие башни, иные еще со 
времен Византии, другие — подновленные радением 
сельджукского султана Ала ад-Дина Кай-Кубада.

На востоке, на юге и на севере у подножия стен тем
нели рвы, полные воды. Не было рва лишь на западной 
стороне, но западные башни и стены стояли столь вы
соки и мощны, что оттуда никогда никакой враг не под
ступал к городу.

Прикрывшись от ветра рваной овчиной кожуха, пас
тух играл. Ветер то нес его напев до города, перекиды
вал через стены, то вдруг сдувал в сторону, как пламя 
с фитиля, то кидал до самых гор, где не было еще ни 
пути, ни дороги.

Но когда еще нет пути, кто-нибудь бывает тем пер
вым, кому выпадает доля протоптать стежку по нехо
женой целине.

Двое шли по оледенелым горам, спускаясь с пере
вала, кое-где постукивая посошками по нависшим пла
стам смерзшегося снега, прежде чем ступить на повис
шую над бездной наледь, кое-где потоптывая по откосу 
подошвами, прежде чем шагнуть на снег всей ногой.

Из них то один шел впереди, то другой, а случалось, 
что первый ступал, крепко держась за руки второго, и 
тогда они шли, как осторожный снежный барс, упираю
щийся всеми четырьмя мягкими лапами в неверный от
кос, в единый комок сжав настороженность, и силы, и 
непреклонную волю.

Так, начав свой путь на заре, они еще засветло пе
решли снег и вышли к каменистым тропам, выдолблен
ным за тысячи лет копытцами неисчислимого множества 
овечьих и козьих гуртов.

И вдруг оба замерли: они услышали, как первый 
оклик, ласковый, мирный напев зурпы. Она как бы зва
ла их, но и просила о чем-то, и о чем-то предостерега
ла. И это надо было понять, хотя, казалось, все просто 
и давным-давно понятно в этом с младенчества знако
мом напеве.

Какая-то тревога вползла в сердце, словно на сове
сти дремало что-то, чему не надо бы тут просыпаться.
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И вот проснулось, н оттого как бы возникло препятст
вие на пути, какого не только не предусмотрели, но и в 
мысли не могло прийти, что оно есть на свете. И все, 
что преодолено, было за этот день в горах, в снегу, ме
жду сизыми оледенелыми камнями, на кручах над ска
лами, под ударами промозглого ветра, под струями кол
кой снежной пыли, слепящей и палящей, — все пока
залось тихой, спокойной дорогой, а то, что ждет их, —■ 
истинной бездной, куда избави бог сорваться.

Они слушали далекую песенку, и ни одному не хо
телось первому сделать первый шаг.

Но, молча постояв, молча решительно пошли. И хо
тя на дороге попадалось еще много оледенелых кам
ней, уже не хватались друг за друга, шли каждый сам 
по себе, полагаясь на посохи, на упругую силу ног, на 
изворотливость, если случалось поскользнуться. Один 
из двоих — бадахшанец по имени Шо-Исо, в белом шер
стяном коротком чекмене, обшитом широкой алой тесь
мой, опоясанный жгутом желтой холстины. Другой, в 
стеганом сером халате, перехваченном зеленым кушач
ком, в серой чалме, поверх которой растопырился вро
вень с плечами, залубенев на холоде, войлочный чер
ный башлык, отчего голова казалась лишь верхом без
голового туловища, — самаркандский купец, выходец 
из степного Сугаиака Мулло Камар.

Каждый нес переметные сумки, перекинутые через 
плечо, но каждый смотрел вперед по-своему: Шо-Исо, 
запрокинув голову на тонкой шее, смотрел, казалось, не 
глазами, а круглыми черными ноздрями короткого носа 
Мулло Камар — маленькими неморгающими глазами.

Путники и доселе шли помалкивая, но еще крепче 
сжали уста, когда из-за поворота гор вдали показался 
город. Они не знали, далеко ли до него, а он уже стоял 
перед ними.

Под прозрачным переливающимся покрывалом за
ката, как горделивые красавицы, вздымали свои стат
ные станы башни над стенами. Стены уже задернуло 
мглой теней, но башни сияли, опаловые в озарении 
вечерней зари. Отсюда не было видно ни жителей, ни 
стражей, только башни да за ними каменные купола 
и стая коршунов, озабоченно паривших над куполами.

Песенка зурны не стала громче, но теперь она зву
чала чище и настойчивей, хотя ни пастуха, ни стада ни
где не было видно среди горбящихся зеленеющих хол-
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Мов, заволакиваемых холодной мглой близившейся но
чи. Только башни города еще сияли багровея.

Навстречу полз сырой серый туман, заслоняя и го
род вдали, и дорогу.

Путники торопились, спускаясь в долину на негну- 
щихся, усталых ногах. Уже темнело вокруг, когда они 
вышли на проезжую дорогу.

Они пришли к постоялому двору, сложенному из бо
льших желтоватых плит. С каменных кровель ворчливо 
лаяли собаки, чуя откуда-то с гор запах волчьих стай 
или другого зверя. Во дворе горел огонь под котлом. Баг
ряный дым очага стлался по закопченой стене. Молча
ливый привратник отвел пришельцев к их месту и воз
вратился топить очаг. Здесь Мулло Камар и дождался 
утра, после предрассветной молитвы открылись город
ские ворота,.

2

За ночь отогревшись, отоспавшись, с достоинством 
Мулло Камар и Шо-Исо ступили на мост над черной с 
медным, ржавым отливом водой и перейдя глубокий 
ров, вошли под низкий почернелый свод башенных во
рот.

Воины впустили их, потыкав древками копий в пере
метные мешки, недружелюбно покосились на свисав
шие с поясов ножи, показавшиеся излишне длинными.

Пропитанная запахом конюшен и горелого масла 
улица безучастно приняла пришельцев. Верх стен уже 
осветило солнце; сыроватая глубина улицы оставалась 
еще темной. Сторожа, благодушные спросонья, скатыва
ли одежды, служившие им ночью ложем, а перед рас
светом — молитвенными ковриками. Вели лошадей к 
водопою. Из караульни выпустили каких-то женщин, пы
тавшихся рукавами закрыть глаза, не то заплаканные, 
ис то заспанные. Воины пренебрежительно шли мимо 
расступавшихся жителей, это были сытые, разбалован
ные воины, незадолго до того наполнившие Сивас, само
надеянные воины из прославленного себастийского вой
ска, которым гордился и на которое полагался султан 
Баязет. Ои сам привел их сюда и оставил здесь для ох
раны города. Жители, встревоженные было их появле
нием, вскоре не только успокоились, но и предались бес
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печности — таких отборных стражей не поставили бы 
здесь, если б городу грозили враги, таких держат лишь 
для украшения города.

На городской площади за грудами камней и песка 
строился торговый ряд. Тонкие кирпичи верхних клйдок 
еще не обсохли, а уже каменщики поднялись наверх на
чинать новый свой трудовой день. Они расхаживали по 
стенам, тронутым солнечным светом. Внизу, во мгле 
улицы, люди проходили, еще зябко пожимаясь от сы
рости, а строителей наверху уже озаряли яркие, ликую
щие лучи утра.

Поглядывая на все это быстрыми маленькими глаза
ми, Мулло Камар молча проталкивался вперед, будто 
бы торопясь, но успевая приглядываться ко всему, что 
встречалось. Шо-Исо, шагая широко, как верблюд, та
щил переметные мешки мимо сторонящихся встречных 
и глядел на все свысока, запрокинув на длинной шее 
маленькую широконосую голову.

Торговый ряд строился любовно. Возводились арки, 
в тени которых заворочается торговля. Завершались сво
ды, под которыми купцы расставят и разложат товары 
на соблазн и зависть покупателям. И тут же у стец на 
просторных каменных порогах, приседая на корточках, 
продавцы уже вынимали из корзин и мешков свои убо
гие сокровища — связки веревок и канатов, резные де
ревянные безделки для домашнего обихода, детский иг
рушки из глины и всякую всячину.

Женщины, дети, старики задерживались, с любопыт
ством глядя на новые и новые извлекаемые из мешков 
товары, выжидали, пока опустеет мешок, словно у каж
дого продавца на дне затаено нечто самое любопытное 
й долгожданное.

Безучастно и безропотно ослы ждали, пока с их спим 
сгрузят маленькие вязанки дров. Буйволы приподымали 
над желтыми зубами свои влажные губы, принюхива
ясь к непонятным городским запахам, а с арб сгружа
лось пестрое добро — плетушки с курами, корзины ово
щей, свитки ковров и паласов.

Кое-где в стороне от людных мест молча стояли вои
ны, еще не успевшие приглядеться к этому городу, куда 
их привел и оставил на постое сам султан Баязет.
• Облюбовав неподалеку от базара древний постоялый 

двор/ прозванный Римским, Мулло Камар оставил там 
свою кладь, по привычке пощупал пайзцу, зашитую в то
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место штанов, которого касается только своя рука, и 
снова вышел на городские улицы, а спутник его сел в 
людной харчевне, куда сходились съехавшиеся на базар 
окрестные земледельцы.

Мулло Камар шел, поглядывая, как тут и там камен
щики кладут стены домов или, может быть, мечетей, 
прислушивался, как переговариваются строители, обод
ряют друг друга, подсказывают, чтобы строение сложи
лось крепче.

Судьбы строений подобны судьбам людей. Случается, 
в битвах, когда отряд воинов, стоя плечом к плечу, бьет
ся с могучим врагом, десятки воинов падают и гибнут, а 
иные уцелевают без единой раны, словно не им грозили 
стрелы, мечи и копья. Так среди груд щебня и угля 
пожарищ остаются стоять одинокие здания, целые и 
невредимые, как стояли до той беды, что сокрушила ря
дом с ними стены более крепкие, более достойные ус
тоять.

Так, когда рухнули в городе дворцы правителей, не
подалеку от них уцелели невзрачный дом пекаря, при
земистая пекарня и даже садик у ее стены. Уцелела 
армянская церковь богородицы, стройная и хрупкая, как 
невеста, а византийский собор на той же площади весь 
был развален и растаскан по камешку, и из его камней 
сложили себе дома те люди, что пережили нашествие, 
отсидевшись в подземельях, те, что прежде робко про
ходили мимо этого чтимого многовекового собора. Был 
тут разрушен и караван-сарай, звавшийся Вавилонским, 
воздвигнутый в незапамятные времена, как храм, с глу
бокими нишами, где торговали и жили купцы, приез
жавшие из Халеба и Багдада. Но столь же древняя, 
ветхая баня, притулившаяся у самых стен Вавилонско
го сарая, выстояла.

Ее издали можно- было приметить по длинным рядам 
белья, развешанного для просушки, ибо, по издревле 
заведенному обычаю, посетители сдавали свое белье 
банщикам, и, пока гости мылись, прачки поспевали со 
своим делом, выстирав, высушив и уложив все стопками 
на место.

В нишах бани уцелели мраморные львиные головы, 
источавшие из пастей струи светлой воды. Уцелели и 
просторные каменные скамьи на львиных лапах, и до
ныне привольно было тут разлечься, чтобы искусные 
банщики растирали и холили купальщиков. Но банщи
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кам сподручнее было мыть гостей, уложив их на зали
том водой полу, на узеньких половичках. Полы в этой 
бане тоже сохранились с незапамятных времен, с визан
тийских, а может быть, еще и римских, сложенные узо
рами из кусков разноцветного мрамора. Сохранилась и 
мозаика на полу, изображавшая розовую купальщицу, 
проливающую на себя из желтого рога голубую воду. 
И когда поверх мозаики по полу текла прозрачная теп
лая вода, казалось, розовое тело нагой купальщицы 
вздрагивало и трепетало под струями и дрожало, когда 
банщик, шлепая по лужицам пятками, укладывал возле 
красавицы нового посетителя.

Все эти камни, обжитые, обтертые великим множе
ством людей, мывшихся, нежившихся, услаждавшихся 
здесь, служили новым людям. И новые люди любова
лись многовековой красотой, окружавшей их в теплом 
тумане под круглыми сводами, словно под расписиой 
опрокинутой чашей.

Сюда и вошел Мулло Камар, зная, что не только 
дорожную пыль, но и всякое томление начисто смывают 
здесь и что собеседники здесь словоохотливы и просто
душны.

В тепле и полумраке, позабыв о суетных буднях, о 
неотложных заботах, о тревогах и обидах, все повсе
дневные дела, как поклажу, сбросив за мраморным греб
нем высокого порога, люди нетерпеливо снимали в пред
баннике одежды и, обмотав бедра мокрыми передни
ками, беседовали душевно, проникновенно, прозревая 
истины, коих не могли бы постигнуть в суете повседнев
ных дел.

Сюда, в предбанник, затекал свежий ветер снару
жи, а из-под приземистых сводов, окутанные облаками 
пара, сюда высовывались голые бородачи отдышаться 
от блаженной духоты, но вскоре снова проваливались 
во мглу душной утробы.

Мулло Камар, скинув потускневшую одежду, бро
сив банщику пропотевшее белье, сел на низенькую, как 
порог, каменную скамью, плотно прижатую к стене. 
Скамья кое-где обкололась, обтрескалась, но ее серый 
жилистый мрамор приобрел благородный голубой от
тенок от того, что за сотни лет его отгладили своими 
задами бесчисленные купальщики, садившиеся здесь ос
тыть и. обсохнуть перед одеваньем.
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Вдоль другой стены тянулась такая же скамья, и ее 
во всю длину украсил древний мастер, врезав в камень 
луноликих птиц, просунувших острые девичьи груди ме
жду виноградными гроздьями. Верх же и у той скамьи 
был столь же обтерт и обколот, а по всей ее длине ле
жало белье стопками, либо свертками, либо сброшенное 
кое-как, наспех. Но чтоб не смешать его при одеванье, 
его покрывали то красным шерстяным колпаком, то 
пышным, в шелковых складках тюрбаном, то простой 
меховой шапкой, а то и придавливали кривым кинжа
лом или тяжелым поясом с широким ножом в кованых 
ножнах.

По одеждам, оставленным здесь, видна была прича
стность их хозяев обычаям различных народов, разным 
верам и сословиям, пока купальщики, обнаженные и 
разомлевшие, сообща нежились под сводами, где сквозь 
пар, захлебываясь или потрескивая, трепетали светиль
ники, источая струи копоти и расточая причудливые 
отсветы на лоснящиеся тела.

Здесь каждый не только казался мудрее и добрее, 
но Вправду становился и добрей и мудрей. Многие го
родские дела и даже судьбы неторопливо осмыслялись 
и бесповоротно решались здесь. Люди, долго державшие 
зло или обиду один на другого, мирились здесь, где слу
чилось встретиться обнаженными, распростертыми на 
теплых плитах. Здесь завершились торговые сговоры, 
на которые не хватало решимости в базарной толчее. 
Йдебь договаривались о браках своих детей пожилые

• отцы, свободные от мнений и упрямства своих супруг. 
Здесь казались понятнее и безобиднее многие собы
тия, представлявшиеся неотвратимыми и грозными там, 
навёрху, за порогом бани. Здесь люди становились про
ще, в их душе оживали ребяческие чувства, доверчи
вость и озорство, мечты и желания. Здесь легче шути- 
лось, мнилось невозможным никакое бедствие, когда 
пробив множества бедствий выстояли столь древние 
и плотные своды над головой, когда так дружелюбно 
разверзли пасти львиные морды, радуя всех чистыми, 
нейбсякаемыми струями воды.

Безмятежно разлегшись, жители Сиваса беседова
ли, поверяя думы и вести, за эти дни занесенные в го
род со всех сторон, о войнах, о товарах, о султанах и 
полководцах, о женских проказах, о похождениях куп
цов в плаваниях, красавиц — в укромных покоях, вой-
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нов — в долгих походах. Купцы славили дальние доро
ги, приговаривая: дороги, мол, подобны жизни челове
ческой, да вот досада, рано ли, поздно ли человече
ская жизнь кончается, а дороги бесконечны.

Вода струилась и всплескивала. Голоса банщиков, 
•как из труб, вдруг гукали, врываясь в нескончаемый 
равномерный рокот многих бесед.

Звякала медь кувшина.
С пола из-под пят банщика поднимался новый со

беседник. Завязывалась новая беседа, неиссякаемая, как 
родник в горах.

Мулло Камар, переваливаясь с боку на бок и со 
спины на живот, помалкивал под пятами банщика, то 
плясавшего на его спине, то склизкими тряпками расти
равшего ему грудь.

В тот весенний день животворные струи бесед все 
чаще прерывались горькой мутью тревожных слухов.

Приметив, что наперекор всем беспокойным вестям 
люди переводят беседу на добрые, мирные новости, Мул
ло Камар перелег с пола на скамью и разговорился:

— Несокрушимый Тимур взял Арзинджан. Слыха
ли?

Беседы смолкли. Из всех углов люди всматривались 
в круглоголового, круглоплечего человечка, приподняв
шегося на локте, чтобы это сказать.

— Арзинджан? А что это за такой Тимур?
Немолодой банщик, разогнувшись над купающимся,

объяснил:
— А это татарского вожака так кличут! Это я тут 

еще перед самой зимой слыхал. Да ведь тогда сказы
вали, зима его накрыла в Арзруме. Такой был слух. 
А откуда ж он в Арзинджан попал?

Мулло Камар поучительно объяснил:
— Он куда хочет, туда идет. Перед ним нет пре

град.
Распарившийся купец, почесывая мокрый живот, за

смеялся:
— Как это нет преград, когда перевалы завалены?
В это время в баню вошел и только что разделся

благообразный старец. Он встал, пригнувшись, под сво
дом входа, прислушиваясь, длиннолицый и украшенный 
•длинной прозрачной бородой. Белоносый, с глубоко 
впавшими щеками, поглаживая грудь, морщинистую и 
увядшую, как у старухи, он почтительно сказал:

>
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— На все воля аллаха. Он ие дозволит злодею поте
шаться над мусульманами.

— А что же он, не мусульманин, этот хромой? — 
удивился густоволосый купальщик, облепленный хлопь
ями пены, весь искурчавленный пучками красновато
черных волос, разросшихся даже на его смуглых пле
чах. — Мусульманин или нет? — допрашивал он тороп
ливым и грубоватым говорком, обычным для делового 
армянина.

Здесь, свободные от одежд, все казались людьми од
ного народа, хотя наверху, на базарах и улицах, их 
разобщали и обычаи, и одежда, и дела. Здесь все бе
седовали на общем, на обиходном тюркском языке, а 
у себя дома каждому был роднее либо тюркский, либо 
армянский, либо курдский язык. Да и на сивасских ба
зарах в те годы большой купец без трех-четырех язы
ков не смог бы разобраться среди покупателей: приез
жие говорили то по-фарсидски, то по-арабски. Но араб
ским в Сивасе владели лишь те из купцов, что торго
вали с далекими базарами Багдада, Дамаска, Халеба, 
а, на фарсидском говорили все приходившие с карава
нами из Мавераннахра, Ирана, Индии. На фарсид
ском писали книги ученые многих стран, поэты мно
гих народов слагали и пели свои касыды на певучем 
фарсидском.

Но здесь, обнаженные и разомлевшие, жители Сива
са, сограждане, чуждаясь розни, не только снисходи
тельно внимали, но и душевно признавались в сокро
венных раздумьях тем, с кем поостереглись бы гово
рить, будь на них одежда их сословий, их народа или 
каких ремесленных объединений.

— Мусульманин ли он? — воскликнул, отвечая ар
мянину, бледный горбоносый человек с очень широким 
лицом, покрытым множеством черных завитков, но бо
рода из них почему-то не получалась. Небольшой горба
тый нос на таком широком лице казался клювом, а уз
кие рыжеватые глаза еще более сузились, когда вос
кликнул: — Мусульманин? Ну нет!

Мулло Камар даже привстал на скамейке.
— Нет?! Он Меч Аллаха, вершитель воли божьей*
— Меч Аллаха? Ие сквернословь! Не богохульст

вуй. Этот меч... Когда он разит истинных мусульман... 
Кто ему дал право губить мусульман, которым жизнь
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дал аллах? Он не мнит ли себя выше аллаха? Не Меч 
Аллаха он, а меч против аллаха!

— Вся вселенная зовет его Меч Аллаха, а ты, чело
век, один из всех против!

— Я один? Не ты ли один, что его славишь... Я при
шел сюда из Мараги, где степняки уничтожили город. 
Тысячи мусульман погублены. А тех, что уцелели, взял 
и продал в рабство. Шиитов продавал суннитам. Сун
нитов — шиитам. Вот так меч! За что же своих рабов 
карал аллах этим мечом?

Банщик, мокрым полотенцем вытирая испитое лицо, 
согласился:

— Наш Баязет тоже рубит врага. Как истинный му
сульманин, воюет против неверных. Обращает в ислам. 
Была ли война у Баязета с мусульманами? Нет!

— А если на Баязета нападет мусульманский пади
шах? А? — спросил беженец из Мараги.

— Грех нападать, а когда защищаешься, кто спра
шивает о вере! — ответил караванщик.

Мулло Камар, сердясь, хотел спорить, но ничего не 
находил, чем мог бы в этом споре сразить собеседни
ков.

Покой его души нарушился. Может быть, сказыва
лась усталость от недавнего тяжелого пути.

Люди приходили сюда, но никто не спешил уйти от
сюда. Им хотелось поговорить о чем-нибудь веселом, 
утешительном, но каждый продолжал рассуждать или 
спрашивать о нашествии, которое, казалось, наглухо 
заслонено от Сиваса снегами гор, но уже крепко про
никло в мысли и тревоги каждого здесь.

Один из вновь вошедших, едва стянув с головы ру
баху, сообщил:

— Татары-то близко! Оттуда двое купцов сюда пере
брались.

— Перевал-то закрыт. Перелетели они, что ли?
— Я сам видел. Один сидит в харчевне у Хасана, 

рассказывает: через горы они на брюхе переползли, а 
караван на той стороне оставили. Татарские разбойни
ки за караваном гнались, да отстали. Теперь у тех куп
цов вся надежда на весну — успеют перевалы открыть
ся, караван сюда перейдет. Промедлят — разбойникам 
достанется. Все зависит от перевалов.

Длиннолицый старик наставительно сказал:
— Уповать надо не на весну, не на перевал, не на
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караванщиков, эта суета и помрачение. Надо уповать 
единственно на аллаха.

Армянин, вздымая над головой кувшин, чтобы смыть 
мыло, замер было, ио тут же решительно, с размаху 
поставил кувшин на пол и возразил:

— Богом даны нам ноги, чтобы мы сами решали, 
когда стоять, а когда бежать. Знающие люди говорят: 
за кем татары гонятся, тому не убежать. Как это мог, 
караван уйти, если за ним гнались? Сомнительно,

Мулло Камар подтвердил:
— От Тимура не уйти. От него ни за стенами не спа

сешься, пи в тайнике не утаишься, пи в степи не уска
чешь. Спасенье в одном — в послушании. Он скажет 
«Покорись» — покоряйся. Он скажет «Дай» — отда
вай. Он скажет «Доверься» — доверяйся. В этом спа
сение.

Армянин:
— Спасение — в послушании. И попомните мое сло

во: в Сивасе он будет. Сивас у него на дороге.
Все тут сошлись наги и беззащитны, но дума у каж

дого была своя. Каждый гадал, как дитя своего народа, 
каждый искал свое решение этой нелегкой загадки: 
что делать, если нагрянет бедствие?

Чем малочисленнее народ, тем ревностнее блюдет он 
свои обычаи, тем упорней сторонится других народов. 
В этом признак его слабости, ибо он боится потерять се
бя, сближаясь с другими народами.

Так в те времена было разорвано на клочки все че
ловечество. Обособляясь, люди пытались сберечь свои 
маленькие очаги, каждый заботился о своей лачужке, 
настолько беспомощнее оказывалось человечество пе
ред тем, кому удавалось соединить в единую силу хотя 
бы несколько очагов, племен, селений или городов.

А в каждом городе и порой в каждом селении людей 
разобщали их дела, их ремесла, их веры, их обычаи. 
Чем малочисленнее объединения ремесленников, тем 
строже держались они своего устава, тем ревнивее пе
редавали ремесло из поколения в поколение по наслед
ству: гончар своим детям, кожевенник — своим, мед
ник — своим. Далее дочерей отдавали лишь за людей 
своего ремесла. Молились каждый своему небесному 
покровителю, нарочито растравляя в себе неприязнь к 
людям других ремесел, дабы устоять за своим станком 
либо горнилом, дабы никого не одолело желание взять-
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ся не за свое ремесло, дабы и к своему ремеслу не до
пустить чужого человека, оградить свой труд, свой очаг, 
свой род от тех, что, явившись со стороны, вдруг прев
зойдут тебя в твоем наследственном деле.

Чуждались один другого и купцы и мелкие базарные 
торговцы, каждый каждого. Но единоверцев на недол
гое время объединяли общие праздники. Родичей — 
свадьбы. И только большие бедствия могли объединить 
всех.

В тот час в бане переползали от сердца к сердцу 
лишь тревоги, дурные предчувствия, недобрые слухи, и 
каждый искал против них свое средство молчком от ос
тальных людей.

О том и заботился Мулло Камар заронить тревогу и 
страх в сердца жителей Сиваса, но чтобы это не соеди
няло, а разобщало их.

— Повелитель Вселенной милостив, когда идут к не
му за милостью. Кого пожалеет, кого казнит — каждому 
по заслугам. Кто смирится, того вознаградит, кто зауп
рямится, тому голову прочь!

Вдруг смуглый лоснящийся, сверкая зубами, сверкая 
белками глаз, сверкая золотой серьгой в ухе, турок, ка
раванщик из Бурсы, захохотал:

— Эта хромая лиса красива будет, как побежит от 
нашего султана! О! Хромык-хромык-хромык... Ха-ха-ха!

Но снова длиннобородый Бахрам-ходжа, старец, сам 
ужасавшийся при упоминании завоевателя, но не менее 
страшившийся и сил Баязета, с укором воскликнул так 
громко, что горбун, караванщик Николас Венециан, на
правлявшийся в предбанник из глубокой темной ниши, 
где уединенно мылся, остановился и прислушался. Он 
постоял, накинув белое полотенце с острыми концами 
на свое маленькое тельце на несоразмерно длинных 
ногах. В этом виде он был похож на аиста, да и ростом 
едва ли был выше той птицы, за что завсегдатаи бани 
между собой прозвали его Аистом, хотя в глаза никто 
так его не звал.

Бахрам-ходжа обращался ко всем слушателям:
— Аллах милостив. Он не допустит надругательст

ва над мусульманами. Я сам это читал. Я грамотен. Я 
любитель всякий почерк читать: возьму давнишний дир
хем и весь прочитаю, будто тайну разгадываю.

— Что ж такое вычитали вы? — спросил Мулло Ка
мар.
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Бахрам-ходжа громко, подражая проповедникам, по
учающим верующих на пятничных молитвах, возгласил:

— А то, что на все воля аллаха, ни единый волос не 
упадет с головы человека без воли божьей.

Армянин закричал:
1— Неужели у бога не? других дел, как следить за 

Орадобреями?!
Иа этот возглас слушатели обернулись осуждающе.
Горбун Николас пружинисто ушел к своему белью.
•— Воля аллаха! — одобрил Мулло Камар. — Ибо 

Тимур есть Меч Аллаха. Меч Аллаха!.. Молите аллаха 
о пощаде и милости, ибо он щедр и милостив, но против
ление его мечу противно воле аллаха!

Беспокойство нарастало в людях от этих настойчи
вых предостережений.

Многое пережил Сивас. Его жители сызмалу наслы
шались о грозах, бедствиях, гибелях, прошедших, как 
сквозняк, сквозь родной город от стародавних времен 
до недавних лет.

Так сквозной ветер вдруг опрокидывает и раскрыва
ет книгу истории и стремительно, как одержимый, лис
тает ее и треплет, пока страницы ее не оторвутся от 
корешка, а тогда размечет их по широким степям, по 
горным теснинам, и одни листки закатятся в овраги, 
другие прижмутся к стеблям трав, запутаются в бурья
нах или взлетят выше, чем лежали в книге. Степные 
ливни, горные снегопады прибьют их к земле, засыплют 
песком или снегом, многие из них забудутся навек, и 
лишь те, что удержались за корешок, уцелеют в книге, 
как осколок давних событий, через сотни лет удивляя 
тем, что некогда сверкало и шумело на свете.

Жители Сиваса, как недавний сон, еще помнили 
владетелей Сиваса и тех, кто зарился на него, сменяв
ших один другого.

Был Бурхан-аддин, поощрявший торговлю и оборо
нявший базары от кочевых скотоводов — от туркмен
ских племен Черных баранов или Белых баранов, раз
личавшихся между собой своими шапками, белыми или 
черными, но равно вожделевших к товарам и запасам 
сивасских купцов.

Хан чернобаранных туркмен Кара-Юсуф, когда вои
ны Тимура дошли до степей, обжитых стадами хана Ка
ра-Юсуфа, кликнул клич по ближним и дальним ота
рам, и старейшины многочисленного племени ушли
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вслед за Кара-Юсуфом, отгоняя скот подальше от Ти
муровых войск, под защиту османского султана Баязе
та. Баязет хлебосольно принял Кара-Юсуфа, суля его 
стадам богатый нагул на османских выпасах, а самому 
хану и его знатным спутникам — почет и довольство 
под османским небом, заверяя прибывших, что прежние 
пастбища вскоре вернутся под власть Кара-Юсуфа й 
приумножатся землями самого Тимура или тех, кто по
творствует ему, кто перекинулся под его опеку.

На правителя Сиваса, несговорчивого Бурхан-адди- 
на, напал хан Белых баранов Кара-Осман. Кара-Осман 
всегда побеждал там, где воинская честь и совесть бы
ли бы слабостью. Долго толклось его войско под стена
ми Сиваса, пока Бурхан-аддин не поддался на обман. 
Выманив правителя из стен города, Кара-Осман убил 
его. Но город успел запереть ворота, и ни посулы, ни 
угрозы Кара-Османа не сломили твердость жителей. 
Войско и все кочевье Кара-Османа обложили город со 
всех сторон. Жители, единодушные в страхе перед Бе
лыми баранами, заспорили о том, кому передать го
род — сыну ли покойного Бурхан-аддина, могуществен
ному ли султану Баязету?

Кара-Осман то свирепел, томясь осадой, то размыш
лял, не решаясь на приступ, когда нежданно на него 
навалился правитель Южного Азербайджана Мутаххар- 
тен, дотоле точивший сабли на своего соседа Ширван- 
шаха Ибрагима. Ибрагим, сумевший сохранить милость 
Тимура, стал недоступен саблям Мутаххартена, и он 
ударил ими по разленившемуся в осаде воинству Кара- 
Османа.

Но задохнуться ли под копытами Кара-Османовых 
всадников, расстаться ли с головой под саблями Мутах- 
хартеиа жителям Сиваса было равно противно, их спо
ры кончились, и город послал гонцов к султану Баязе
ту, зовя его взять Сивас под свой щит.

Султан Баязет, готовившийся брать приступом Кон
стантинополь, отвлекся от заветной цели и пошел на 
призыв Сиваса.

Кара-Осман, уходивший от Мутаххартена, натолкнул
ся на передовые разъезды Баязета, попытался было про
тивостоять, но, потерпев поражение, тоже бежал. Недав
ние враги объединили свои усилия в поисках милостей 
Тимура, ревниво спеша каждый себе выслужить честь 
и помощь против дерзостного османского султана.
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Если б ветер времени пощадил одну лишь эту стра
ницу из истории Сиваса, годы показались бы вихрем 
или базарной каруселью, где мелькали в пестром кру
говороте то черные, то белые шапки, то красные чал
мы османов, то высокие азербайджанские колпаки, то 
подбритые усы, то алые, ие просохшие от хны широкие 
бороды, то круглые остервенелые черные взоры, то со
щуренные скважины степных глаз. Все это вертелось, 
сверкало, звенело саблями, грозило или льстило слав-' 
ному древнему крепкому городу Сивасу. И все рассея
лось, осело, как пыль на заре, когда в Сивас вступил 
султан Баязет, стяжавший славу сокрушительными по
бедами на берегах Дуная и Днестра, в странах Балкан 
и на холмах Малой Азии.

Баязет вошел в Сивас.
Город принял его как своего повелителя отныне и 

навеки.
Баязет установил здесь новые налоги, нуждаясь в 

деньгах для замышляемых больших походов, и утвер
дил османский порядок, показавшийся купцам мудрым, 
ибо способствовал торговым выгодам, вельможам —■ 
обидным, ибо на их места усаживались османские вель
можи, а ремесленным людям и городской голытьбе не 
было разницы в том, чей барабан поднимает их на ра
боту и в чьи мешки складывают их изделия.

Погостив и поразвлекшись на коврах Сиваса, Бая
зет ушел в свою Бурсу. Здесь осталась османская стра
жа. Отныне владения Баязета раскинулись еще шире, 
столь широко, что, по словам царедворцев, караван 
мог лишь за четыре месяца пройти их из конца в конец. 
Правда, караванщики ие считали эту дорогу столь дол
гой.

Ныне воины Баязета стерегли стены Сиваса. Ныне 
мытари Баязета собирали мыты и подати с жителей 
Сиваса. А ханы, сбежавши одни к Тимуру, другие к 
Баязету, начали в сих прибежищах каждый свою суету 
и происки, разжигая вражду между теми двумя при
бежищами, печась о возврате своих утраченных уделов, 
а буде случится утрату возвратить, чтобы возвратилась 
она с лихвой. Издалека утраченное казалось премного 
краше, потеря — премного горше, возвращение — пре
много легче, чем было при бегстве из своих уделов, а 
приумножение того, чем прежде владели, отсюда, изда
ли, казалось справедливой добавкой за пережитые стра*
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хи и обиды. И чем дольше тянулось время, тем крепче 
гнев и досада овладевали разумом, и тем безграничнее 
разрастались мечты, и тем сбыточнее они казались бег
лецам, помнившим красоту покинутых дорог, но поза
бывши крутые перевалы на этих дорогах. Ныне беглым 
ханам было далеко до Сиваса, где над могучей толщей 
крепостных стен несли караул окованные броней рослые 
воины султана Баязета Молниеносного, а слухи о не
одолимом нашествии из татарских степей волновали жи
телей не более, чем детей тревожат вечерние сказки о 
злых волшебниках, когда крыша над головой крепка, 
постель тепла, дверь задвинута тяжелым засовом, а ста
рая бабушка рядом, от таких россказней только слаще 
дремлется и крепче спится.

Тем более раздражали слова Мулло Камара, от ко* 
торых веяло уже не вечерней сказкой, а пробуждением 
среди ночи. Самое бегство купца от каравана, настигае
мого татарами, тревожные предостережения видавшего 
виды человека — это уже не бабушкино бормотанье, это 
дальнее ворчание грома надвигающейся грозы. Такой 
грозы, от которой не прикроешься ни плотной крышей, 
ни жаркой молитвой.

— Ничто, как воля аллаха! — покачал бородой 
длиннолицый старец.

Лежа на полу возле древней красавицы, из-под струй 
воды, щедро проливаемой банщиком, какой-то костля
вый и хилый человек, захлебываясь и отплевываясь, со
гласился:

— Султан могуч. Не допустит. Кочевники не пере
кроют нашу дорогу. Нашим караванам дорога нужна 
везде. Я вам говорю: нужна! Объявится покупатель в 
Бухаре — караван в Бухару!..

Он перевернулся на другой бок.
— Подешевеет товар у франков — пойдем за ним в 

Геную. Рум перегородит дорогу — перешагнем. Дорогу 
охраняет наш султан. Мытарь тогда легко мыт соби
рает, когда купец деньгами играет. Султан могуч!

Длиннобородый Бахрам-ходжа, не одобряя столь сле
пой веры в могущество султана, строго, учительно пов
торил:

— Аллах милостив, милосерден, в его воле уберечь 
путника в пути, караван от разграбления, сокровище ог 
разбойника, город от нашествия, милостив, милосерден,
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на него уповайте, его просите, не поддавайтесь соблаз
нительным речам, туманящим разум, гнетущим душу.

Мулло Камар, придвинувшись к старцу, набожно 
сложил коротенькие руки на пухленьком животе:

— Истинно! Истинно! Никто, как аллах, не спасет 
от амира Тимура! Никто не спасет. На аллаха уповайте! 
Великая сила надвигается на вас. И нет ей преград. 
Нет ей преград! Ни стены городов, ни полчища врагов, 
ни длина дорог, ни высота гор — ничто не остановит 
его. Не остановит! Ибо он есть Меч Аллаха!

Армянин, соскабливая прилипший к волосатой гру
ди обмылок, размышлял:

— Ох, пропадет, купец, ваш караван за перевалом. 
Вот вы добежали сюда. А караван?.. Не будь этого Ти
мура, каравану что сделалось бы? Что? Ох, не вы пер
вый, прежде тоже рассказывали нам: нет преград на
шествию.

Но, взглянув в темные насмешливые глаза турка, 
второпях поправился:

— Нет преград... Пока не напорется на копье Бая- 
зета. Разве могущество какого-то Тимура устоит перед 
могуществом Баязета? Всему свету известно: никто, 
никогда, нигде не устоял против нашего щедрого, вели
кодушного, набожного султана! Для каравана — это 
беда. Каравану — это судьба, а для воинства султана 
весь тот Тимур — это лишь брусок, чтобы поточить ята
ган.

— Брусок? — вскинулся Мулло Камар. Сохрани 
аллах любой ятаган от такого бруска! Я нагляделся на 
этот брусок. Нет меры его силам. Он ударит по камню, 
и камень встает воином. Ударит по скале, и скала рас
сыпается на мелкие осколки, и каждый осколок встает 
всадником в броне, с мечом, с копьем. Я своими глазами 
видел. Прежде не верил, а гляжу: кони у них неболь
шие, серые, как камень, карие, как кремень. Пустили 
в них стрелы — стрела отлетает от них, как солома. 
Оттого, что они из камня. Их пробить невозможно, как 
невозможно пробить стрелой камень. Когда враги до
гадались, какие это воины, бросились бежать. А они 
кидают аркан и могут птицу на лету заарканить. Кто 
сумеет уйти?! У меня они заарканили всех караульных 
в караване. Мне со слугой удалось уйти. Я добежал 
до гор. По горам — на перевал. А где караван? А где 
наш караул? А где мой товар? Вот он я, еле жив. Л е
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жу тут, отогреваюсь. Нет силы, чтобы сломить эту силу. 
А вы — «султан»! Что сделает стрела султана, пущен
ная в скалу?

— Э! О султане говорят тихо! —- прикрикнул турок.
— Вы сами видели? — спросил богобоязненный Бах

рам-ходжа.
— Своими глазами. Еле ноги унес.
— О, сохрани нас аллах милостивый, “  поднялся со 

скамьи старец и, глядя только перед собой, неуверен
ными, оскользающимися шагами, так и не помывшись, 
заспешил к выходу одеваться, бормоча: — Милостивый, 
милостивый...

— Вот в том-то и дело, что нечего и думать устоять 
против Тимура. Верное дело — просить аллаха о мило
сти, а об обороне надо забыть, когда он сюда придет.

Маленький сухощавый человек, дотоле лежавший в 
теплой луже, привстал.

— А он сюда придет?
— Весна ли, зима ли приходит для всех городов 

сразу. Он идет в эту сторону. Было ли, чтобы по всему 
краю наступила весна, а в Сивасе сохранилась осень?

— Сивас — это город, хранимый самим Баязетом, 
великим султаном, могущественнейшим, непобедимым, 
молниеносным в битве, щедрым в мирные дни.

— Лучше уповать на аллаха! -— настаивал Мулло 
Камар. И хотя эти слова принижали славу Баязета, 
кто же мог возразить: прибывший купец славил ал
лаха!

Потом Мулло Камар, удобно разлегшись на коврике, 
затребовал себе чашку чистой воды со льдом и рас
спрашивал собеседников, проникшихся доверием и рас
положением к нему, бежавшему от завоевателей:

— Верю в милосердие аллаха, он убережет мой ка
раван от разбойников. А получу товары, начну торго
вать... Ну, скажем, распродамся. А что куплю? У кого 
что есть у вас в городе? Ведь я много чего куплю. При 
закупке не поскуплюсь. Но у кого что взять? У кого что 
есть? Я купец. Я хочу знать, с кем тут торговать.

Пока здесь беседовали, наруже, на улице, полил 
дождь. Как все весенние дожди в Сивасе, он был оби
лен и, едва затихнув, снова полил. Уходить при такой 
погоде из бани никому не хотелось, на расспросы Мул
ло Камара отвечали словоохотливо.

Как бы рассеянно и равнодушно, Мулло Камар вы
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ведал о многих складах товаров по всему городу. Собе
седники говорили не только о своих запасах, ни о друзь
ях, и о соседях, полагая, что помогают торговым делам 
своих друзей и соседей.

Мулло Камар еще плохо знал город, но его память 
накрепко запечатлевала названия улиц, имена, товары...

Дождь шумел, и когда в баню проникал свежий, 
пахнущий не то снегом, не то первой листвой ветерок, 
здесь казалось еще уютней.

Дождю внимал и спутник Мулло Камара Шо-Исо, 
прислонившись узкой спиной к замусоленной стене в 
глубине харчевни Хасана, араба, славившегося умень
ем жарить баранину на вертеле.

Наслоив на всю длину вертела тонкие, как листья, 
пласты баранины вперемежку с пластами сала, араб 
ставил стоймя железный вертел между двумя жаров
нями и неторопливо поворачивал вертел, пока мясо не 
запекалось, истекая жиром. Горячий, темный, как мед, 
жир стекал вниз на глиняное блюдо.

Острым ножом состругивали запекшиеся, зажарив
шиеся края баранины и сала, заливали подливой с под
носа, щедро приправив красным перцем и луком, и по
давали проголодавшимся гостям, забредшим с базара.

Добрая еда, крепкие приправы тешили людей, а 
близость базара возбуждала их и развязывала языки. 
Все громко переговаривались, торопливо поедая мясо, 
делились новостями, перехватывая новые вести, чтобы 
поскорее пересказать их другим.

Посетители входили и уходили, расспрашивали че
ловека, нового в городе, о краях, захваченных степня
ками, о самом их вожаке, о слухах, которые уже начи
нали тревожить жителей Сиваса.

**— А далеко они? Чего тут им делать? Чего надо?
— Взял Арзинджан. Небось теперь ближе к Сивасу. 

чем прежде! — отвечал Шо-Исо.
'— А ты сам*то его видел?
— Ежели бы я его видел, вы меня здесь не видели 

Оы. Кто на него глянет, станет камнем. На кого он гля
нет, тот рассыплется песком. Никто не смеет ни на него 
глядеть, ни ему на глаза высунуться. Я его воинов из
дали видел, и то еле жив.

Люди приходили и уходили. Шо-Исо не спешил ухо
дить, но над городом уже поднимались недобрые слу
хи, расплываясь далеко вокруг, как запах гари, тре
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вожа. Наплывали темные страхи, возрастая, как те
ки — чем ближе к огшо, тем выше и шире. А Шо-Исо, 
словно невзначай, придумывал новые и новые россказ
ни, одна другой круче, сея в сердцах собеседников злые 
плевелы тревог, отчаяния, убеждая, что нет силы, какая 
осилила бы силу наществия.

Повелитель Вселенной, прежде чем пустить свои 
стрелы в грудь врага, пробивал его сердце слухами. 
Слухи порождали страх, сомнение сивасцсв в своих си
лах, а сомнение в своих силах готовит победу против
нику.

Слухи, которые шли из харчевни Хасана, перекрещи
вались со слухами, шедшими из старинной бани, где 
нежился Мулло Камар, а две вести, услышанные в двух 
разных концах города, становились истиной.

Так уже в первый день вступления в Сивас Мулло 
Камар взволновал город, одних усомнив в могуществе 
Баязета, а других убедив, что не на мощь городских 
стен, а лишь на милосердие аллаха надо уповать, если 
сюда придет Тимур.

Мулло Камар, наговорившись, поглядывая по сторо
нам, не видя больше никаких достойных собеседников, 
покряхтывая, заботясь, как бы не поскользнуться на 
мыльном полу, осторожными шажками, слегка припля
сывая, отправился в предбанник: давно прошло обе
денное время, и, как поется в песне, «роза затужила 
без росы».

За снедью можно было послать кого-нибудь из слу
жек, но сперва достав деньги из кисета, оставленного 
под одеждой, да и накинув одежду, ибо не честь поч
тенному человеку голышом садиться за трапезу.

В предбаннике хлопотал тощий банщик, тяжело ды
ша через открытый рот. Кроме него, никого здесь не 
было: одни ушли до дождя, другие пережидали непого
ду в глубине бани, новые посетители не приходили — 
никому не хотелось шлепать по мокрети под дождем

Дождь же щедро шумел за порогом. Одежда лежа
ла Грудами по всей длинной скамье, а банщик тряс 
ее и складывал стопками, жалуясь, что из-за дождя 
пришлось с веревок наскоро снять белье сырым и те
перь никак не разберешься, какое чье и откуда взято.

Груда сырого, холодного белья пахла не то гнилыми
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овощами, не то псиной — чем-то тяжелым и неприят
ным.

Мулло Камар уверенно пошел к своему узлу, но под 
халатом не нашел ни своей рубахи, ни штанов, хотя 
красный сафьяновый кисет, подвязанный к поясу, как 
был положен, так и лежал.

Усаживаясь влажным задом на теплый мрамор ска
мьи, Мулло Камар велел банщику:

— Ну-ка, ищи-ка белые холщовые. Сверху под по
яс обшиты красной каймой. А рубаха по круглому во
роту обшита зеленой кромкой.

Банщик услужливо заспешил, высоко подкидывая 
штаны, рубахи, пестрые лоскуты портянок.

Взлетев в проворных руках, как птичья стая, вся 
одежда снова раскинулась по скамье.

Мулло Камар нетерпеливо сам подошел к банщику. 
Порывшись в сыром ворохе, нашел свою рубаху. Шта
ны же, как он ни перебирал одну вещь за другой, не 
находились.

Банщик, хотя и с опаской, покорно еще раз перегля
дел всю одежду на обеих скамьях, даже ту, которую 
он и не стирал. Штанов не оказалось. Их не было.

Банщик пояснил:
— Кто-нибудь надел вместо своих. Тут сегодня мно

гие торопились: говорят, нехорошие слухи пошли, да и 
от дождя спешили домой поспеть. Да и вам почему бы 
не взять другие? Не все ли равно, у всех они одинако
вые. Шелковых у нас тут никто не носит.

Мулло Камар не мог ему объяснить, что во всем го
роде не было таких штанов, какие он согласился бы 
взять вместо своих — в них была зашита могуществен
нейшая пайцза Тимура, медная бляха, открывавшая 
путь сквозь любые воинские заставы и караулы, по 
всем дорогам Маверанпахра, по всем завоеванным зем
лям, по всей вселенной!

Совсем недавно она плотно лежала у него на ладо
ни, круглая, вычеканенная из червонной меди, с гроз
ной надписью: «Амир Тимур Гураган указал: кто вос
противится помогать нашему посланцу, будет казнен и 
умрет».

А в середине, где, бывало, чеканили монгольское тав
ро, похожее на якорь, значились три кольца — тамга 
самого Повелителя Вселенной, амира Тимура Гурагана!

\Чуть побольше медных карахаиидских дирхемов, по-
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дернутая радужной патиной, похожая на прежний боль-' 
той  посеребренный почернелый караханидский дирхем.

И вот эта-то пайцза, открывавшая купцу все пути, 
все караван-сараи, все ворота городов, исчезла вместе 
со штанами.

Мулло Камар вздрогнул, вдруг поняв, что теперь он 
уже не тот человек, каким вошел под эти темные сво
ды, уверенный в своем превосходстве над всеми, кого 
бы ни увидел здесь! Оп беседовал, втайне насмехаясь 
над каждым из собеседников.

Но во что без пайцзы превратится он сам, когда 
ворвутся сюда те непреклонные конники?! Чем он оста
новит первого же воина, если тот замахнется мечом или 
копьем?! Всего несколько мгновений назад он ждал при
хода Тимуровых войск как желанного праздника, те
перь же немыслимо стало даже думать о страшном дне, 
когда они ворвутся в Сивас. А они ворвутся!.

Не бежать ли отсюда в глубь Баязетова царства, 
притаиться где-нибудь в Смирне, где-то там? Или, пока 
Тимур стоит спокойным станом и караулы могут вник
нуть в слова смиренного человека, обратно переползти 
через ледники на ту сторону. Но как явиться туда без 
пайцзы?

Куда она девалась? В чьих руках она сейчас? Знает 
ли тот, кто ее держит, что держит в своих руках дорогу, 
открытую и беспрепятственную, на все стороны света, 
через все войска и заставы самого Повелителя?!

Или тот недоумок сидит и дивится помехе, появив
шейся в штанах, и досадует, и просто вырвет ее и бро
сит прочь. И некому его надоумить!..

И Мулло Камар тут вспомнил с досадой и со стра
хом пророческие слова длиннобородого старика:

«Ничто, как воля аллаха!..»

4

В чужих тесных штанах, прилипших к ягодицам, по
еживаясь от их сырости, Мулло К^мар одиноко спешил 
под густым дождем по пустой улице, суетливо, оступа
ясь в лужи и тем забавляя всех, кто посматривал на 
размокшую дорогу из-под навесов или из лавчонок.

Вдруг он остановился. Потоптался среди луж и так 
же торопливо или еще прытче прежнего заспешил на-

л
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зад: ведь кто-то ушел в его штанах. Надо скорее уз
нать, кто же ушел, а это могут вспомнить только в 
бане.

В предбаннике сидели, остывая и лениво одеваясь, 
люди, которых, уходя, Мулло Камар здесь не видел. Он 
видел их голыми и поэтому теперь не мог узнать: те
перь их покрывала одежда, лица их утерты, бороды 
расчесаны.

Мулло Камар приметил на штанах одного из армян 
под поясом такую же красную обшивку, какая была на 
пропаже.

Он бы не замедлил ухватиться за них, но пощупать 
то место, куда он хитро зашил пайцзу, нельзя было: 
не то это место, чтоб соваться туда чужой рукой.

Он смог только хрипловато спросить:
— Откуда у вас штаны, почтеннейший?
Армянин, закрутив красными, не то распаренными, 

не то воспаленными яростными глазами, оторопел:
— Что? Что?
— Эти вот штаны...
— Не трогай! — отшатнулся армянин, поджимая но

ги и отползая вдоль каменной скамьи.
Но Мулло Камар наступал:
— Откуда они?
— Не тронь! Это мои!
Одевавшийся рядом с армянином плотный степен

ный турок спокойно удивился:
— Зачем кричишь? Он тебя еще не тронул.
— А тронет, тогда поздно кричать.
— Я не трогаю. Я про штаны, почтеннейший. Толь

ко про штаны.
— Знаем! Сперва хватаются за штачы.. Я не такой! 

Отстань!
Мулло Камар спохватился:
*— А банщик где? Который с бельем:*..
Турок медленно моргнул в сторону входа.!
<— Разделся и пошел мыться.
*— А как мне его оттуда вызвать?
— Из нас никто туда не идет, мы уже оделись.
Мулло Камар заспешил раздеться, скидывая без

всякого порядка одежду, а когда остался только в тес
ных чужих штанах, непристойно его облепивших, вер
нулся к армянину.

— Почтеннейший! Вы сами себя пощупайте.
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Армянин, торопившийся уйти из предбанника, вско
чил.

— Ты опять? Я людей позову...
— Вот они, люди. Зови! Но сперва пощупай вот 

тут: ничего там нет?
В ярости, кое-как обматываясь кушаком, армянин 

выскочил на улицу и, уже стоя на мостовой, прорычал:
— Ну! Подойди. Подойди!..
Тогда Мулло Камар, снова скользя по мыльным пли

там, кинулся в непроглядный пар под черные своды.
Здесь по-прежнему многие лежали, не спеша выхо

дить в сырой холод вечереющего дня.
Светильники потрескивали. Красноватые отблески 

беспокойного пламени струились вокруг, как ручей по 
камушкам, дробясь и переливаясь. В таком свете лица 
людей, непрерывно изменяясь, то будто смеются, то 
скорбят, то ужасаются, как каменные маски, какие ос
тались кое-где в Сивасе на иных из мраморных плит. 
И как тут узнать среди обнаженных того, кого видел оде
того, ставшего без одежды ничем не приметным.

Приметы банщика? Бороденка неприглядна, как у 
большей части людей. Ведь добрая борода, как и кра
сота, как и ум, ниспосылается аллахом не первому по
павшемуся, а по неизъяснимому выбору, непостижимо
му для смертных, хотя не каждый избранник ценит, не 
каждый сознает эту щедрость, излитую на него.

Глаза у банщика тоже не были примечательны — 
тусклы, малы. Но в этой мгле и не разглядишь ничьих 
глаз.

Знать бы имя, можно бы кликнуть, да кому придет 
в голову спрашивать имя у банщика!

Мулло Камар суетился среди моющихся. Пригляды
вался к каждому, то приседая на корточки, если чело
век лежал на полу, то рассматривая человека в упор, 
если тот стоял.

Многие пугливо отшатывались от столь упорного 
взгляда — они тут обнажались не затем, чтобы их раз
глядывали в этаком виде!

Другие, узнав Мулло Камара, пугались вдвойне, сра
зу вспомнив, как он стращал их страшными вестями, 
какие едкие слухи занес в этот добрый, теплый мир.

Уже насквозь промокли тесные штаны на Мулло Ка
маре, и это тоже привлекало взгляды людей, никто в
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штанах здесь не расхаживал. А банщика нет и нет ни
где!

Уже кое-кто смекнул, что не к добру мечется тут 
этот беспокойный человек. Кое-кто поспешил уйти из 
бани. В предбаннике стало тесно. Шаря в грудах недо
сохшего белья, каждый выхватывал свое или то, что 
прежде остального подвернулось под руку. С верхней 
одеждой ошибок не могло быть, каждый видел свое, 
белье же у всех шилось на один покрой, как шилось де
дам и прадедам.

Люди одевались и уходили, а Мулло Камар то за
глядывал в темноту глубоких ниш, куда не полагалось 
заглядывать, то в тускло озаренный водоем, где, погру
женные по грудь в теплую воду, сидели, беседуя или за
бавляясь, купальщики. Подбегал к струям, падавшим 
из львиных пастей, где окатывались из медных чаш, но 
ни в ком не мог усмотреть банщика. Нет и нет нигде...

Оставалось одно: сесть у выхода и ждать, пока сам 
банщик предстанет перед глазами.

Мулло Камар сел на корточки, упершись спиной в 
стену, и, не вникая в их смысл, забормотал откуда-то 
навернувшиеся стихи:

О, если та прекрасная турчанка 
Моим захочет сердцем обладать,
Не поскуплюсь...

И вдруг банщик предстал перед ним. Предстал столь 
внезапно, что Мулло Камар не успел даже обрадовать
ся, а только спохватился:

— Вот он, банщик!
— Я. А что?
— Да ничто... А вот что..,
Мулло Камар узнал банщика сразу, хотя его лицо 

не являло ничего приметного и примечательного. Он то
лько вспомнил его. Но приметно и особенно было в 
этом банщике не лицо, а тело, дотоле скрытое одеж
дой, а знай это тело прежде, Мулло Камар нашел бы 
его сразу, так худ был банщик, так сух, весь состоял 
из костей, перевитых странно длинными синими жилами. 
Это причудливое тело много раз повстречалось Мулло 
Камару среди пара и, отвлекая, помешало взглянуть в 
лицо банщику. Вот теперь ои узнал бы его в любой 
мгле. Зачем-то он нетерпеливо спросил:

— А вот что... Как твое имя?
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Банщик пугливо оглянулся, и Мулло Камару пока
залась, что он норовит нырнуть назад и скрыться в об
лаках пара.

Не успев подняться, Мулло Камар ухватил банщика 
за ногу, и тот, не ожидавший такой хватки, поскольз
нулся и тяжело с размаху упал навзничь, ударившись 
плечом о скамью.

Потерял ли он сознание, удивился ли, оробел ли, но 
он лежал и молчал, пока склонившийся над ним Мулло 
Камар что-то говорил, восклицал, спрашивал.

Наконец банщик наполнил всего себя долгим мед
ленным вздохом, повернул лицо к стене и пробормотал:

— Штаны... Штаны? Какие?
— Там, где пропускать пояс, обшиты красной кай

мой.
— Возможно ли запомнить все штаны Сиваса?
Банщик лежал навзничь на плитах пола. Мулло Ка

мар сидел над его головой на корточках.
Оба молчали, но разговор продолжался: один думал 

и припоминал, другой ждал ответа.
Наконец, покряхтывая, банщик поднялся, растирая 

ушибленное плечо.
Мулло Камар настаивал:
— А кто ушел, пока я мылся, пока я не спрашивая 

у тебя свое белье? Вспомии-ка!
— Многие одевались и уходили. Бахрам-ходжа ушел. 

Наш почтенный старик, содержатель караван-сарая. 
Длиннобородый. Очень спешил. Выхватил из кучи бе
лье, надел кое-как и побежал. Тоже наш турок, Савук- 
бей, золотая серьга в ухе, тоже ушел. Не спешил, но
о чем-то так думал, что и не смотрел, какое белье бе
рет, только б какое посуше. Долго одевался. И ушел. 
Он не здешний. Из Бурсы. Караванщик. Говорят, от са
мого султана ходит. Затем и серьга в ухе: примечай, 
мол, заместо пайцзы султанская серьга!

— Вот! — встрепенулся Мулло Камар. — А настоя
щей пайцзы ты тут не приметил?

— В баню с пайцзами кто ходит? Тут дорога, что 
ли, или караулы стоят?

— А еще кто вышел?
— Я пошел мыться, когда армянин одевался. Это 

наш, здешний, шерстью торгует. Имя Аршак. Он сел оде
ваться, а я оставил ему все белье: выбирай какое хо- 
чешь. А сам пошел мыться.
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— А еще?..
— Остальных не приметил. Выходить выходили. А 

кто... Тоже Венецией Николас-баш ушел. Горбун. На аис
та похож — ноги длинны, как у журавля, а тело ма
ленькое, с верблюжью голову. Но умен. Глаза черные, 
как жуки. И все видит и помнит. Из Венеции. Издавна 
здесь живет, а родом веиециец — Николас-баш. Кара
ван-баш. Водит караваны то в Басру, то в Трабзон. Все
гда к морю. Он хорошо рассказывает: города, дороги, 
народы, где что видел. Он сперва в самой темной нише 
моется — стыдится. А потом полотенцем накроется 
и выходит, а мы уже ждем. Он садится рассказывать, 
а мы слушать. Он кахву пьет. Хоть у нас и нельзя это, 
па кахву строгий запрет, да ему тайком носят туда, в 
нишу, где никто не видит.

— А кто это варит, если нельзя?
— Того, добрый человек, я не приметил. Кто-то но

сит, а кто, не приметил.
— Таишь!
— Мало ли тут людей ходит! Мое дело — грязное 

белье брать, стираное выдавать.
— Вот и отдай мне мое! — снова заспешил Мулло 

Камар. — Мне дай мое, а не это — к заду прилипло, 
шагу не шагнешь.

— Ты уже спрашивал, я уже отвечал.
— Найди, брат, мои штаны!
— Ты сам видел, какие были, я отдал. А те я отку

да возьму, когда их тут нет?
Мулло Камар вздохнул с отчаянием и с укором:
— О аллах!..
— Возьми со скамьи другие. Из того, что осталось. 

А эти сыми, я сполосну да высушу. Сымай, сымай, никто 
на тебя не глядит.

Переоблачаясь, Мулло Камар каялся: «Нашел же 
я место пайцзу хранить. От разбойников так надежнее 
всего — халат сорвут, сапоги стянут, а штаны редко бе
рут, когда они простые, а не шелковые. Но и так тоже 
нельзя было — кинул ее тут! Но когда рядом и кисет с 
серебром, куда было ее деть? Кроме некуда, как так 
оставить. Вот и оставил!»

Надев сухое, Мулло Камар сел. Не успокоился, но 
понял: еще есть время и на поиски, и на раздумье. По
иски! Ведь сейчас она где-то здесь. Если уже не з бане, 
все еще в городе.
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Он сжал ладонь, вспоминая: совсем недавно он ее 
ощупывал, чувствуя под пальцем, даже сквозь -холсти
ну и надпись, и зазубрину на краю. Всю ее так ясно 
увидел, как если б она лежала тут вот, на полу, с за
зубринкой, с трещинкой. Так она вся помнится?

Да и не она ли это у самой каменной скамьи...
Он торопливо пригнулся, потянул к темному круг

ляшу, но тотчас, брезгливо вздрогнув, отшатнулся:
— О аллах! И в бане-то плюют!..
Пайцза где-то еще в Сивасе... У кого?
И тут ожгло его испугом.
Ведь кто-то в Сивасе найдет и поймет пайцзу. А по

няв, задумается: что это за купец, плакался, будто ог
раблен, а на деле огражден от ограбления таким гроз
ным щитом, выданным от главного завоевателя! Пожа
луй, за такую ложь в этом Сивасе, по их базарному обы
чаю, обманщика повесят посреди базара рядом с коро
мыслом больших базарных весов.

Нет, теперь нельзя здесь показываться. Ведь недав
ние собеседники могут, распознав про пайзцу, тут, еще 
в предбаннике, навалиться, схватить, скрутить и пово
лочь прямой дорогой к виселице...

Но нельзя и к Повелителю без пайцзы явиться. Мож
но ль ему сказать про то, как неведомый человек где- 
то балует с его пайцзой и, может, в самом стане у По
велителя с ней гуляет.

Одно остается — бежать отсюда подальше. Поско
рей. А там, куда добежишь, притаиться, приглядеться, 
прижиться, где его лжи никто не слыхал, где в лицо 
его не знают...

Мулло Камар опять приступил к банщику:
— Где они, эти, которые ушли?
— Я их знаю, когда они к нам приходят, а куда от 

нас уходят, не знаю. Поищите по городу, кто-нибудь 
знает их.

—  По городу!.
■— По базару, они все с базара,
—  С базара! В Сивасе везде базар.
— Когда что-нибудь ищешь, добрый человек, ищешь 

везде.
Мулло Камар не ответил. Но вдруг вспомнил, как 

совсем еще недавно втайне потешался над бедствиями и 
горестями армянина Пушка, а ныне сам становится в 
глазах людей потехой.
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«Не злобствуй, не злорадствуй, когда видишь ближ
него своего в беде, своя беда всегда наготове рядом. По
мни это, ибо аллах всевидящий милостив, справедлив и 
он знает, кому дать, а с кого взять. Но зачем же, зачем 
же я бросил это тут на скамейке!»

С усилием просунув руки в отсыревшие узкие ру
кава, Мулло Камар надел халат, обеими ладонями ог
ладил мокрую потемневшую чалму и вышел.

Дождь прошел.
Дуло свежей прохладой.
Город казался затихшим, словно бы задумавшимся.
Только дети, как все дети на свете, весело гоняли 

тряпичный мяч, нянчили плачущих малышей и то кри
чали, не замечая, как голоса их становятся звонче с 
наступлением вечера, то плясали, подражая старшим 
братьям.

Едва' дождь затих, вдруг издалека, с пригородных 
выпасов, опять, как поутру, заплакала дудочка пастуха. 
Пела над омытой, посветлевшей землей, как и прежде, 
мирно, ласково, ибо, что бы ни шумело по ту сторону 
гор, гроза ли, нашествие ли, трава будет прорастать, 
дети расти, любовь подниматься в человеческом сердце, 
когда наступает весна.

Ветер прорвал тучу. Выглянуло солнце, засверкав 
ярким белым светом, словно отраженное от стального 
щита.

Глава 111 
КАРАБАХ

1

Тимур зимовал в Карабахе не впервые. Оказываясь' 
в Закавказье, с кем бы ни случалось скрестить мечи в 
тех краях, под какими бы городами ни шумели битвы, 
где бы ни вытаптывало его войско поля, весенние, лет
ние или осенние, отдыхать от тягот войны он приводил 
своих воинов в Карабах. Тут и ветер был свеж и чист, 
и предгорья красивы, но особенно хороши были выпасы 
и выкосы во всю зиму не скудеющих трав.

Несметному множеству лошадей всегда были нужны
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неоскудевающие корма, а в эту зиму прибавились еще 
и слоны, пожиравшие здесь травы не менее, чем в теп
лых зарослях далекой Индии. Им накашивали и наки
дывали к хоботам высокие валы сочной травы, хотя и 
лошадей нельзя было морить, хотя и лошади набира
лись здесь сил на будущие дороги. Но лошадям кида
ли сено, когда слонам свозили травы.

Синее небо над ровным снежным покоем. В стро
гом порядке ряды юрт. В стороне и повыше остальных 
стоят белые юрты Тимуровой семьи, поместившейся в 
этой долине прежде своего Повелителя, когда он задер
жался в Арзруме и заглянул в Арзинджан.

В Арзинджане понадобилось немало воинского тру< 
да, чтобы снова освободить всю округу от туркмен Ка
ра-Юсуфа и несговорчивых хозяев своей земли азер
байджанцев.

Едва ли жил на земле другой человек, которого Ти
мур ненавидел с такой яростью, как Кара-Юсуфа. Седь
мой год, с тех пор как он впервые пришел в эти края, 
Тимур ни с кем столько раз не сталкивался, как с этим 
беком чернобаранных туркмен. Едва Тимур, установив 
в том краю тишину и повиновение, поставив своих пра
вителей, уходил, как являлась отчаянная конница Кара- 
Юсуфа. Он громил немногочисленные войска правите
лей и снова овладевал той землей.

Кара-Юсуф являлся как посланец неминуемой судь
бы. Он показывал всю тщету многотрудных завоева
ний, показывал завоевателю, что хозяин на земле есть 
тот, кто дремотный пустырь впервые поднял к жизни, 
впервые научил его служить человеку. Сколько раз слу
чалось» когда, уйдя в дальний поход, не давая себе от
дыха, среди смертельных опасностей Тимур узнавал, что 
завоеванные земли захвачены их прежними жителями, 
но никто не являлся так настойчиво, упрямо, бесстраш
но, как Кара-Юсуф.

Теперь он снова изгнан. В Арзинджане утвердился 
порядок. Горько одно: не удалось поставить перед пала
чами самого этого разбойника Кара-Юсуфа, а вот Ос
ман-бей, бек другого племени туркмен, из родовой не
нависти к Кара-Юсуфу изъявил Тимуру послушание, 
предложил дружбу и союз.

Но чем упорнее оказывался враг, тем настойчивее и 
суровее становился Тимур. Проходила его усталость, 
забывались болезни, пока не сломлен враг.
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Он прибыл наконец, преодолев на морозном ветру 
скользкие горные дороги, упираясь в стремя лишь од
ной ногой: больную обвязали мягким войлоком, чтоб 
от холода не пыла, как часто случалось с ней зимами. 
Его сняли с седла, внесли в теплую юрту, обложили 
теплыми подушками, набитыми верблюжьей шерстью.

Недолго посидев в тепле и наскоро закусив с дороги, 
он опять вышел к седлу. Лошадь подали ему свежую, и, 
опершись одной ногой о колено воина, он переволокся 
в седло и съездил посмотреть слонов.

Небо было по-зимнему прозрачно и сине, снега ле
жали ровной гладью, и большое стадо слонов казалось 
здесь странной выдумкой — от стужи их накрыли ов
чинными кожухами, на головы сшили им колпаки из 
лохматых бараньих шкур, а ноги обвернули серыми вой
локами, обули их таким же ладом, как и ногу самому 
Повелителю. Тех слонов во всем Тимуровом войске яв
но или втайне боялись все. Однажды видели, как сам 
Тимур погнал своего коня вскачь, когда один из слонов 
поднял над Повелителем хобот и что-то протрубил. Но 
о том случае рассказывали шепотом и не смели посмеи
ваться при рассказе. Каждому втайне становилось еще 
страшней. Теперь же, в бараньих кожухах, воняя овчи- 
иами, слоны виделись чудовищами. Но Тимур подъехал 
к ним, косясь, на месте ли индийские погонщики, при
веденные сюда вместе со слонами. Никаким другим лю
дям слоны не повиновались, одних только этих земля
ков допускали к себе па шею, их одних слушались.

Индусы сидели ссутулившись, накинув на плечи ка
кие-то лохмотья, сбившись в кружок, будто у костра, 
но в средине их круга ничего не было, белел тот же 
снег, как и везде вокруг.

Бороды их были синими, и лица казались синими.
Тимур велел подозвать их. Когда кликнули, подо

шел один, старший. Остальные, не сдвинувшись с места, 
следили за ним.

Этого индуса Тимур спросил:
— Не холодно ли?
— Нам?
— Я о слонах.
— Им теплее, чем нам.
Тимур помолчал, ои не терпел, если в походах кто- 

либо жаловался на трудности. Будь это вельможи, от
важные военачальники, простые ли воины, любимые ли
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внуки. Поход, как знал Тимур, никогда не бывает лег
кой прогулкой, он тяжек для тех, кто идет в поход, и 
страшен тем, на кого направлен.

Он помолчал, уловив жалобу или укор в ответе ин
дуса, но приказал выдать всем им по два стеганых ха
лата: без этих неженок слоны не пойдут, когда понадо
бится.

Спросил у индуса, довольны ли едой.
— Мы баранину не едим.
— Я спрашиваю о слонах. Не ослабели б к весне.
— Прибавь им овощей, — повелительно сказал ин

дус, — и нам тоже. Мы не едим мяса.
Тимур приказал давать сюда овощей вдоволь. Если 

же под рукой чего-нибудь не окажется, брать из воин
ских припасов, но вдоволь давать слонам.

Индусы понимали, что холят их здесь, пока они нуж
ны для слонов. Сгинет надобность в слонах — несдоб
ровать и поводырю. Зная, что индусы это понимают, Ти
мур успокоился за слонов.

Из поездки по стану Тимур возвратился, когда в юр
те Великой Госпожи приготовились к плову. Повара 
еще возились у очага, но опытный человек по запаху 
от котла уже знал, что плов готов.

Не заезжая к себе, он спешился неподалеку от юрты 
Сарай-Мульк-ханум и прошел по хрупкому снегу, остав
ляя странный след, острый и четкий от левой подошвы, 
правый — неряшливый от размотавшегося войлока. Ес
ли б доныне сохранился тот след на снегу, вдумчивый 
историк сразу опознал бы след Тимура — не таков ли 
след, оставленный им в памяти человечества...

Сидя, как те индусы, кружком, но на теплом, плот
ном ковре, его ждали женщины, когда он вошел к ним.

Его сразу обвеяло теплом и привычным запахом 
женской юрты, домашним воздухом, где в одно дыха
ние слились благовоиия каких-то душистых трав, аро
мат приправ к лакомствам, устойчивый запах тканей 
и мехов. Пахло иранскими помадами, целебными мазя
ми, привозимыми издалека с востока, куда он уже дав
но не заходил. Все это слилось в стойкий дух, не осла
бевавший даже в теплые дни, когда юрты подолгу сто
яли раскрытыми под степным ветром.

Женщины сидели вокруг большого кованого подноса, 
полного сластей — бухарской разной халвы, са
маркандских тминных пряничков, рассыпчатого горош-
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ка, фисташек в раскрытых скорлупках, соленого минда
ля. От подноса тоже исходил запах, какой бывает на 
базаре в тех тесных дворах, где из века в век сидят 
торговцы пряностями и приправами.

Тимур сразу приметил, что среди его жен и между 
снохами нет той молодой таджички, жены внука, от ко
торой ждали ребенка. Значит, подошло ее время, если 
все сюда собрались, а ее тут нет. И, видно, это ее место 
оставалось пусто среди стеснившихся женщин, словно 
она только что встала отсюда и вот-вот возвратится. 
Тимур знал эту монгольскую примету и понял, что ро
женица лежит где-то неподалеку, в одной из юрт, вплот
ную приставленных к этой самой просторной, к юрте 
Великой Госпожи.

Женщины поднялись и засуетились, закланялись, да
вая место у подноса.

И он сел среди них. Не спросил о роженице: было 
ясно, что пока никто не мог ему ничего сказать о ней.
И он, взяв в ладонь несколько розовых горошин, мол

чал заодно со всеми, ожидая, как в разгаре боя ждал 
самую главную, решающую весть о поражении против
ника либо о его неожиданном коварстве. Сидел и 
молчал, терпеливо ожидая, приняв, как надлежит муж
чине, безучастный вид, но вслушиваясь в тишину на
пряженно, ибо загадал — будет удача у рожеиицы, 
можно идти, подниматься с зимовья, будет и у похода 
удача. Случится ли иное — родится девочка или, по
милуй аллах, сложатся трудные роды, — это считать 
за знак: ждать, отложить выход в поход.

Правда, все созрело в его раздумьях, сложилось од
но к одному, как слово к слову складывается в песне. 
Но аллах даст знак. Тимур просил аллаха, и надо 
ждать.

Еще из Индии задумано было пойти на Китай. Вы
топтать, выжечь это пристанище безбожников, жрецов 
дьявола. Наказать тамошнего царя за обиды, учиняе
мые мусульманам. Так мусульман выселяли в бесплод
ные пустыни, а их города, их сады заселяли нечестивы
ми китайцами. Мусульманских женщин китайцы брал!и 
себе, чтобы они рожали им китайчат. И даже от Самар
канда Китай потребовал дань 1— табуны коней и столь
ко серебра, что хватило бы выковать цепь длиной от Са
марканда до реки Янцзы, "

Тимур размышлял.*:
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«Защита мусульман от язычников — дело богоугод
ное. Во всех мусульманских странах прославят защит
ников ислама!»

И, прищурив глаза, прикидывал:
«Оно и выгодно: язычников там премного больше, 

чем мусульман. А все богатство там — в руках язычни
ков. Не может быть угодной аллаху такая несправедли
вость!»

Но дорога на Китай пересекала земли монголов. Там 
надо было отнять у ханов табуны, чтобы в лошадях не 
случилось нехватки. Вся дорога ему тогда виделась яс
но. Из Индии на Кабул, оттуда через Самарканд, через 
Ташкент, через степи монголов к стенам Китая. Но 
случились непорядки, бунты в городах Армении, у гру
зин в горах. И пришлось идти сюда, в эту сторону. Он 
пришел. Он укротил армян, он навел страх на кызыл- 
башей и на Ширван. Он раскидал грузин по темным 
ущельям на погибель от холодов и голода. Он прика
зал: «С корнем вырвать, дочиста выкорчевывать все 
виноградники, где христиане, напиваясь вином, пьяные, 
вместе с их женами, спаивая даже малолетних своих 
детей, поносили в своих хмельных криках Мухаммеда, 
посланца аллаха, и превозносили своего Христа». Ныне 
не оставлено виноградных лоз в Грузии, истреблены не
честивцы и богохульники. Их нельзя было оставить без
наказанными у себя за спиной, уходя далеко в Китай, 
к тому краю земли, откуда востекает солнце.

Но, забредши сюда, он понял и другое тут креп
нет и восходит осман Баязет, упоенный походами и по
бедами над неверными. Случись Тимуру далеко уйти, 
двинется Баязет сюда, затребует повиновения от горо
дов, ныне покорных Тимуру, а это и, не довольствуясь 
этим, потянется к жирному куску, оставленному без при
смотра, к Ирану, где не останется никаких сил для обо
роны, когда Тимур уйдет. Пришлось бы все начинать 
сначала, все то, на что ушла вся жизнь. Но аллаха лишь 
порой продлевает жизни по великой своей щедрости, и 
никому он не дает их дважды.

И что надо тут сделать, чтобы спокойно уйти на Ки
тай, Тимур обдумал, но нужен был знак, чтобы уверить
ся, сколь верно задуманы предстоящие дела.

Нет, Баязета и всех его османов нельзя оставлять у 
себя за спиной. Но надо дождаться знака.
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Тимур не замечал прислужливых хлопот, когда жен
щины ставили перед ним чашки со сливками, смешан
ными с толченым миндалем и фисташками, чашки с яд
рами грецких орехов, залитыми белым медом. Ломтики 
лепешек, еще горячих, только что вынутых из очага.

Тимур прислушивался, ожидая, когда же свершится 
радостное чудо и в мир войдет новая жизнь, человек, что
бы продолжать на земле жизнь, жизнь, которая крепка 
в Тимуре, но не вечна в нем, а должна быть вечной на 
свете, ибо затем и создал аллах бытие.

Он прислушивался, то рассыпая перед собой по ска
терти розовые половинки сухих горошин, то бережно 
собирая их вместе, одна к другой. Он задумал и обду
мал новый поход, большой, дерзкий, жестокий, и ждал 
от аллаха знака: надо ли торопиться в поход, не пора 
ли подниматься? Или ждать?

Аллах медлил. Знака не было. Все молчали и все 
смотрели на его длинные сухие пальцы, лиловатые, с ног
тями, пригнутыми к концам пальцев, какие бывают у 
ловчих птиц. Пальцы играли половинками горошин* то 
разобщая их, то сгребая вместе. Может быть, ему виде
лись не горошины, а многие страны, которыми так же 
вот много поиграл он за свою жизнь.

Знака не было. Аллах медлил.
Вдруг издалека, оттуда, где он недавно побывал, до

неслись словно бы ревы боевых труб, зовущих в битву.
Тимур, забеспокоился, удивленно взглянул в тревож

ные глаза женщин. Нет, он не приказывал трубить в по
ход, это слоны затрубили, вздымая хоботы.

Тимур опять было наклонился над горошинами, но 
появилась догадка: а не знак ли это аллаха трубить по
ход?

Он сделал усилие и остался неподвижен, ждать от
вета там, откуда должен быть знак — ответ на вопрос.

Слоны продолжали трубить. Казалось, они надви
гаются на эту юрту. Но так только казалось из-за вет
ра, задувшего в эту сторону.

Когда из соседней юрты донесся женский вопль, жен
щины заволновались и некоторые ушли туда, но Тимур 
не шевельнулся: слышать эти крики ему не в диковинт 
ку, многие из его жен рожали ему сыновей, рожали и 
дочерей, на то и женщины, чтобы закрывать глаза при 
зачатии и разевать рот при родах. Он ждал знака.

Роженица кричала, и слышно было, как говорят там
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с ней или между собой многие женщины, не слушая 
друг друга.

Ему казалось, что все это замедлилось, что пора бы 
и завершить это.

Когда как-то внезапно, разом все смолкло, он уло
вил из той тишины стон роженицы, стон облегчения.

Тогда, не утерпев, он поднялся и, обхэдя стороной 
поднос, перешагивая через подушки, подошел к войлоч
ному ковру, закрывавшему ход в соседнюю юрту.

Он не коснулся ковра, а только остановился непо
далеку и стоял, пока из-за ковра не выглянула Вели
кая Госпожа.

— Внук!
С облегчением, с вдруг явившейся бодростью и сщюй 

он строго поправил ее:
— Правнук.
— Э?
— То-то!
И пошел отсюда к себе — здесь ему больше нечего 

было делать.

2

Пошел к своей юрте, стоявшей, как всегда, особня
ком и хранимой, как всегда, лохматыми барласами в их 
волчьих шапках, чекменях, отороченных длинноволосым 
мехом, с копьями, на которых под остриями свисали, 
как бороды, волосяные хвосты.

В желтых чекменях, расшитых зелеными узорами, в 
зеленых просторных сапогах, просторных, чтобы не зяб
ли ноги на снегу, с зелеными косицами из-под зеленова
того волчьего меха, выпустив огненно-рыжие косы из-под 
шапок, они хранили его юрту среди бесчисленных ста
новищ на землях множества царств и княжеств.

Он прошел между ними и только тогда заметил сво
его гонца Айяра, вскочившего с корточек, едва увидел 
Повелителя.

Айяр прискакал из Самарканда: свиток от Мухам- 
мед-Султана к дедушке в Карабах. Внук извещал Пове
лителя о своем выходе с войском из Самарканда в Ка
рабах.

Тимур вдвоем с чтецом вошел в свою теплую пустую 
юрту, устланную многими слоями войлока и ковров.

429



Ему полюбился белый хулагидский ковер, взятый 
еще при первом грабеже Тифлиса, и с тех пор его сте
лили в юрте Повелителя всегда поверх других.

Чтец, сперва молча прочитав письмо, повторил 
вслух: правитель Самарканда получил известие из Ки
тая, что Тай-цзун, наследник Тунгуз-хана, прозванного 
Свиньей за гонения, чинимые мусульманам, скончался.

Тимур ухмыльнулся бы при этой вести, но стерпел, и 
чтец не заметил, как дрогнули губы Повелителя.

Совсем недавно Тимур думал об этом ненавистнике 
мусульман. Впрочем, от самой Индии не было дня, что
бы Тимур не думал о том китайце. Помногу раз в день 
думал. Изо дня в день я растил в себе гнев на злодея, 
готовя ему лютую казнь. А тот не дождался, сам умер.

Это сразу показалось славным дополнением либо 
поздравлением к рождению правнука. Но обернулось и 
новой задачей: как теперь быть? Забыть про Китай?

Зачем? Зачем? Разве наследник не отвечает за дела 
отца? Если унаследовал его царство, унаследовал и его 
долги. А если он вернет мусульман из пустыни, если 
уведет своих китайцев прочь из уйгурских городов и 
садов?.. Не успеет, сразу не догадается! Не дать ему на 
то времени! А поспеет, придется пойти туда, чтобы он 
возместил мусульманам все убытки. Надо быть спра
ведливым, как велит аллах, зло наказывать, злодеев по
нуждать щедро творить добро.

Как всегда, в конце дня явились проведчики. В тот 
день к Повелителю пропустили двоих, побывавших глу
боко в стране Баязета, султана османов.

Еще прежде, чем допустить сюда, их уже расспросил 
бек, ведавший этим делом. Поэтому Тимур не спраши
вал их о разных разностях, о чем они рассказывали бе
ку и что бек записал для памяти.

Тимур спросил о самом Баязете, что это за султан 
из султанов.

—  Возгордился от своих побед над неверными. Нын
че точит меч на Константинополис. Войско держит в той 
стороне, а другим войском отбил Конью у племени Ка- 
раман-оглы. Они из монголов, что ли.

-— А что он сам?
Тимур сощурил узкие глаза, отчего они смотрели 

пронзительней, и один из проведчиков, смутившись, по
ведал свои мысли, не таясь и не пытаясь угодить Ти
муру:
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— Султан умен. Благороден. На коне сидит, как 
беркут. По земле ходит растопырившись, как птица 
с подбитым крылом.

— Чем благороден?
— Жалует мусульман. Благочестив, строит мечеть в 

Бурсе, неподалеку от своего дворца. Собирает ученых, 
ведет с ними беседы о вере, о том, как жить, чтобы уго
ждать аллаху. Аллах велит быть милосердным с людь
ми, жалеть вдов, не обижать сирот. Баязет спрашивает 
советы ученых, что надо, чтобы аллах любил его. И на
род видит доброту этого султана и возносит его. Это 
мы сами видели в Бурсе. И пишет стихи. Нам показы
вали его стихи.

— У меня один внук стихи придумывает. От них ка
кая польза? А?

Тимур укорил Баязета за пристрастие к стихам, но 
задумался о доброте его, заподозрив: «Хитрит?»

Тогда другой проведчик рассказал:
— Ходит по народу слух, будто однажды в Бурсе 

был суд. Кого ж судили?! Султана своего, Баязета, су
дили! Вдова из греков, Бестина по имени, подала на 
султана жалобу, и справедливый казий, судья, сказал: 
«Перед аллахом все мусульмане равны. Кто виноват, 
того накажем». А жалобилась она, будто султан, рас
ширяя свой сад, прихватил ее земельку. Много ли, ма
ло ли прихватил... «Не от тебя, султан!» Сам Баязет на 
суде стоял, как простой ответчик, а истица сидела. И 
казий присудил вернуть вдове Бестине землю. И запла
тить вдове за обиду. И султан повиновался суду. А уж 
народ заговорил не за вдову, а за султана: вот, мол, что 
за султан у нас! Любуются им, верят ему, за него по
мрут!

Послушал рассказ о крепостях в городах Баязета. 
Но это уже слушал от проведчиков его бек. Послушал 
недолго о красоте Баязетовых городов и отпустил этих 
проведчиков: остальное он уже знал от других людей, 
побывавших там.

Уже опустился, густея, голубой зимний вечер. Поле
тели редкие снежинки. В юртах зажгли светильники. 
По стану заполыхали костры.

Айяру было приказано отлеживаться, чтобы вскоре 
везти ответ и указ Мухаммед-Султану. Был не короток 
путь сюда от Самарканда, через Аму-Дарью, а потом по 
Ирану, в объезд Каспийского моря, с выездом на Шир-
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ван, а уж оттуда до Карабаха. Весь путь в седле, ме
няя коней, но заседлывая их тем же своим седлом. Весь 
путь вскачь, на то и царский гонец. Порой сменялась 
гоиецкая охрана, не выдержав долгого пути, но сам го
нец со свитком или свертком за пазухой хлестал коня 
и скакал, скакал мимо городов, через степи, по крутым 
горам, через клокочущие стремнины рек. На конях по 
жесткой земле прошли и те двести тысяч конницы, ко
торую привел из Индии в Самарканд, а из Самарканда 
сюда Повелитель Вселенной, Меч Аллаха Тимур Гура- 
ган. И сам он, всю жизнь мучаясь от незаживающих 
ран в колене, от иссохшей руки, не сходя с седла, про
езжал эти дороги. Потому и не давали гонцу долгого 
отдыха, велели отлеживаться, чтобы столь же скоро 
возвратиться к Мухаммед-Султану.

Весь тот день сложился хорошо: был знак к похо
ду — взревели слоны; Тимур ждал второго, окончатель
ного знака, был и второй знак — родился мальчик. Был 
хорош и третий знак милости аллаха — в Китае сгинул 
давний враг.

Но рассердило Тимура в письме Мухаммед-Султана 
напоминание об Искандере, о набеге Искандера на 
монголов, когда на ближнее время там нужен покой, да
же заверения в дружбе, чтобы не опасаться нападений 
с той стороны.

В письме, которое повезет Айяр, было велено по
слать к монгольским царевичам и к степным ханам 
опытных, выверенных людей с подарками, и чтоб от тех 
царевичей не спешили уезжать, гостили бы там, пригля
дывались бы к хозяевам. А самому Мухаммед-Султану, 
захватив повинного Искандера, идти не мешкая сюда с 
войском.

Тимур велел повторить в письме: не мешкая!
В гонецкую юрту пришли сказать Айяру:
*■— Как отлежишься, повезешь письмо, не щадя ло

шадей.
— Когда некогда, кто ж их щадит?! — огрызнулся 

Айяр, завертываясь в одеяла после плотного ужияа.
Тимур, прежде чем лечь на ночь, указал сзывать на 

совет, курултай, своих больших военачальников, где бы 
кто из них ни находился, где бы ни стояли их воинства. 
Воинства оставить на местах, а самим не мешкая быть 
здесь.

432



3

Погасив огонь, он долго лежал в темноте, прислуши
ваясь, как под сапогами барласов, несших караул, скри
пит подтаявший снег.

Он не успел заснуть, когда затрубили трубы, и под- 
нялся.

— Слоны?
На его зов явился сам сотник караула.
— Не слоны это. Трубачи трубят, весь стан поднял

ся: узнали о счастливом рождении человека в семейст
ве вашем, милостивый амир! Трубят, ликуют!..

Накинув белый шерстяной халат, Тимур вышел на 
холод. Скег лежал лишь тонким слоем, едва прикрывая 
траву.

Костры разгорались ярче. Отовсюду слышались шу
мы и голоса. Радовались радостям своего Повелителя. 
В таком праздничном гомоне неприметней пройдет ку
рултай, словно военачальники съехались на семейное 
торжество, а не на воинский совет.

Тимур приказал сзывать их немедля, где бы они ни 
находились, — из Тавриза, из Тифлиса, совсюду, чтоб 
спешили сюда.

Прошелся, поскрипывая скегом, вокруг юрты. Про
шелся еще раз, но к женским юртам не пошел. Снег 
хрустко скрипел под левой ногой, но молчал под пра
вой.

Вернулся к себе и заснул. А снаружи ревели трубы, 
ухали барабаны. Пели какую-то ликующую песню, ка
кую удобнее было бы петь на свадебном пиру, а не в 
воинском стане.

Всю ночь гремело, ревело, ликовало празднество, 
словно в ночь рамазана, — войска славили жизнь, по
славшую Повелителю правнука. Уже не первого правну
ка. Но даже если у человека есть в ларце много лалов 
и яхонтов, каждый новый яхонт радует человека.

Стан затих, лишь когда азаны позвали на первую, 
предрассветную молитву.

Едва молитва закончилась, многие из вельмож и 
ученых, сопровождавших Повелителя в походе, напра
вились к юрте Тимура принести ему свои поздравления, 
поднести подарки.

Их принимал от имени Тимура Шах-Малик.
Неподалеку от Шах-Малика у края ковра стоял ле-
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тописед, приглашенный Тимуром из Ирана. Он один имел 
право кое-что записывать для себя в любое время и да
же при Повелителе. Что-то примечал и записывал ле
тописец. Гости подходили к ковру, разостланному перед 
юртой. На ковре гордо стоял Шах-Малик, скуп на сло
ва, осанисто откланиваясь поздравителям.

Подходили, называли себя глашатаю. Глашатай вы
кликивал их имен’а. Поздравители опускали на край 
ковра свои подношения, кланялись в сторону юрты По
велителя и откланивались Шах-Малику.

Лишь некоторые успевали заметить, что из-за при
открытого края кошмы, из-за деревянной решетки на 
все это поглядывает сам Тимур.

Когда ои увидел мулл и улемов, славившихся благо
честием и ученостью, поучавших молящихся в мечетях, 
наставлявших мусульман на путь веры, он велел при
вести их к нему.

Только тут в замешательстве они заметили то отвер
стие в юрте, откуда он видел их. Если бы они догада
лись, что он мог их увидеть, они и кланялись бы иначе, 
и дары принесли бы иные, чтобы он видел их щедрость.

Смущенные, они вошли в юрту.
Когда они вошли, он не сошел со своего места у при

открытой кошмы, велел им сесть на тот белый хулагид- 
ский ковер, поблагодарив за поздравления и подарки, и 
строго спросил:

<— Поучаете?
— Во славу аллаха!
>— Кого же?
ь— Нуждающихся в словах истины, назидания, веры.
— Назидаете?
Улемы промолчали.
Тимур искоса разглядывал их, столь несхожих, уро

женцев различных мест. Были среди них иранцы из Тав- 
риза, двое исфагаицев, араб из-под Бухары, собранные 
воедино в кровопролитной тесноте своего времени. Все 
они были прославлены между людьми, но еще более ме
жду собой, пощажены в завоеванных городах или при
глашены для украшения Тимурова стана, как Тимуровы 
сады бывали украшены павлинами или редкостными 
цветами.

Но были среди них и прибывшие сюда с войсками из 
Мавераннахра.

Величественнее других здесь высился самаркандский
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кадий, глава мулл, находившихся в войсках, Ходжа Аб- 
ду-Джаббар бин Ходжа Насыр-аддии. Густобородый* 
прежде чем сказать слово, он с высоты своего роста 
медленно обращал к собеседнику круглые тяжелые не
поворотливые глаза, окаймленные кудрявыми ресница
ми, и долго молчал. Но, конечно, не тогда, когда стоял 
перед Повелителем. Он сочинял стихи, но втайне.

Маленький ростом, в огромной чалме, в широком си
нем халате, высоко запрокинув голову, многозначительно 
сжав тонкие губы, уверенный в себе и мысленно любу
ясь собой, замер Иззат-аддин Худжандий, книговед и 
догматик; перелистывая чужие книги, он не спешил со
здавать свои, он был осторожен.

В меру высок и подвижен был Маориф-бин Хамид- 
Улла. К нему прицепилось прозвание «Мерин1» за его 
скуластое длинное и печальное лицо, сутулые узкие пле
чи. Но на малоподвижном лице быстро шмыгали при
метливые глаза. Он успевал раньше других увидеть и 
разглядеть происходящее вокруг. У него не было креп
ких знаний, но он умел внушить собеседникам веру d 
свои познания, а это было важнее многих знаний. Он 
уверял, что изучает древние рукописи, но понимал ли он 
древние почерки, этого никто не проверил.

Историк Муйин-бин Исмаил, выпятив вперед грудь, 
чтобы скрыть избыток живота, спесиво отворачивался 
от ученых, сидящих рядом, и снисходительно улыбался, 
если другие историки о чехМ-то спрашивали его. При
метна была его походка: проходя мимо учеников, он 
надменно выпячивал живот и умел быстро убрать его, 
повстречав вышестоящих. Про него говорили, что, со
брав работы своих учеников, он надписал на них свое 
имя и отдал их хорошим переписчикам и те, переписав, 
переплели их в три книги. Ныне он показывал их всем 
сомневавшимся в его учености.

Одиако Тимур не хотел знать ничего, что могло ума
лить славу его ученых.

— Почему вы мне не назидаете? Не мусульманин я 
разве?.. В прошлых веках, а то и в нынешнее время ве
ликие ученые поучали своих падишахов. Почему же вы 
меня не поучаете?

Муйин-бин Исмаил укоризненно покачал головой:
—  О Великий амир! Нам надо не вас учить, а учить

ся у вас.
Остальные дружно закивали, поддерживая Муйино-
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б ы  слова.' Хамид-Улла, Славящий бога, заспешил, за
улыбавшись, добавить:

— Слава аллаху! Он поставил над нами падишаха, 
которым сам ведет нас истинным путем. Вы не нуждае
тесь в наставниках, о амир! Ваши дела соответственны 
воле аллаха!..

Тимур недовольно отвернулся от улемов к той сква
жине в юрте, откуда он смотрел на ковер, на Шах-Ма
лика, на поздравителей и подношения.

Так, не глядя на ученых, он допустил гнев на свое 
лицо и провел рукой в воздухе.

— Не слыхал я, чтоб аллах дозволял подменять на
зидание лестью. Я призвал вас, дабы познать и укрепить 
истину. А вы...

Иззат-аддин привстал, но и привстав, остался ниже 
плеч Абду-Джаббара.

— О Великий амир! Истина вложена аллахом в дея
ния ваши. Мысли ваши благочестивы. Дела ваши чело
веколюбивы, как велит аллах. Вы украшаете землю сво
ими подвигами.

Муйиь’-бин Исмаил, досадуя, что Хамид-Улла вы
сказал слова, какие он сам хотел бы высказать, но, не 
умея ничего придумать, воскликнул:

— Истинное чудо! Дела ваши, о амир, истинное чудо,
Тимур, щадя низкопоклонного улема, согласился с

ним:
— Истинно, аллах послал нам счастье. Согрел своей 

любовью, распростер над нами щедрость. Подарил ь*ам 
необозримое государство. Мы ни в чем не нуждаемся, 
Нам надлежит всей своей жизнью отблагодарить его, 
денно и нощно трудясь.

Муйин-бин Исмаил повторял:
— Каждый истинный правитель должен брать при

мер с вас, о амир!
С этого завязалась беседа о справедливом государе, 

каков он должен1 быть.
Ученые говорили, каждый спеша показать всю свою 

начитанность и память, подтверждая каждое свое слово 
примерами из священных книг. Одно свое слово они под  ̂
крепляли сотней чужих слов из книг прославленных фи
лософов.

Абду-Джаббар, пожелав превзойти прочих начетчи
ков, приводил отрывки не из философов, а из поэтов, и 
нельзя было отличить стихи, написанк'ые еще во време-^
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на Аббасидов, от касыд, написанных им самим, ибо 
смысл их терялся в его заунывном чтении.

Послушав многие, наперебой высказанные мнения, 
Тимур пояснил:

— Аллаху угоден тот государь, при коем народ сыт, 
где за труд дается справедливая плата, когда за свой 
заработок простой человек может взять то, что ему ну
жно. Надо жалеть вдов, надо лелеять сирот. Я повеле
ваю, чтоб в нашем государстве было так.

Улемы восхитились этими словами:
— Это согласно с волей аллаха!
Тимур:
— Вот я вижу среди вас тех, кого я собрал сюда из

далека. Ныне вам надлежит встать, собраться в путь 
и пойти каждому в свою сторону, дабы от моего имени 
судить людей и наставлять людей, следить, чтобы ка
зни судили строго и справедливо, по закону, а не по 
прихоти своей. Разнесите во все концы весть о нашей 
справедливости, доброте, любви к людям. Пусть везде 
знают, что нет земли справедливей, чем каша, а мы воз
наградим вас за ваши труды в пути. Идите и оповещай
те, я помогу каждому, кто воззовет о помощи, о покро
вительстве.

Восклицания улемов, их ликование при виде столь 
человеколюбивого государя достигли предела.

Они поднялись, воздевая руки, и прочитали молитву:
— О аллах милостивый! Ниспошли сему верному и 

справедливому падишаху здоровья и сил, неисчислимых 
богатств и все то, о чем он ни попросит тебя. Утешай 
его и милуй как на сей земле, так и в жизни будущей.
О аллах! О аллах!..

Молитвой закончилась эта беседа, и Повелитель рас
порядился нарядить их в дорогу, дабы в дальних стра
нах, ка многих путях они славили державу Тимура 
как царство добра и всеобщей любви.

Некоторые из улемов во главе с поэтом Абду-Джаб- 
баром оставались в стане хранить и утверждать благо
честие среди воинов. Остальные, радостные или огорчен
ные, поспешили собираться, чтобы вдалеке от сих мест 
славить завоевателя.

В тот день бек дал каждому отбывающему улему 
по медной пайзце с угрозой всем, кто на дорогах, при
надлежащих Тимуру, помешает идти людям или кара
ванам, направляющимся от самого Повелителя.

ч
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Глава IV
СЛОНЫ

1
К вечеру того дня в стане показались всадники, при

бывшие с долгой дороги, как было видно по их лоша* 
дям.

Двое, покрытые смиренной одеждой, ехали впереди, 
хранимые знатно вооруженными воинами. Рослые во
роные лошади, украшенные пестрой оседловкой, ступа
ли тяжело и гулко, давя дорогу крупными копытами.

На въезде к стану, задержанные караульными, оба 
были опознаны сотником. Сотник без пререканий про
пустил их в стан со всем их сопровождением, придав 
им провожатого из караула.

Провожатый, выехав вперед, повел их не между тес
ными рядами юрт, а в объезд, по окраине стана.

Это прибыли нежданные, незваные гости. Один — 
правитель Арзинджаиа, обширной области, Мутаххар- 
теи, потомок хулагидских завоевателей той страны, втай
не гордившийся своим монгольским родом. Захватив 
Арзинджан еще в своем первом походе на запад, Ти
мур поставил Мутаххартена правителем этого нового 
владения, а сам надолго ушел в Индию.

Рядом с Мутаххартеном, его спутником в этой по
ездке и собеседником, ехал Кара-Осман-бей, глава пле
мени белобаранных туркмен, глава рода Ак-Коюнлу,

Они ехали, приглядываясь к праздничному беспоряд
ку и сумятице среди юрт и костров, чего в обычные дни 
Тимур не допускал у себя в стане.

Они, медленно проезжая, озирались, даже издали 
было видно, как они несхожи между собой. Мутаххар- 
тен, смуглый, словно обтертый маслом, лоснился золо
тистым загаром. Лицо, окаймленное, как меховым во
ротничком, кудрявой бородкой, глядело веселыми, плу
товатыми глазами ласково и спокойно.

А на коричневом костлявом лице Кара-Осман-бея 
горбился большой, как клюв, зеленоватый нос, казав
шийся переставленным сюда с головы беркута. Лицо 
выглядело жестоким в кустиках жестких волос, где каж
дый такой кустик щетинился отдельно, не соединяясь с 
другими, не срастаясь в сплошную бороду.

Эти двое путников и в седле сидели по-разному «



Мутаххартен глубоко, будто в кресле, обложенном по
душками, а Кара-Осман-бей, казалось, привстав над ко
нем, приподымая коня вслед за собой, особенно когда 
перемахивал через лощинки, попадавшиеся на тропе, 
по которой ездили, минуя тесноту стана. И конь под 
ним шел игривей.

Выехали на пустырь.
Вдруг лошади, захрапев, шарахнулись под всадни

ками.
Кара-Осман-бей тревожно и зло вскрикнул:
*— Слоны!
Мутаххартен оказался спокойней.
— Уж я навидался, когда войска шли через Арзии- 

джан.
— Когда Тимур впервые приходил?
— Когда в первый раз приходил, слонов у них не 

было; силой брали, отвагой.
Кара-Осман-бей порывисто показал кривым паль

цем:
— А я  впервые их вижу.
*— Топчутся...
— Среди людей есть, которые сомневаются, куда ид

ти. К Тимур-бею либо на Тимур-бея.
— Пока слонов не видели. А они — вот они! У кого 

слоны? У Тимур-бея. Они в битву не за Баязета, не за 
черных баранов, не за их главаря Кара-Юсуфа, разбой
ника. Гляди, гляди!

—  Друг об друга трутся — чешутся.
*— Звери! А кто сомневается, то не от ума.

А от чего?
•— Слоны-то у Тимура.

А есть, кто против Тимура. И слоны страшны, и 
сам Тимур-бей не легче, когда на тебя пойдет Баязе- 
том думают заслониться, Кара-Юсуфом!

— Ни от слонов не заслонятся, ни, того страшней, 
от Тимур-бея. Вижу слонов и радуюсь: мы пришли с 
тобой, бей, куда надо.

—  Верно, куда надо!
-— Уши, уши!
Слоны, переминаясь с ноги на ногу, раскачивали 

хоботы и молчали. Сытые, дремотные, похлопывали 
плоскими ушами, благодушествуя. Но маленькие глаза 
поглядывали пристально и жестоко.

Кара-Осман-бей заметил:
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— Нас разглядывают.
Мутаххартен сплюнул:
— Звери! Сохрани аллах!..
Лошади нетерпеливо приплясывали под седоками* 

отслоняясь от слонов.
— Лошадям при них страшно.
— В том и сила слонов, что каждому страшно.
Отъехав подальше, Кара-Осман-бей оглянулся:
— Глаза маленькие, а видят.
Мутаххартен промолчал, поправляя ремень уздечки,-
Кара-Осман-бей добавил:
— Звериный ум!..
— Но правит тем умом человек.
— Но для того и человеку нужен ум.
— И чтобы он был добрым! — ласково ответил Му

таххартен.
Прибывших поместили в просторной юрте. Вскоре их 

повели к Повелителю.
Они шли к Тимуру, надев свежие, но опять скром

ные, невзрачные одежды.
Шальвары их были, по сельджукскому обычаю, ши

роки, сшиты из жесткой полосатой ткани, а сафьяновые 
красные туфли мягки, бесшумны, и легко было их ски
нуть.

Теперь они шли без своей охраны, под присмотром 
Тимуровой стражи. Только их слуги несли узлы с по
дарками, коими гости намеревались почтить Повели
теля. Гостем принимался лишь Мутаххартен, от него и 
следовали подарки, а Кара-Осман-бей шел как его спут
ник, а значит, и подарков от него не следовало.

На них не было дорогих украшений, золотых колец 
или застежек, сверкающих драгоценными камнями, не 
то хозяину покажется, что они, позабыв смирение, яви
лись состязаться с хозяином в богатстве, чваниться дра
гоценностями. Нет, они не посмеют здесь щеголять.

Перед юртой Повелителя уже не стоял Шах-Малик, 
и на ковре уже не громоздились груды поздравительных 
подношений, но ковер по-прежнему, широко раскинув
шись, алел на снегу.

Недолго постояли, скинув туфли, перед ковром. Ког
да были позваны, оставляя снаружи всех сопровождаю
щих, вдвоем, встав на колени, придвинулись к юрте.

Упав перед входом, они кинулись целовать землю у 
порога Повелителя.
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Земли перед входом не оказалось,—  ее застилали 
ковры.

Мутаххартен на брюхе переполз через порог и рас
простерся, не поднимая лица.

Кара-Осман-бей во всем следовал ему, не уступая 
в усердии.

Так, прижавшись лбами к краю ковра, на котором 
сидел Тимур, они услышали незнакомый голос:

— Поднимитесь.
Видно, Тимур дал знак своему писцу, стоявшему по

одаль, и тот сказал это единственное слово.
Они отогнулись от пола, не вставая с колен.
Тогда их людям дозволили внести подарки.
Тимур терпеливо выслушал их приветствия, ожидая, 

когда они скажут причину, приведшую их из Арзинд- 
жана в стан.

Мутаххартен вытянул из-за ворота мешочек, висев
ший на красной ленте, и вынул из мешочка скрученное 
трубочкой, но сплющившееся письмо.

— Получил. От Молниеносного султана Баязета.
Тимур сказал Мутаххартену:
— Прочитай-ка нам, я плохо вижу.
Но Мутаххартен тоже оказался неграмотен.
Тогда Тимур взглянул на своего писца, и тот, не 

вставая с колен, приблизился, взял из рук Мутаххар- 
тена столь уже измятое письмо и кончиками пальцев 
привычно раскрутил свиток.

Тимур нетерпеливо и сурово поторопил чтеца:
— Ну, что там?
— Баязетом писано.
— Уже знаем это.
— Пишет: «Управителю Арзинджана и области той. 

Собери подати с города и с округи и доставь мне. Не 
медли».

Услышав снова это приказание, Мутаххартен опять 
упал ниц, целуя край ковра перед Повелителем.

— Горе мне! Ой, беда! Милости, милости мне. Мо
лю: заступничества! Верен вам, о амир! Верен! О!..

— Оробел?
.— Ведь это твои земли, о амир! Если взыщет с меня 

Баязет, чем же платить мне тебе? Это твои земли! Их 
захватил Баязет, пока ты ходил в Индию. А теперь, о ве
ликий амир, ты вернулся, а он, будто не видит тут тебя, 
требует. Меня правителем ты поставил. Без тебя он с
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меня силой подати брал. Силой. А теперь со мной твоя 
сила. Твое могущество. Не дай в обиду.

— Когда пришло письмо?
— Как только ты поехал через Арзинджан сюда, 

так оно и пришло. Едва ты от нас выехал, оно и при
шло. Видно, они следили за тобой.

Тимур шевельнул бровями. Это редко бывало, это 
сулило, как дальняя молния, приближение большой 
грозы.

— Он потребовал подати с моих земель, когда я сам 
был там. Меня своим данником почел?,

— О амир!..
—  Дерзких надо карать. >
—  О амир! Жесточайше!
Тимур повернулся к стоящему на коленях Кара-Ос- 

маи-бею.
— А?
— О милостивый амир! жесточайше! — торопливо 

и сердито поддержал Мутаххартена белобаранный Ка- 
ра-Осман-бей. — Чтобы понял злодей, кто есть ты и кто 
такой он!

У Кара-Осман-бея ничего своего не уцелело, он сбе
жал от Баязета в Арзинджан, а его племя перекочевало 
к Баязету. Приютился у Мутаххартена, помня многие 
свои дела, которые ему напомнил бы беспощадный сул
тан Баязет. Напомнил бы недавние дела в Сивасе, да 
и прежние...

Кара-Осман-бей упрямо верил в свою судьбу, ждал, 
пока она вернет ему его племя и аллах кинет под его 
коня победу. И он выхватит ее на скаку из-под конских 
ног и втащит в седло, как золотого козла в сутолоке 
козлодранья.

Тимур помолчал, упершись взглядом в ковер, и меж
ду его глазами поперек носа пролегла глубокая, как 
черта, морщина.

Он поднял голову и как-то насквозь посмотрел через 
Мутаххартена. И хотя никто не помнит, чтобы он смот
рел людям в глаза, тут он посмотрел в глаза Мутях- 
хартена.

Под этим пытливым взглядом Мутаххартен повто
рил:

— О милостивый амир!
—  Я тебе верю.
Тимур позвал Шах-Малика.
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Шах-Малик торжественно вступил в юрту впереди 
воинов.

Гуськом, длинной чередой вошли самые юные вои
ны, празднично наряженные, поблескивая доспехами, 
надетыми поверх длинных шелковых рубах, в новых 
мягких сапожках, красуясь мехами шапок, стыдливо 
опустив глаза.

Каждый внес подношенье. Сперва подали воинскую 
справу. Высокий шлем иранской работы Шах-Малик 
взял из рук воина и подал Тимуру.

Тимур своей рукой надел шлем на преклоненную 
голову Мутаххартена.

Сверкающий панцирь Тимур приложил к груди 
гостя.

В левую руку дал ему знамя на древке, сверху дони
зу наискосок обвитом золотой проволокой.

В правую руку, как знак власти, дал ему бунчук, 
увенчанный золотым месяцем и под месяцем — крас
ным хвостом.

Опоясал его тяжелым поясом из красной кожи, по
крытым золотыми бляхами. Пояс означал, что Тимур 
принял Мутаххартена в круг своих вассалов, оставив 
ему высокую власть над областью.

Воины, отдав дары, выходили, но входили другие, 
внося новые подарки, уже не воинские, а богатые, доро
гие дары — одежду из самаркандского бархата, сибир
ский мех, некогда отнятый у Тохтамыша, серебря
ную чашу из Ирана.

Дали подарки и Кара-Осман-бею. Не обидели.
Позвали гостей на пир.
Оставили гостить на все то время, пока продлятся 

праздники в честь новорожденного правнука, погостить 
вместе с военачальниками, вызванными на курултай.

Выходя, они не спохватились бы обуться, если б не 
слуги, кинувшиеся их обувать, подсаживать в седла, 
поздравлять.

Все встречные поздравляли их с великой милостью 
Повелителя.

2

В один из вечеров, когда стан затихал и костры за
тухали, Тимур тайно позвал к себе Мутаххартена.

Внутри юрты в полутьме горел лишь один светиль
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ник, и Мутаххартен не разглядел, а только чутьем вои
на угадал место, где его ждал Повелитель.

Лепесток пламени освещал лишь медное лоно све
тильника, и оно отсвечивало розоватой гладью.

Столь же отсвечивали и гладкое лицо Тимура, и его 
красная крашеная борода, и его красная крашеная ко
сица, выпростанная на ночь из-под тюбетея. Тюбетей 
на его голове тоже был красным, но расшит золотыми 
извилистыми буквами — словами молитвы или благо- 
пожелания.

Разоблачившись к ночи, Тимур любил такие мягкие 
тюбетей и мягкий халат поверх простой холщовой ру
бахи: ночами его тело зудело и ныло, если он ко сну 
не снимал с себя шелковое белье. Обтекаемый спокой
ными складками мягкой одежды, он неподвижно ждал, 
повернув к гостю медную гладь крепких скул.

Тимур смотрел на гостя, привалившись к большой 
кожаной подушке, которую возили следом за ним по 
бесчисленным длинным дорогам его непоседливой 
жизни.

Быстро ответив на приветствия, Тимур спросил:
— Можешь рассказать мне о Баязете-султане?
— А что рассказать, о великий амир?
—  Что знаешь.
— Наслышался о нем всякого. И насмотрелся.
— Вот и скажи.
•— С чего начать?
— Мы слышали, его, султана, там судили! Притом 

он, сказывают, от казия, судьи, потребовал суда по 
всей строгости мусульманского права.

— Перед народом играет.
■— Играет?
— Было и так: он уличил человек восемьдесят кази- 

ев во вздоимстве, в неправом судействе, нечестном. 
Приказал всех их запереть в тесной палатке и велел 
сжечь их, считая, что народ возликует от такого нака
зания судьям. Но сострадательные мусульмане прогнали 
поджигателей и кинулись к Баязету, говоря: «Остере
гись их казнить. Сам-то ты по закону ли живешь? Всег
да ли по закону взимаешь подати? Народ такие подати 
называет тоже мздоимством. Сам ты не нарушаешь ли 
тут право? И не стыдишься ты, султан, своих беспутных 
забав с пленными мальчишками. И забавляешься на пи
рах среди голых красавиц. А народ все видит, все пом
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нит, всему знает цену. Пощади оплошавших казиев, да 
не стал бы народ сличать зло от тех казиев со злом от 
твоих забав».

Тимур удивился:
— Смело говорили!
— Смело. Но Баязет стерпел. Казиев же там подер

жал для острастки, а когда они измаялись в ожидании 
лютой кары, вдруг отпустил их. И народ зашумел, на
род восславил султана Баязета за справедливость, за 
милосердие, а сами те казии до сего дня помереть го
товы за доброго султана.

Тимур согласился:
— Видно, он справедлив!
— Сам видишь!
— Почему же ты от него отпал, пришел под мое 

знамя?
— Не я один, многие беи! Он сказал, что паши зем

ли — не наши, если есть люди достойнее нас, если они 
согласны платить ему великие подати, давать своих вои
нов в его войско. Иные беи еще терпят, еще ему кла
няются, а в душе у них досада, ведь Баязет таит замы
сел — восстановить царство сельджуков, каким оно бы
ло до монгольского нашествия, при старых султанах, 
лет за двести до него, владеть таким царством. Уж он 
поспел взять Сивас. Ныне зарится на Арзииджан, на 
Арзрум. Тянется к землям Диарбекира, где поселились 
уйгуры, которых ты привел в прошлый свой приход ту
да. Он за свое считает все, что ты, о амир, навоевал 
тут себе.

— Мое считает своим?
— О великий амир! Это не мои слова, это его дер

зость.
— Не бойся, ие бойся. А если их поманить?
— Иные и подойдут под твое знамя, многие же по

остерегутся.
— Чего же?
— Ты придешь и уйдешь, а Баязет останется. Дума

ют: лучше ему услужить, чем оказаться во врагах ему, 
когда ты уйдешь.

— Им мерещится мой уход? Почему?
— А зачем тебе здесь оставаться? Ты уже приходил 

сюда, брал города, одерживал победы, взял добычу и 
ушел. Ушел в Индию за новой добычей. Так думают 
они: опять навоюешься, снова уйдешь. Прости, о амир,
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это не мои, это их слова. Они помнят предостережение 
o f  мамлюкского султана Баркука покойного: «Тимур — 
это степной ветер. Подует, поломает сады и стены об 
рушит — и уйдет дальше шуметь и ломать. А Баязет 
тут останется, ему уходить некуда, он, мол, нам опас
нее, доколе смотрит на нас!»

— Они были в крепком союзе, Баркук с Баязетом.
— Пока был жив Баркук, его опасался Баязет. А 

как они тебя называли, я не смею сказать.
— Да не бойся, скажи, ведь это не твои слова.
— Звали степной лисицей. Когда ты ушел отсюда в 

Индию, Баркук смеялся: «Хромая лиса удирает!»
— Если б не язычники в Индии, взбунтовавшиеся 

против истинной веры, я бы не туда пошел, а отнял бы 
Миср у Баркука и, как степная лиса, сам бы перегрыз 
ему глотку! Сам бы! Он моего посла убил!

— Мы не осудили бы тебя за Баркука.
— Не поспел — помер Баркук!
— В походе. Выпил дурной воды.
— Кто ее ему налил?
— Никто не знает.
— Может быть...
Воины уже давно внесли много светильников.
Тяжело пахло горелым маслом. Становилось, душно.
Когда за юртой, похрапывая, забили копытами зем

лю и зазвенели уздечками лошади, Мутаххартеи дога
дался, что лошадей привели ему, что Тимур так прика
зал, не предвидя, сколь затянется эта ночная беседа. Но 
теперь Тимур не отпускал его, снова и снова спрашивая
о людях, в чьи земли пришел.

Когда Мутаххартен вышел, ему подвели серого jco- 
ня, звеневшего серебряными цепочками богатой сбруи, 
и он понял, что это новый подарок за долгую беседу.

А в юрте отпахнули край тяжелой кошмы, и к Ти
муру ворвался тугой, быстрый степной ветер, задувая 
светильники и выметая наружу застоявшийся чад.

Прохлада освежила Тимура. Не спалось.
Бледный от обиды, он твердил:
— Хромая лиса!..
И, сощурившись, представлял себе, как она бежит, 

убегает в степь, подбитая, хромая.
Заснуть он долго не мог.
Лег и думал о скорой встрече на большом курултае 

со всеми своими полководцами.
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Всю ту ночь снилась лисица.
То мчалась, протянувшись, по жухлой, осенней, по

блекшей степи. То ее, беспомощно распластавшуюся, 
поднимали с земли, а на том месте, оказалось, кишели 
рыжие муравьи. Но лиса была жива, и ее перекладыва
ли на другое место отдышаться. Он отчетливо видел ее 
глаз. Красный, подернутый синевой. Этот глаз он видел, 
даже проснувшись, пока неподвижно лежал, не подни
мая головы.

Проснулся Тимур иевыспавшинся. Сам не зная, чем 
недоволен. Может быть, его разбудили слоны, затрубив
шие на рассвете.

Заседланные лошади, стоявшие, по воинскому обы
чаю, на приколе неподалеку от юрты, встревоженные 
ревом слонов, фыркали, били землю копытами. А Ти
мур, словно поднятый тем ревом к битве, встал.

Вышел наружу. Вдыхал, словно принюхиваясь, хо
лодный сырой ветер, несший рассвет.

Стан просыпался. Там кричали громче, переклика
лись неприветливо.

Лошади с приколов косились в сторону Повелителя. 
Натягивали арканы.

Вернувшись к теплому одеялу, Тимур вызвал писца 
Саида Ахмада Бахши. Звание Бахши было дано его 
дедам, служившим писцами еще у монгольских ханов — 
Хулагидов. Из поколения в поколение переходило их 
умение составлять грамоты и красиво писать.

Подолгу обдумывая каждое слово, Тимур сказал 
письмо к султану Баязету:

«Слава аллаху, владыке неба и земли слава!
По воле аллаха, по великой его милости ныне поко

рились мне все семь климатов, а их повелители и вла
стелины склонили головы под моим ярмом.

Властители самых больших орд не увернулись от меня.
Все богатства и сокровища вселенной в моей руке.
Да будет милостив аллах к смиренному рабу своему, 

знающему пределы, дарованные ему, ибо я не престу
паю их дерзостной стопой.

Всем известно твое высокое происхождение. И чело
веку такого происхождения не приличествует надменно 
преступать положенный тебе предел, дабы не рухнуть в 
бездну бедствий.
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Тебе лучше вести себя поскромней, соблюдать меру4 
своей власти.

Нам известны твои войны против христиан. В этих 
войнах мы не мешали тебе. Мы молили аллаха о даро
вании мусульманам новых побед над неверными.

Ныне же ты возгордился и отдаешь приказы, пре
вышающие твою власть. Тем навлекаешь ты на себя 
беду. Не ценишь ты свое благо и спокойствие.

«Не бери пример с шайтана, вздумавшего творить 
дела, предназначенные другому».

Запомни эти слова и держи их перед глазами. Не 
накликай беду на свою голову!»

Писец, дописав, прочитал это вслух.
Тимур кивнул, отпуская писца переписать письмо на

бело.
Когда в темноте отзвучала первая молитва и весен

нее утро лениво поднималось в голубеющем тумане, 
Тимур вышел на холод и поехал рысцой по стану.

Стан гудел обычным гулом от проснувшегося мно
жества людей. Не приказано было отвлекаться от дел, 
когда мимо проезжал Повелитель. Барласы охраны, не 
отставая, следовали за ним, но он ехал чуть впереди, 
чтобы они не мешали ему смотреть по сторонам. Так 
было всегда, и в стане дивились бы, если бы долго его 
не видели. Его поездки по стану — повседневная при
вычка, ставшая обычаем.

Он приметил много новых юрт, поставленных не в 
обычных рядах, а обочь рядов, — юрты прибывших на 
курултай. Юрты, шатры, ковровые кибитки, некогда 
служившие иранским полководцам, здесь поставлены 
Тимуровыми военачальниками, прибывшими иа курул
тай из Ирана и прочих завоеванных областей.

Оттого столь обширен вышел этот новый стан, что 
каждый, прибывая издалека, ехал сюда с охраной, ра
бами, слугами; порой и рабыни сопровождали воена
чальников, и мальчики для услуг: ехали не только на 
совет, а и гостить, радоваться встречам с давними со
ратниками, с кем много всего всякого испытано и пере
жито. Для каждой такой встречи заранее что-нибудь 
было припасено и привезено сюда. Главные же подар
ки запасены были для Повелителя в честь рождения 
правнука, о чьем появлении на свет все уже были опо
вещены во всех концах света. Тимур любил подарки из 
разных мест, стран и городов, чтобы каждый такой по-
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дарок был изделием того места, откуда привезен, сви
детельством мастерства тамошнего народа. Порой не
легко было найти такой подарок.

Понимая, что праздники во славу новорожденного 
не пройдут без больших конных игр, а игры не обхо
дятся без богатых выигрышей, гости привели с собой 
резвых лошадей, отобранных, выверенных, чтоб не ос* 
рамиться на глазах у Повелителя. Таких лошадей при
вели под глухими длинными попонами, укрывая скаку
нов не только от холода или сырых ветров, но и от 
сглаза, ибо от иных завистливых, недобрых глаз не ох
ранят обычные тумары — треугольные ладанки, под
вязанные к уздечкам или нагрудникам.

Всему этому нужно удобно разместиться. Бывало, 
что и коню ставили особую юрту, когда такой конь сто
ил дороже десятка рабов.

Здесь шума, толчеи, беспорядка оказывалось боль
ше, чем в воинском стане, строгий, размеренный ук
лад карабахской зимовки здесь нарушался, как на не- 
долгом привале в походе, где так бывало людно и тол- 
кучно, когда все оказывались возбуждены случаями и 
слухами истекшего дня, недавней битвы или стычки.

Тимур проехал и здесь. Случалось, не все и не сра
зу его узнавали, а приметив, кидались либо укрыться, 
либо упасть с поклоном.

Он, проезжая, пригладывался, прислушивался к то
му новому стану, ожидая пока наступит тот день, когда 
все здесь уляжется, притихнет и, значит, люди, сю
да съехавшиеся, успокоились и могут не только лико
вать и праздновать, но и размышлять.

Все эти дни прибывшие являлись поздравлять Ти
мура и на ковре, принимая подношения, порой садил
ся сам Повелитель. Тогда поздравители, ревниво вол
нуясь, изловчались, дабы превзойти друг друга в богат
стве и необычайности даров. Тимуру их ревность нра
вилась.

Уже прежде проезжал через их стан Тимур, но в этот 
раз он наконец уловил то затишье, когда, наговорив
шись и назабавлявшись, • прибывшие могут спокойно 
сесть на совет в том издавна установленном порядке, 
какой соблюдал у себя Тимур.

Нигде не было юрты, в которой поместилось бы 
столько людей, сколько позвано на этот совет.

Неподалеку от юрты Повелителя под открытым не
29 Бородин кн. 2 449



бом по траве, смешанной со снегом, расстелили боль
шие плотные ковры, поверх ковров — стеганые длин
ные подстилки.

Среди коврового поля поставили трон Повелителя. 
Трон тоже покрыли стеганым одеяльцем и обложили 
подушками, чтобы Повелитель мог сидеть, поджав под 
себя ногу и опершись о подушки. Это было место ку
рултая.

Клубились серые облака, а в редких просветах уже 
проглядывала весенняя бирюза.

Порядок, издавна перенятый Тимуром от монголь* 
ских ханов, строго определял место каждого перед ли-* 
цом Повелителя.

Все должны были расположиться вокруг трона, как 
сияние, как нимб вокруг луны.

Потомки пророка, судьи, ученые, богословы, старцы, 
вельможи помещались справа.

Военачальники, амиры, ханы, десятитысячники, ты
сячники, сотники, десятники, соблюдая старшинство, 
садились слева.

Диванбеги, председатели совета и визири — против 
трона, а у них за спиной — правители областей и знать.

Избранные воины, за отвагу получившие звание ба* 
хадуров, богатырей, и другие, отличившиеся в битвах, 
прославленные подвигами садились позади трона з& 
правым плечом Повелителя.

Военачальники конницы — позади трона за левым 
плечом.

Военачальник передовых войск — перед троном.
Старейшина приставов становился напротив трона 

у входа на курултай.
Люди, прибывшие в поисках правосудия, помещались 

на левой стороне позади участников курултая.
Воины и слуги стояли на тех местах, куда постав

лены, и не смели ни менять, ни покидать предуказанное 
место.

Четверо придворных, поставленных по одному на 
каждой из сторон, строго следили за порядком на сво* 
ей стороне — справа, слева, впереди, позади трона.

В тот день за спиной Тимура сели его сыновья —* 
Шахрух и покаянный Мираншах. Сели внуки — Ха* 
лиль-Султан, Абу-Бекр, рожденные от Мирашйаха, й 
Султан-Хусейн, рожденный от Тимуровой дочери. Сел 
Чингизид, Султан-Махмуд-хан, от имени которого Тимур,
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чеканил деньги. Хан, молодой, коренастый, краснощекий, 
удобно поджав ноги, пригнулся, посапывая, и казался 
безучастным ко всему, что делается вокруг. Временами 
Тимур прикидывался лишь послушным вассалом этого 
хана, будто не сам решает дела, выполняет указания 
этого Султан-Махмуд-хана. Справа от Тимура сидел 
Шах-Малик, хранитель печатей Повелителя, его визирь.

Шах-Малик вставал и выходил вперед, когда в на< 
чале курултая награждались военачальники и простые 
воины, отличившиеся в битвах и походах минувшего 
года.

Радующемуся, гордящемуся, порой тяжело изранен
ному герою Шах-Малик по слову Повелителя вручал 
копье, увенчанное знаком власти, или бунчук, или зна
чок, означающий новое звание воина и новое жалованье, 
и отводил героя под приветственные клики всего курул
тая на новое место, где отныне ему полагалось сидеть 
на курултаях, на великих советах Повелителя.

С пестрыми, издалека заметными наградами, в празд
ничных дорогих халатах, накинутых на них Шах-Мали
ком, награжденные, пошатываясь, спотыкаясь, смущен
ные, пробирались к новому месту на ковре, и этот крат
кий путь был им труднее, чем длинная дорога сквозь 
битвы и вражеские ряды, где аллах вложил в их серд
це отвагу и пощадил их жизнь.

Когда отшумели награждения, поздравления и при
ветственные слова, военачальники и вельможи загово
рили о воинских делах.

Говорить начали младшие, чтобы мысли и мнения 
старших не смущали их. От младших Тимур часто слы
шал более смелые, менее осторожные слова. Теперь они 
жаловались на недостачи в чем-либо и сообщали об 
удачах в их сотнях или отрядах.

После говорили старшие, из коих многие побывали 
во всех походах Повелителя, были отмечены его мило
стями.

Богослов и кадий Ходжа Абду-Джаббар встал, и си
девшие с ним улемы тоже поднялись и встали рядом с 
ним. Стоя среди улемов и вопросительно, как бы забла
говременно испрашивая их согласия со своими еще не 
сказанными словами, Ходжа Абду-Джаббар назидатель
но сказал:

— О милостивый амир! Все мы обогащены твоими 
мудрыми мыслями, и аллах избрал тебя вершить его
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волю. Будет ли исполнением его воли, если мы, тюрки 
и мусульмане, поднимем меч на тюрок и мусульман?, 
Доселе мы сокрушали твердыни безбожников, язычни
ков, неверных. Ныне же всему свету ведомо: султан 
Баязет, следуя по стопам своего покойного отца — сул
тана Мурада, пронзает своим мечом сердца неверных. 
Ныне ои готовится сокрушить заветную их твердыню 
Константинополь. Угодно ли аллаху, чтобы мы помеша
ли тому? Не затеваем ли мы войну не священную, а 
братоубийственную? Как это, пойти тюркам на тюрок, 
суннитам на суннитов, истинным мусульманам на ис
тинных мусульман? О милостивый амир, ничто, как 
л*лшь благочестивые заботы тревожат меня. Аминь.

С поклоном он сел.
Из давних сподвижников Тимура встал Худайдада. 

Следом за ним встали самые испытанные, самые опыт
ные соратники Повелителя, боевые друзья Худайдады.

Встав, они прижали руки к груди, выражая покор
ность, упав на колени, просили внять им.

Разведя свои узкие старые ладони, истертые рукоят
ками сабель, Худайдада сказал:

— Ты, амир, задумал новый большой поход. Соби
раешься на новую войну. Мы это видим. Видим и дума
ем: куда? На кого? Видим твоих врагов. Не было того, 
чтоб твои враги не были нам врагами. Однако...

Худайдада повернул голову к своим ровесникам, сто
явшим на коленях справа и слева от него.

Тимур смотрел на эту бритую голову, с которой сви
сала седая воинская коса.

— Однако, амир, войскам не просто далась Индия, 
Оттуда, из Индии, пришли, а отдышаться в Самарканде 
не поспели. Не отдышавшись, опять пришлось идти* 
Надо так надо. Пошли. А легко ли далось это, караб* 
каться по горам Грузии, пока угомонили грузин? Измы- 
кались все между камнями Армении. Но армянам и 
грузинам был объявлен газават, священная война. Ус-, 
мирить их следовало. Иначе как было быть? Священ? 
ная, без пощады для неверных. Но и нам там легко ли 
с горы на гору перелезать? Так нарубились, поныне! 
илечи болят. У нас половина воинов изранена, изломана] 
Ходят — задыхаются, никак не отдышатся. С такими 
идти в новый поход сил нет. И лошадей не стало хва-t 
тать. И вот мы думали-думали и видим: пойдешь ли нй 
Багдад, на Дамаск, там войско у египетского султан
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на стоит свежее, молодое, горячее. На Баязета ли пой
дешь, у того султана тоже отдохнувшие свежие воины, 
и у него их больше, чем у нас. Мы тоже слушали мно
гих людей, что приходят оттуда. Наши войска против 
тех не выстоят. Не устоят. Наше слово: отложи поход 
на два года. Дай всем своим воинам отдохнуть. Соеди
ни тех, что нынче стоят в Иране, с нами. Собери свою 
орду воедино, а тогда со свежей силой мы за тобой, 
куда скажешь, пойдем; кого укажешь, победим. Таково 
наше слово.

Это слово старейших и знатнейших на великом со
вете. Вслед за ними некому стало говорить.

Тимур заметил смущение и раздумье на лицах у мно
гих окружавших трон. Понял, что многие согласны со 
словами старейших. Молча, приглядываясь, замечал, 
что число этих, одобряющих Худайдаду, возрастает.

Слово было за ним, но он медлил.
Тогда он ли дал знак, аллаху ли было так угодно, 

но на тропе, проходившей неподалеку от ковров, вдруг 
появилось все могучее ужасающее стадо слонов.

Они надвигались, важно раскачиваясь, но в строгом 
порядке, как это было указано хилыми, зябкими инду
сами, неподвижно восседавшими над головами слонов.

Один за другим все они сурово проходили мимо, а 
некоторые, проходя, протягивали хоботы к трону Пове
лителя, как бы присягая ему. Все притихли, глядя вслед 
слонам.

Подождав, пока слоны удалятся, Тимур повернулся 
прямо к Худайдаде. Глядя в упор в его плоское, едва 
прикрытое редкими кудряшками бороды большое го
лое лицо, сказал:

— Испугались превосходства в числе у Баязета? 
А разве я побеждал числом, а не воинским разумом? 
Разве не против сильнейших ходили вы и побеждали? 
Где же ваша отвага и где ваша сила? Бывало, мы не 
спали неделями, чтоб напасть на врага раньше, чем он 
нас ждал. А вы советуете мне поступить так, как по
ступили те, кого мы побеждали. Мы их побеждали по
тому, что они отдыхали, теряя воинское время. Они 
искали удобств, а мы пренебрегали удобствами. Я не 
узнаю вас. Вы перестали верить в свою силу? Но ведь 
самое малое сомнение в своей силе всегда и всех ведет 
к гибели. Вера в себя приносит победу в самый послед
ний час, если эта вера крепка до последнего часа. Я
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спрашиваю еще раз: пойдете? Или будете ждать, пока 
враг ослабеет. А он почему ослабеет, если мы его не 
разгромим? Он тоже накопит силы, пока вы два года 
проваляетесь на коврах. А?

Никто ничего не решился ему сказать. Он дернул 
головой, отчего его крашеная косица откатилась на за
тылок, и громко крикнул:

— То-то!
Потом тише, примирительно, словно согласившись с 

ними, сказал:
— Из Ирана наших нам ждать некогда. Сами упра

вимся. Собирайтесь.
Видя завершение курултая, от мулл встал Ходжа 

Абду-Джаббар. Подняв к небу взгляд тяжелых непово
ротливых глаз, он прочитал молитву, испрашивая ми
лость божию и милосердие на всех ныне предстоящих 
и молящихся.

Ходжа Абду-Джаббар возгласил молитву нараспев и 
высоким голосом. Она звучала, как стихи, как касыда.

При словах молитвы Тимур встал на колени, и все 
его военачальники, вельможи, беки и ханы, все власти
тельнейшие люди необозримой страны поспешно упалй 
на колени.

Тимур, не вникая в слова молитвы, привычно уткнул
ся лицом в землю. И все люди, шепча молитву, набож
но и самозабвенно уткнулись в землю лицом.

Раньше других подняв голову, Тимур увидел на 
всем пространстве распростертых сврих соратников, 
павших ниц по его знаку, и охвачен был сознанием не 
для молитвы, а чтобы скрыть ликование от избытка 
своей силы, своей власти.

Глава V 
КАРАВАН

1
Величественный, многолюдный караван Мухаммед! 

Султана шел через пустыни, через степи, где из века в 
век, из тысячелетия в тысячелетие мерцала бессменная; 
своя жизнь. Шел и проходил, как проплывают по земл9. 
тени облаков.*
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Изначальная, неприметная, безмолвная жизнь мер
цала вокруг, как мерцает песок при свете луны или 
солнца, жизнь, распростершаяся во всю ширь необозри
мого простора: быстры пробеги ящериц; мгновенны, как 
полет стрелы, рывки змей; тяжки движения черепах; 
бессчетны там и тут взлеты и перелеты птичьих стай, 
то возникавших над грядами песков, над весенней по
рослью, то опять приникавших к земле, словно они 
только померещились.

Позвякивали колокольцы. Беззвучно вышагивали 
верблюды. Всхрапывали лошади. Порой кто-то затяги
вал песню или ударял по струнам.

И все это проходило, а степная жизнь длилась, тре- 
петала, вспархивала, жестокая и справедливая, однооб
разная и никогда не повторяющаяся. Проходил мимо 
безучастный ко всей этой жизни большой караван Му- 
хаммед-Султана, проходил, пронося мимо свою тоже 
нелегкую и непростую жизнь.

То оставались позади зыбкие, неверные, как призра
ки, песчаные барханы пустынь, а впереди растекались 
во все стороны зеленью и голубизной весенние поросли 
степных трав, поднимались деревья над трепетным, как 
птица, ручейком, выглядывала из-за холмов или из-за 
деревьев стена селенья, притаившегося, как пугливый 
джейран. То, вдруг поредев, оставались позади травы, 
а впереди вновь протягивалисо пески, пески.

От колодца к колодцу, от стоянки к стоянке шел ка
раван.

То через ночь, следуя за проводниками, когда те, 
возвышаясь на поджарых конях, тонких, как натянутые 
струны, заслоняя звезды большими папахами, молча 
поглядывая в путеводные письмена созвездий, безучаст
но и одиноко ехали впереди.

То по утренней прохладе, когда алое золото света 
приподнимает из тусклой мглы каждую складку гор, 
каждую морщинку земли, каждый холм в стороне от до
роги, барханы, курганы, руины.

Среди песков, безмолвные, обветренные, размытые 
зимними ливнями, горбятся, как прилегшие верблюды, 
груды былых городов, где за тысячу лет до того отзве
нели арфы певиц, боевые клики кушанов, где за пять 
столетий до того отблистало золото в венцах Самани- 
дов, рухнули их расписные дворцы, а из разграбленных 
сокровищниц рассыпались, смешались с песком, почер
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нели деньги — фельсы и дирхемы, —  освященные сло
вами молитв, вчеканеиных в медь и серебро вместе с 
именами халифов и властелинов. Сурки стали власте
линами былых городов. И караван проходил мимо. Ми
мо через пустыню, где на утренней заре розовеют, 
распластавшись, обветренные гряды песков, словно ты
сячи обнаженных красавиц, еще усталых от ночных за
бав, медлят очнуться на своих ложах, проходил, торо
пясь к дневной стоянке, к колодцу, чтобы утолить жаж
ду и обрести покой, большой караван Мухаммед-Сул- 
тана.

Верблюды, тянувшиеся друг за другом, войско, соп
ровождавшее царевичей, а где-то тут и сами царевичи, 
и слуги их, и охрана, и купцы, и кони под вьюками, и 
товары, запасенные купцами, и прикрытые пестрым тря
пьем корзины, где везли женщин — невольниц и на
ложниц, и черные бурдюки с водой, и молодые бараш
ки, привьюченные к седлам. И псы: сурово и разумно 
бредущие сбоку от каравана или, лениво и безучастно, 
вслед за верблюдами.

Все это проходило, внимая мерному, как биение сер
дец, перезвону колокольцев, негромкому и грустному, 
как перезвоны струн, очнувшихся под медлительными 
пальцами, когда певец, еще не запев, уже вникает в 
горестный смысл предстоящей песни.

Когда шли ночью, вокруг расстилалась тьма, казав
шаяся тем непрогляднее и опасней, чем ярче поблески
вало звездами беспредельное небо. И небо казалось тем 
беспредельнее, чем шире растекалась тьма по земле.

Уже много дней шел караван.
Одежда путников пропылилась, пропиталась песком 

и потом. Тело зудело и ныло. Как ни прикрывали лица 
краями ткаьей, спущенных с чалм, как ни надвигали 
на лоб войлочные колпаки, как ни нахлобучивали до 
самых глаз лохматые шапки, кожа на лицах шелуши
лась от ветров и суховеев, глаза воспалялись и слези- 
лись, едва выглядывая из-под опухших век. И стало тут 
уже нелегко отличать воинов от царевичей, слуг от куп
цов, кто тут военачальник, а кто бесправный раб.

Станом становились либо возле колодцев, где зем
ля вокруг была вытоптана, загажена скотом, запятнана 
золой очагов. Либо за надежными стенами рабата, чистй 
.подметенного, где проезжих лошадей или верблюдов* 
где можно было безбоязненно отоспаться, напиться свв*
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жей воды, наесться пропеченного мяса, наговориться со 
встречными путниками.

Но и отсюда, едва под вечер спадал зной, снова 
вставали, складывались, вьючились и выходили на до
рогу, еще душную, не остывшую от дневного зноя. И 
уходили, не оглядываясь ни на верблюдов, ни на ло
шадей, оставленных в обмен на свежих, ни на людей, 
обессилевших или заболевших. Лишь псы бессменно 
шли весь путь с людьми вместе.

Уходили навстречу прохладе, которую сулила ночь, 
и вскоре погружались во тьму, встречавшую их и гу
стевшую с каждым шагом. В этой тьме справа и слева 
от дороги опять сутулились какие-то холмы или боль
шие барханы, горы или руины.

В неделю раз, а то и реже караван доходил до боль
ших рабатов, обстроенных селеньями, обросших садами, 
окруженных огородами, где текли ручьи, где в кувши
нах хватало воды, а в очагах топлива.

Время от времени с нетерпением, с вожделением вхо
дили в города — погулять по базарам, понежиться в 
жарких банях или украдкой уйти к услужливым хозяе
вам укромных караван-сараев, где гостей тешили по
корные и шаловливые невольницы. А тем, кто предпо
читал горячую лепешку, густую похлебку в тяжелой 
глиняной чашке, душистую зелень на сочных кусках 
жареного мяса, тем было милее в харчевнях среди чин
ных бесед. Иные же шли отдыхать к водоемам под сень 
чинар, где у прохладной воды, развалившись на поло
сатых паласах или почтительно притаившись в сторон
ке, слушали славных хорезмийских певцов, бухарски* 
,цойристов или мечтательных ферганцев, оживлявших 
струны. А многие любили слушать словоохотливых чте
цов или сказителей древних историй, где царственная 
поступь великих преданий сменялась приглушенным 
смехом над бесстыдной перебранкой ненасытных любов
ников, ибо нет в жизни бессменного величия и на смену 
любым утехам приходит раздумье.

Каждый по себе искал городских утех, от коих каж
дый, захлебываясь, спешил глотнуть хоть глоток, каж
дый из сотен путников, сопутствующих Мухаммед-Сул- 
'тану, направляющемуся к деду, к Повелителю Вселен
ной, в невиданные дальние страны, в пределы царства 
Рум, где за крутизнами незнаемых гор протянулись
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берега невиданных морей, где в непочатых городах 
скоплены соблазнительные сокровища.

В городах застаивались и на день, и дольше. Не 
только прохлаждались и тешились, но и запасались 
припасами, штопали и латали одежду, чинили сбрую и 
всякое дорожное снаряженье, пока не наступал срок. 
И тогда, переждав часы зноя, к вечеру снова поднима
лись в длинный, долгий, извилистый путь.

А пока вьючили и приторачивали поклажу, от кара
ванного головы, а то и от самого царевича отправля
лись гонцы.

Засучив рукава, подоткнув халаты, они на резвых 
конях кидались вперед, неся весть о караване, письма 
или указы правителям предстоящих городов, старостам 
рабатов, хозяевам постоялых дворов. Иные же отправ
лялись и дальше — туда, где за песками, за реками, за 
дальними горами стоял стан самого Повелителя.

В отряде личных царских гонцов, носивших на шап
ке лисий хвостали красную косицу, ехал с караваном и 
гонец Айяр. До'поры до времени Мухаммед-Султан дер
жал таких гонцов про запас, наготове, пока не пона
добится послать вперед не только письма, но и такое, 
что нужно передать лишь на словах.

Много раз случалось Айяру ездить этой дорогой. Но 
все здесь виделось теперь иным, чем бывало, когда он 
успевал лишь поглядывать на все это со скачущего 
коня.

Теперь впервые Айяр проезжал здесь столь медли
тельно, без спеха, смотрел во все стороны, разглядывал 
всякую мелочь.

Порой из тьмы возникали руины, стены зданий или 
отроги гор, для остальных в караване непонятные, как 
ночные видения, и только Айяр мог припомнить весь их 
дневной облик — эта тьма была для него полна обли
ков и очертаний, озаренных светом памяти.

И однажды на утренней заре, торопясь до зноя до
стичь Рабат-Астана, караван прошел через покину
тое людьми зимовье, мимо мазанок с осевшими кров
лями, мимо стен, изрытых трещинами. В канаве ветер 
шевелил шерсть на какой-то падали, да в чахлой тра
ве желтели глиняные черепки.

Кровь прилипла к сердцу Айяра. Горечь тоски рез
нула по глазам до слез. Заныла обида, какую, никаки
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ми словами не выскажешь, потому что и сам ее не по
нимаешь: на кого, на что обида? А как выскажешь то, 
чего сам не поймешь? Он только поправил привычно 
ладонью свою жиденькую бороденку, чтобы стереть с 
лица, заслонить и от людей, и от самого себя досаду и 
тоску.

Мимо той стены так близко, что можно было, вытя
нув руку, коснуться ладонью, проехал Айяр, мимо той 
самой стены, где некогда Анарбай выхватил себе жену 
из толпы пленных. Тут еще в позапрошлую зиму жила 
рябоватая хромоватая девушка, милее которой не было 
у Айяра никого на земле. Девушка, для которой в пере
метном мешке Айяра в шелковом лоскутке хранился 
драгоценный подарок. Однажды он вез его ей. Но было 
драгоценней иранского браслета, искристых самоцвет
ных камней, что вез он ей самого себя. А когда привез 
к этой стене, нашел тут лишь клок кошмы на пороге 
да разбитый кувшин возле обвалившегося очага.

И некого было спросить о дороге, по которой она 
ушла, лишь пустая степь разлеглась во все стороны да 
вокруг безмолвствовали такие же оплывшие безлюдные 
мазанки. Так и остался подарок в неразвернутом лос
куте.

С той поры возит и возит свой дар Айяр из стороны 
в сторону мимо пустой стены нежилого зимовья.

Тут Айяра оповестили, что в Рабат—Астане, как 
только дойдут туда, его потребует к себе Мухаммед- 
Султан: будь, мол, наготове, лихой гонец, кончается 
твое шествие в караване, открывается тебе горячая до
рога, где надо так поскакать, словно под копытами 
огонь и, чуть промешкаешь, сожжешь копыта.

Мухаммед-Султан, сидя в седле и поддаваясь бод
рому шагу коня, сочинял бодрое послание к деду, где, 
оповестив о благополучном пути каравана, выспросит 
указаний на остатний путь, а изустно передаст через 
гонца несколько слов в похвалу своей распорядитель
ности, послушанию и несколько слов порицания про ос
лушника Искандера, влекомого среди верблюдов обозэ 
на расправу.

Бодро, в шаг коню, повторил, чтоб не позабыть, сно
ва и снова те слова, которые велит написать, когда по
зовет писца, и те, короткие и твердые, которые скажет 
гонцу для изустного пересказа.
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Грузное серое здание рабата возвышалось вокруг 
широкого двора. К углам прислонились коренастые баш
ни с бойницами, с глухими подземельями, где можно 
было надежно укрыть любые товары и припасы. На
дежны были и стены полутемных келий, соединявшихся 
сводчатыми переходами. Все было крепко сложено еще 
в давние времена. Когда случалось рыть землю, под 
стенами оказывались древние стены, залежи черепков 
или осколков расписной штукатурки. Заступы и моты
ги упирались в каменные столбы, и рыть глубже оказы
валось невозможным. Рабат высился на руинах былых 
зданий, неведомо кем сложенных, неведомо что видав
ших.

Но среди двора, обложенный истертыми мраморными 
плитами, по-прежнему зиял колодец, где во тьме глу
бины светилась живая чистая вода. Ею и жил рабат. 
К ней и тянулись отовсюду караванные пути и жаж
дущие путники.

Ни вокруг рабата на иссохшей, безводной равнине, 
ни внутри двора, истоптанного мягкими стопами верб
людов и стадами, ночевавшими здесь, нигде не было ни 
ростка, ни былинки, и лишь у колодца в расселине меж
ду мраморными плитами бился за жизнь пыльный, из
ломанный, топорщась колючками, маленький пучок ка
кой-то одинокой травы.

Теперь вокруг колодца столпились, заглядывая в 
глубь и оскользаясь на плитах, расплескивая воду из 
кожаных ведер, люди каравана. Где незадолго перед 
тем было пусто, теперь стало тесно.

В углу двора, разувшись, оголившись до пояса, Му
хаммед-Султан помылся под длинношеими медными 
кувшинами, поднятыми над ним робкими, послушными 
слугами. Потом сам взял в руки кувшин и, присев на 
корточки, совершил омовение. Надел свежую рубаху. 
Костяной гребенкой расчесал бороду.

Подошло время молитвы, и царевич, став позади 
имама, освеженный студеной водой, распрямившийся 
после долгого сидения в седле, строго и равнодушно 
выполнил недолгий обряд.

На таких стоянках молитва проходила торжествен
но и ободряла людей: в степи, где в колодцах едва хва
тало воды для скота, нередко случалось перед молитвой
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вместо омовения водой тело обтирать песком. Здесь же 
все молились освеженные, чувствуя себя чистыми, и это 
было не столько обращение к богу, как утешение зем
ной плоти, обретшей покой. Помолившись, все разош
лись по своим повседневным делам.

Перед Мухаммед-Султаном расстелили скатерть и 
положили стопку зачерствелых лепешек, серых от прит, 
пекшейся золы. Накрошили ломти вчерашней баранины'^ 
Разломили головку чеснока. Посыпали мясо серебря* 
ными кольцами лука, посолили крупной темной солью, 
Проголодавшимся с дороги некогда было ждать, 
пока на кухне испекут свежий хлеб или освежуют ба* 
рашков. /

Поглядев на скатерть, на всю еду, наложенную сю
да, неожиданно, как это порой с ним случалось, он 
вспомнил царевича Искандера, провинившегося перед 
дедом и теперь влачившегося со своими людьми где-тб 
в глубине каравана, дабы получить от деда заслужен
ную кару. И подумал: дед, пожалуй, спросит, как вел 
себя Искандер в пути и как Мухаммед-Султан к нему 
относился. И если дед будет суров, Мухаммед-Султан 
ответит, что вез его без почестей, среди простых царе-» 
дворцев, а если дед сочтет унижение Искандера уни- 
жением их царского звания, Мухаммед-Султану нечего 
будет сказать. Не отрывая глаз от кусков баранины, 
пронизанных сладкими прозрачными жилками и хру- 
почками, велел позвать царевича Искандера, которого 
за все время пути ни разу не звал к себе, всегда тяго
тясь встречами с дерзким насмешником, который нео
жиданным вопросом или ответом всегда может озада* 
чить или высмеять собеседника. Решив выказать млад
шему брату свою милость и великодушие, Мухаммед- 
Султан тут же хотел было отложить это на какой-то 
другой раз, но посланные уже бежали к двери, и досто
инство не позволило ему изменить свое слово на глазах 
у всех этих исполнительных и торопливых слуг.

Здесь, в старом рабате, Р1скандеру досталась свод* 
чатая келья с узкой бойницей взамен окна. Перед кель
ей на широком каменном пороге было довольно места, 
и когда слуги Мухаммед-Султана добежали сюда, онц 
увидели порог, застланный отличным алым майманид^ 
ским ковром, шелковую узорную скатерть на ковре и 
стопу румяных горячих лепешек, видно, едва только выт 
нутых из очага. Запах свежего хлеба, смуглые куропат-.
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ки, обвернутые в какие-то широкие листья, чашки сли
вок, обложенные мелко наколотым льдом. Ожидая, по
ка Искандер выйдет из кельи, слуги наследника удив
ленно смотрели на скатерть: когда успели все это при
готовить и подать Искандеру, если прибыли они все 
вместе, в одном караване и другие еще заняты стряп
ней, а здесь все уже готово? И откуда свежий хлеб, и 
откуда в этой жаре лед?

Слуги Мухаммед-Султана спешили сюда выказать 
милость и великодушие своего властителя человеку от
верженному, погрязшему в ослушании. И они продол
жали удивляться благолепию того, что видели, когда, 
пригнувшись, из низенькой дверцы вышел Искандер.

Он был одет запросто — в просторную белую руба
ху, длинную, до колен. В удивительно белые широкие 
штаны. Лицо его было не только спокойно, что тоже 
удивило слуг, глядевших на человека, прогневившего 
самого великого Повелителя, его лицо было светлым, 
почти радостным, приветливым, почти улыбающимся 
под белой островерхой тюбетейкой.

Не бывши зван к Мухаммед-Султану на прежних 
стоянках, где случалось вдосталь свободного времени, 
Искандер был застигнут врасплох, когда увидел кла
няющихся ему слуг Мухаммед-Султана. Лицо его по
меркло и взгляд его потупился, но, неторопливо повер-. 
нувшись к ним, лениво спросил:

— Чего вам?
Иранец Каджар Али, служивший у наследника пис

цом и чтецом, сложив на животе руки, истово покло< 
нился.

— Милостивый владыка наш Мухаммед-Султан, да 
благословит аллах его имя, велел звать вас к его тра
пезе, да ниспошлет аллах изобилие его хозяйству.

Искандер, нахмурившись, спустил правую ногу с по
рога, вдевая ее в туфлю, и долго нашаривал левой но
гой другую туфлю, пока наконец встал на обе ноги. От
ветил:

— Пойдемте.
Он пошел вслед за слугами, сопровождаемый всего 

лишь тремя из своих людей, через всю сутолоку и суе
ту, через двор, где висел сизый чад подгорелого лука я 
сала, где все были чем-то заняты и все спешили.

Он один шел неторопливо, удивительно белый сре
ди пыльных и выцветших халатов, между людьми, ис-

'ч .
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пуганно расступавшимися перед ним. Шел, сторонясь 
верблюдов, с которых совьючивали какую-то кладь; 
поглядывая на расседланных лошадей, которых обира
ли мягкими тряпками, и наконец, по истертым косым 
плитам каменной лестницы легко поднялся к простор
ной зале, где разместился Мухаммед-Султан.

Едва взглянув на Искандера, Мухаммед-Султан оби
делся: ослушнику оказана честь и милость, а он явился 
в затрапезном обличье, будто к себе в баню зашел,! 
Видно, не понимает, что не к брату на пирушку зван, а 
к наместнику и наследнику Повелителя! »

Но выходило, что все же к брату и к угощению, ведь 
чужих не зовут, так запросто разломить лепешку, раз*, 
делить хлеб.

Пришлось встать, чтобы встретить гостя и усадить 
его к трапезе. i

Но, усадив и разламывая перед ним лепешку, Му*. 
хаммед-Султан молчал, давая время своей досаде утих4, 
нуть.

Однако нельзя предлагать угощение молча. Мухам* 
мед-Султан, протянув ладонь к скатерти, проворчал!

— Кушайте.
Искандер, ответив молчаливым поклоном, взял ло

моть зачерствелой лепешки и, прежде чем отломить о^ 
нее, выковырнул уголек, припекшийся к ней.

Мухаммед-Султану не понравилось и это невольное 
движение гостя, хотя не жевать же уголь с хлебом!

Мухаммед-Султану нравилось, когда в походе при*, 
ходилось довольствоваться простой едой: хлебом, пе4 
ченным на углях, мясом, обгоревшим на пламени кост-4. 
ров, похлебкой, пропахшей дымом. Втайне он собой лю
бовался, что тут вот, на дороге, как простой воин, не 
гнушаясь лишениями похода, он грызет непропекшееся 
мясо, похрустывает черствым хлебом, дышит ветром,' 
полным полынных запахов, смешанных с запахами л0 1  
шадей и политой земли.

Он объяснил Искандеру:
— На углях пекли. Кроме негде было/!
— Разве нет очагов в караван-сараях?.
— Не мне тут кухни обшаривать.
— А повара зачем с нами?
-— Повара мясо готовят. А свежего хлеба где тут, 

взять?
— Не знаю, они обо мне сами заботятся.
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— Так мы ведь в походе.
— А й в  поход, думаю, не ради лишений идут. Не 

камни глодать. Когда негде взять, не надо. А когда есть, 
отказываться зачем?

— Видно, люди не могут, когда негде взять.
— Бывает, могут, а не спешат. Бывает, будто и нет, 

а ищут.
— Значит, мои люди не хороши?
— Я не о людях, я о лепешках.
— Я бы и сам рад был свежему хлебу.
— Тогда уж дозвольте, брат, принести. Ну-ка!
И один из ферганцев, мелькнув белым узором на чер

ной своей тюбетейке, выбежал во двор и вскоре возвра
тился с припасом, завернутым в скатерть.

— Дозвольте, брат, поделиться и мне своим хлебом. 
Попросту, как в походе.

Мухаммед-Султан молча кивнул, разрешая.
Появилось все, что осталось нетронутым перед кель

ей Искандера, и то, что поспело у повара после ухода 
царевича.

Мухаммед-Султан лишь принюхивался к заманчи
вым запахам этого подношенья. не сумев сдеожать лю
бопытства:

— Когда же успели?
— Не знаю. Пусть он вот скажет, — взглянул Ис

кандер на своего прислужника Мамед Керима, — он у 
меня и хлебодар, и всеми припасами ведает.

— А мы всегда так: либо своего человека вперед ка
равана шлем, либо через гонцов оповещаем, чего нам 
надо. Да и припас при нас. Своего государя мы походом 
не отягощаем. Да и самим легче, когда ему веселей.

— У меня с собой людей больше.
Мамед Керим, играя тонкими усиками, насмешливо 

вскинул голову:
— Тут, государь, не люди, тут заботы нужны. Попе- 

ченье. Как мы о нем, так и он о нас.
Мухаммед-Султан не стал слушать дальше. Он про

тянул руку к холодной сметане и макнул в нее теп
лый ломтик лепешки.

Так они долго ели молча, а люди при молчании 
царевичей не смели между собой разговаривать и не 
могли понять, о чем думают эти безмолвствующие бра
тья, занятые неторопливой едой.

Еда эта уже подходила к концу, но досада Мухам-
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мед-Султана не затихала: его раздражало, что Искан
дер не перечил ему, даже приказал нести сюда еще 
всякого варева и печенья, которое за это время поспе
вало у его поваров. И все это, казалось Мухаммед-Сул- 
тану, несравненно вкуснее и лучше приготовлено, чем 
удавалось поварам правителя необозримого Маверан- 
нахра. Чему вкуснее оказывались поданные на китай
ских блюдах изделия Искандеровой кухни, тем острее 
становилась досада.

И совсем его рассердило, когда, став на колени, ост
роглазый Мамед Керим, продвигая новое блюдо к сере
дине скатерти, сказал своему царевичу:

— В этих местах джейраны хороши. Я послал лю
дей на охоту. К ужину свежей дичи привезут.

Искандер встрепенулся:
— Жаль, прежде не сказал. Я бы с ними сам съез

дил.
Мухаммед-Султан пренебрежительно заметил:
— В эту пору что за джейраны? Весной они тощи, 

не разжуешь.
Но Мамед Керим, прежде чем ответил Искандер, 

возразил:
— В самаркандских степях еще тощи. Здесь же вес

на раньше приходит. Здесь степи давно зелены. Здеш
ние стада в самый раз как нагулялись. А ближе к лету, 
когда трава выгорит, нагул спадет. Сейчас джейраны в 
самый раз. Однажды, проездом, здесь царевич Халиль- 
Султан охотился. Я при нем был, знаю — в самый раз!

Мухаммед-Султан смолчал.
Мамед Керим принадлежал к ширванской семье, ко

торую Тимур принял и отличил, хотя и знал, что Шир
ван-шах Ибрагим недоволен такой его милостью к 
своим недругам. Но в обычае Тимура было поощрять 
тех или других недругов своих друзей и тем напоминать
о своей независимой воле.
; Мамед Керим четыре года жил и учился в Самар

канде и сперва сопутствовал Халиль-Султану во многих 
Делах, а потом Искандеру во всех его похождениях и 
йроказах. Но Мухаммед-Султан, легко расправившийся 
со многими Искандеровыми дружками, отнять Мамед 
;Керима не решился — дедушка был благосклонен к его 
семье.
*; Теперь, поглядывая на длинные костлявые и потные
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пальцы ширванца, Мухаммед-Султан заподозрил, что 
через верных людей дед, пожалуй, расспросит ширван
ца обо всех обстоятельствах спора между своими двумя 
внуками, и ширванец расскажет такое, о чем Мухаммед- 
Султан сам не знал или не задумывался в Самарканде. 
Ширванец сам порасскажет своим родичам о самар
кандской жизни, а родичи кое-что перескажут людям 
Тимура или распустят всякие слухи. А сколь опасны 
слухи, дедушка остерегал не раз. Другие, родом и до-, 
мом привязанные к Фергане или Самарканду, поосте
регутся распускать язык, а этот верткий проныра не 
боязлив.

Но Халиль-Султан в поход его с собой не взял, ос
тавил на попечение Искандера. Видать, отвага этого 
ширванца годна не для битв.

Ха лиль-Султан был милее других Мухаммед-Султа- 
пу — его единоутробный брат, сын его несчастной ма*. 
тери, хотя и от другого мужа, был ближе, чем Пир- 
Мухаммед, сын его отца, хотя и от другой жены.

Мухаммед-Султан уже давно не видел Пир-Мухам-, 
меда, которого дед оставил править в завоеванной Ин*. 
дии. Теперь, как известно, он подбирался там к сокро*. 
вищам Ормузда. Но сегодня и Халиль сердил Мухам
мед-Султана: стараешься служить деду, угадывать его 
волю, усердствуешь, не щадя сил, не щадя жизни, и уж 
вот-вот можно блеснуть подвигом, как вдруг что-то ме
шает подвигу. Можно было бы обрушиться на монго
лов и гнать, гнать их через всю степь до Китая, захва
тывая и несметные сокровища, и необозримые просторы 
земли. И вдруг без спроса, без разума все вырвал из 
рук ослушник Искандер. А Халиль тем и славен, чтр 
и дедушкино доверие, и милости от Великой Госпожи, й 
почтение воинов, и славословие горожан — все захватил 
невзначай, ненароком, с маху, врываясь в бой, когда 
никто его туда не кличет, совершая подвиги, без кото*  ̂
рых войска обошлись бы, поскачет куда-нибудь, про
кричит что-то, и уж дедушке кажется, что без Халиля, 
там не было бы ни успеха, ни добычи. Нечаянный герой; 
Вот только со своей девкой оплошал: дед сердит, что 
ее ему в снохи прочат, Великая Госпожа обижена, что 
к ней в родню базар нагрянет, а Халиль закусил удила 
и несет, несет в свою сторону. Да и не в свою, а в эту../ 
в слободу своей Шад-Мульк. Шад-Мульк!..

Вдруг он приказал пустить сюда музыкантов и позч;
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вать плясуний. Не зря же везут их по всем этим степям 
в спокойных плетенках на десяти верблюдах.

Музыканты, сев у стены, зазвенели струнами, за
плакали на жалейках, и лебедем выплыла первая тан
цовщица, кое-где то взмахивая руками, то смыкая их 
над головой, то изредка пощелкивая пальцами. Плав
ный, целомудренный танец сдержанной страсти.

Но напев сменился. Застонал барабан, глухо заро
котал бубен, и, полуприкрытые прозрачными шелками, 
поблескивая алыми ладонями, позвякивая бубенцами на 
запястьях и на щиколотках, кося глазами, растопыри
вая пальцы, поводя бедрами, на ковер вступили три но
вые плясуньи.

Это явились ученицы тех индийских танцовщиц, ко
торых, наскучившись ими, Великая Госпожа незадолго 
перед тем подарила Халилю, тщась отвлечь его мысль 
от негодницы Шад-Мульк.

Мухаммед-Султан гордился, сколь точно, во всех 
подробностях повторяют эти девушки каждое движе
ние, каждый поворот своих делийских наставниц.

Привезенные пленницами, плясуньи из Индии, как 
и прочие мастера, собранные в Самарканд по воле Ти
мура, получили учеников, дабы передать им свое уме
нье.

И они передали, пока жили под приглядом Великой 
Госпожи.

Танец их учениц, этих девушек, избранных из своих 
рабынь, только раз видел Мухаммед-Султан и взял их 
с собой в дорогу.

Под прозрачным шелком обшитых золотом юбок те
ла казались белее и нежней, чем были, бедра казались 
шире, а обнаженные поясницы — тоньше и гибче над 
широким взмахом пышных шелков, животы — смуглее 
и крепче.

Пальцы, чудилось, поднимали невидимые чаши, пол
ные до краев, и внезапно роняли их. И, выронив, бла
гословляли, распростирая ладони над незримыми ос
колками.

Так виделось Мухаммед-Султану, и он не без тор
жества покосился на Искандера: взволнован ли?

Он уловил равнодушный и даже пренебрежительный 
взгляд. Это озадачило Мухаммед-Султана и, успокоив
шееся было раздражение снова зашевелилось.

Барабан вздыхал, словно от приглушенной страсти,
£0* 467



бубны все настойчивей, нетерпеливей нагнетали движе* 
пне, и девушки одновременно то поднимали над собой 
узкие покрывала, то слаженно, как одна, роняли их на 
себя, то отстраняли прочь, все чаще открывая свою 
наготу.

Но возбуждение, согретое пляской, упало, и мысли 
об Искандере заслонили прозрачных девушек непро
глядной пеленой.

Наконец не без усилия он снова взглянул на Искан
дера. Увидел тот же рассеянный взгляд. И пытливо не 
то сказал, не то спросил:

— Индийские пляски.
Искандер, устало взглянул ему в глаза, улыбнулся:
— Ну какие же индийские?
— А что?
— Вот у Халиля танцовщицы! От Великой Госпожи/
— Эти, пожалуй, даже и моложе! И не столь широ

коносы.
— Я не о носах, я о плясках. Там пляшут — сказ

ку рассказывают. У них пальцы дают знак, за знаком 
знак. Во всем смысл.

— Откуда же ты научился читать их знаки?
— У Халиля одна из них мне разъяснила. Их с мла

денчества обучают этому. И движения бедер — знак. 
Там бедра играют, а у этих, тут, вихляют. Не поймешь, 
чем двигает: не то бедром, не то задом. Не пляшут, а 
завлекают. Одна перед другой хочет выглядеть завлека
тельней.

— Нет, я смотрю на этих, а вижу тех. Точь-в-точь!. 
Ты, вижу, придирчив.

— Вы, брат, верно заметили: точь-в-точь как те. Пе-j 
реняли каждое движение. Только не знают, в чем смысд 
этих движений. Не понимают, о чем говорят. Вызубри* 
ли стихи на чужом языке. По звуку точно, а в чещ 
смысл, не смыслят. Точь-в-точь как те. И раз навсегда-— 
точь-в-точь. А те каждый раз по-иному рассказывают# 
как скажется. Иной раз так, в другой — иначе. А эти* 
разбуди их среди ночи, они и спросонок повторят все 
точь-в-точь. В том и разница. Велите им снова сплясат^ 
да приглядитесь, не прав ли я.

— А что ж, я и велю: пускай опять спляшут.
— И чем точнее повторят, тем меньше души в и$ 

пляске. Ведь известно: чем больше сходства с учителем 
тем меньше мастерства
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— Ну вот, опять пляшут.
Опять застонал барабан, снова зарокотал бубен и 

делийским напевом запела, заплакала дудочка.
Мухаммед-Султан снова смотрел на девушек. Те

перь, когда он ждал более уверенных движений, осмыс
ленных знаков, волнения танцовщиц, он примечал все 
ту же, неизменную, прилежно вызубренную пляску — 
привычно двигалось тело, молчала душа.

— Куклы!.. —  сказал он, не глядя на Искандера, и 
прогнал плясуний, не дав им доплясать.

Теперь в нем сложились две досады — что плясуньи, 
переняв, не поняли перенятое и что Искандер оказался 
прав.

Его отвлекло известие, что на кухне поспел плов.
Он поспел и у поваров Мухаммед-Султана и у пова

ров Искандера. И те и другие внесли тяжелые блюда и 
поставили белый с горохом самаркандский плов перед 
Мухаммед-Султаном, а красный, ферганский, перед Ис
кандером.

Мухаммед-Султан смутился: что же это за пир, если 
каждый будет есть свое отдельно от других? Есть свой 
плов обидно для гостя. Есть плов гостя, а куда же деть 
свой?

Но Искандер, улыбаясь, предложил:
— Поменяемся! Прошу вас принять мое угощенье.
— А я прошу принять мое! — с облегчением согла

сился Мухаммед-Султан.
И тотчас люди Искандера сели вокруг самарканд

ского плова, а правитель со своими людьми потянулся 
к ферганскому.

Они погружали руки в плов, наслаждаясь не столь
ко едой, сколько теплом еды, ее обилием, сочным, жир
ным обилием еды.

Они почти не разговаривали, ограничиваясь хлебо
сольным мановением рук, приглашая друг друга еще и 
еще кушать.

Мухаммед-Султан мог бы съесть еще три горсти 
плова, еще пять горстей мог бы съесть, хотя был уже 
сыт. Мог бы, и ему хотелось продолжить еду. Но он 
отвалился от блюда, и эти вожделенные горсти оста
лись невзятыми: пусть ими насладятся его сотрапезни
ки, которым надлежало быть сытыми, довольными, * а- 
бы охотно и усердно ему служить.
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Он протянул руки, и слуги подскочили с кувшином 
теплой воды, с тазом, с полотенцем.

Он помыл руки, смыв жир с пальцев, с ладоней, 
оплеснул теплой водой усы, губы. И зубы, и язык. Он 
помытой ладонью провел по губам, удостоверяясь, что 
все чисто и жир весь смыт.

Он был сыт. Но, освежившись водой, он мог бы снова 
приступить к плову, с наслаждением еще поесть. И, мо
жет быть, столько же, сколько уже съедено. И, может 
быть, больше. Но он хотел, чтобы больше досталось 
тем, кто служил ему, и чтобы они заметили, как он ус
тупает им свою недоеденную долю. Терпеливо, откинув
шись к подушке, он ждал, пока они доедали остатки на 
блюде, догладывали оглодки костей и великодушно 
угощали друг друга.

Он не догадывался, как, съев остатки, они втайне 
думали, что плова могли бы им подать больше, что, 
пожалуй, на самаркандском блюде его было больше, 
да и жирней он там; и каждому из них казалось, что 
никто не поел вдосталь. И каждый из них душил в се
бе досаду на Мухаммед-Султана: когда он угощает, они 
едят не так и не столько, как у себя, когда сами себе 
хозяева.

Не то было у Искандера. Он ел наперебой со своими 
людьми. И он и они ели торопясь, чтобы захватить и 
съесть побольше. И не было у них надобности угощать 
или упрашивать друг друга. Ели молча, и если не 
хватало ему, не хватало и остальным. И никто не оста-, 
вался в обиде, никто не думал, что царевич более сыт, 
чем остальные, когда все видели, что он ел наравне со 
всеми, и если он не ропщет, не на что им роптать; если 
он этим довольствуется и доволен, как могли не быть 
довольны они!

Вскоре Искандер ушел к себе, а Мухаммед-Султан, 
проводив гостя до порога, возвратился к своей подушке.; 
Досада не затихала: все, что казалось устойчивым, яс* 
ным, удачным, становилось сомнительным после встреч о 
Искандером. Он здесь ни о чем не спорил и не оправды-; 
вался, он больше отмалчивался, чем говорил, больше 
улыбался, чем спорил, но все, что было бесспорным, 
стало сомнительным.

И когда, убрав скатерть, слуги напомнили о делах, 
он, томясь, занялся делами.

Ему сказали, что еще с рассвета ждет царский гонец
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Айяр, отобрав и подготовив лошадей для себя и своей 
стражи.

— Гонец?
Вчера Мухаммед-Султан знал, какое письмо пошлет 

деду, знал, что передать через гонца на словах. Но те
перь не было уверенности в этих словах, то, что еще 
вчера он мог спокойно сказать деду, сегодня он не ре
шился бы сказать — появилась робость перед дедом. 
Когда он поступал, как дед, когда удавалось повторить 
какое-нибудь из дел деда, возрастала его уверенность в 
себе. Сегодня он был взыскателен, но и снисходителен, 
как дед. А уверенности в себе не было.

— Гонец? — переспросил он слугу. — Пусти ко мне.
Айяр вошел, поясно, по обычаю, поклонившись с

порога, и встал у двери..
— Ты в караване всем доволен?
— Как все. Укрыт от зноя и стужи плащом вашей 

заботы.
— Если тебе чего надо, скажи.
— Кони готовы. Мои люди в седлах.
— Я не о том.
Айяр тронул было бородку, но тут же опустил ру

ку, удивленный, что правитель не сразу говорит о деле.
— Я только сбежал по ступенькам во двор и, уди

вив воинов, уже готовых скакать за ним следом, при
казал им отпустить лошадей. Он в раздумье гадал: что 
случилось?

Но, привычный ко всему, скинул дорожный чекмень 
ц пошел обратно к прочим гонцам, помахивая белым 
ремнем плетки.

Когда подошло время, караван снова поднялся в 
руть-дорогу, открылись ворота Рабат-Астана, на свежих 
конях тронулись впереди всех проводники и стража, 
следом за ними Мухаммед-Султан, по обе стороны от 
него его вельможи, потом, позвякивая картавыми ко
локольцами, верблюды, покачивая вьюки, корзины, чер
ные бурдюки, раздутые от избытка воды. За ними сле
дом снова воины. И снова верблюды, позвякивая и по
стукивая колокольцами...

Все это уходило через ворота навстречу надвигаю
щейся тьме.

И вслед всему этому не то удивленно, не то испуган
но смотрели девушки-танцовщицы, покинутые здесь по 
приказу Мухаммед-Султана.
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Глава VI 
ЮРТА

1

В предрассветную прозелень неба вился, вился тон
кой шерстинкой дымок над одинокой юртой в безлюд
ной котловине среди сутулых предгорий и недальних 
гор, обступивших котловинку, будто обширные серые юр-, 
ты гигантов. И чем дальше, тем выше, тем шире, тес-, 
нясь и громоздясь, темнели суровые юрты, до самой той 
высоты, где облака, изгибаясь и наползая, пытались 
заглянуть в глубь каменных куполов и поклониться их 
обитателям.

Благостная тишина сливалась с простором неба, 
опершегося о безмолвствующее нагромождение гор. И 
небо начинало румяниться, в прохладе предчувствуя 
утро.

Вдруг верхнее облако заблистало, как златое диво.
Но мгла еще лежала в укромной котловинке, где 

притулилась одинокая юрта и вился дымок.
В темном тяжелом, обвисшем халате Тимур стоял 

возле юрты и смотрел: над весенней травой взлетала 
и опускалась, трепетала и падала огромная пестрая 
бабочка, то словно цветок весны, то словно прошлогод
ний осенний лист, то взблескивая, как брызги утра, то 
померкнув в стеблях сухой травы. Невиданная бабочка 
чужой страны, куда снова пришел Тимур, где снова 
поставил свою юрту.

Он захотел побыть здесь один, пока с карабахски* 
зимовок и становий сходятся его воинства в новом поч 
ходе.

Заслоненные горбами предгорий, застывших плотным) 
кольцом вокруг всей котловины, по всем межгорьям I) 
ущельям, словно груды валунов, намытые древним океч 
а ном, стеснились юрты походного стана.

Стан. Становище. Там щетинились копья, там толч 
клось полчище, занятое повседневными воинскими забо« 
тами, играми и делами. Там на склоне холма на виду 
у всего стана высилась островерхая богатая белая, ох* 
ваченная алыми широкими полосами палатка Тимура, 
увенчанная золотым шишаком. Перед ее входом, вонза^ 
ясь в облака, алел шест, вознося над всем станом чер»
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ные косы, перевитые золотыми жгутами и перехвачен
ные красными узлами, а на вершине шеста мерцал зо
лотой полумесяц — навершие великого Повелителя, его 
бунчук, известный не только всему мирозавоевательно- 
му воинству, но и всем тем воинствам вселенной, с коими 
довелось повстречаться Тимуру на дорогах войн.

Стража несла здесь строгий караул, на приколах 
сменяли заседланных лошадей, временами по холму к 
палатке поднимались сверкающие всадники. И никто во 
всем стане не знал, чем занят сам он, волей всемогуще
го аллаха поставленный повелевать ими и владеть все
ленной. Но ни караулы, охранявшие тот холм, ни стра
жи, сменявшиеся у входа в палатку, ни блистательные 
всадники, проезжавшие вблизи палатки, не видели са
мого Повелителя, не смогли ни подглядеть его выход, 
ни услышать его голос, и от этого страх перед ним воз
растал и могущество его становилось непостижимым.

А он стоял. Один. И вся эта котловинка вокруг, эта 
утлая юдоль, была пуста, безлюдна.

Позади его маленькой юрты в каменистом овраге, 
где протекал студеный и шустрый ручеек, повара копа
ли землю и перекатывали валуны, ладя очаги. Мыли 
котлы, свежевали баранов, перекладывали в светлых 
струях черные потливые бурдюки с первым весенним ку
мысом. Отсюда никому не было видно юрты, к которой 
карабкалась крутая прерывистая тропинка, охраняемая 
узкоглазыми барласами, беззвучно стоявшими между 
камнями.

Но и от юрты не было видно этого ущельица, •— ка
залось, тропинка от юрты проваливается сразу в преис
поднюю, а дальше разлеглись такие же холмы, как и 
везде вокруг.

Тимур стоял, глядя, как вспархивает и витает сереб
ристо-алая, шелковая, стеклянная, редкостная бабочка.

Склонив голову, сбычившись, не отрывая взгляда, он 
следил за ее полетом, словно озадаченный непредви
денным явлением в еще неизведанной стране, куда при
шел...

В овраге, в тесном ущельице, сторонясь поваров и не 
приближаясь к страже, четверо писцов, понуро стоя или 
присев на корточки, ничем не занятые, не зная, чем бы 
заняться, обменивались чаще вздохами или взглядами, 
,чем словами. Вдруг суетливо оправляли халаты, огла
живали бороды, отряхивали колени и локти: никто отсю
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да не видел Повелйгёля, но каждый, чем бы ни был 
занят, внимал малейшему шороху оттуда, куда поднима
лась похожая на окаменевший ручеек узенькая тро
пинка, где вонзалась в небосвод, обозначая местопребы
вание Повелителя, темная струйка дыма. Одна только 
эта горсточка людей знала, что не на царственном 
холме, не в ханской высокой палатке, а в этом непри
метном затулье есть он сам.

Четверо писцов, давно сжившиеся друг с другом, 
прошедшие бок о бок многие походы, то запахивали свои 
тесные темные халаты, то откидывали щекотавший 
шею конец пышной белой чалмы, то — в который уже 
раз — рассматривали друг у друга письменные наборы, 
у каждого разные, бережно хранимые каждым. У одного 
старинный булгарский медный пенал свисал с пояса на 
короткой серебряной цепочке. И на такой же цепочке 
свисала медная чернильница, русская, с изображением 
единорога, борющегося со львом. У другого за пояс 
заткнут пенал, длинный, как ножны кинжала, желтой 
меди, арабский, с шестигранной чернильницей, припаян
ной на конце, где надо б было быть рукоятке. Третий 
вынимал из-за пазухи, оглядывал и снова засовывал за 
пазуху укрытый полосатым шелковым чехлом деревян
ный иранский пенал, пестро расписанный зелеными и 
золотыми узорами, обрамлявшими длиннобровых розо
вых красавиц в прозрачных шальварах. Четвертый пи
сец, длиннолицый, густобородый бухарец, неразговорчи
вый и нелюдимый, скатанную тонкой трубочкой лоще
ную бумагу хранил в завитках чалмы, откуда она гордо 
торчала, а круглую глиняную чернильницу и свежезачи- 
ненные тростинки завертывал в лоскуток, бережно зака
тав его в складки кушака, отчего кушак на животе 
вздувался, вызывая грубые шутки и усмешки. Но буха
рец Саид Ахмад Бахши пренебрегал этими намеками и 
знал свое дело.

Все они собрались сюда в овраг служить и повино
ваться— слуги, укрывавшие от теплого ветра бурдюке 
кумысом, единственный, первый в эту раннюю пору вес
ны; повара, то разгребавшие, то сгребавшие жар под 
котлом, чтоб не остыла, но и не перестояла похлебка, 
уже готовая; гонцы в подбитых серыми степными лиса
ми халатах, разлегшиеся с плетками в руках прямо на 
сырой, свежей земле, пахнувшей разоспавшимся телом, 
но готовые тотчас вскочить и, хлеща коней, мчаться по
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любой из дорог вселенной, едва Повелитель даст знак; 
воины охраны, неподвижно, хищно следившие за каж
дым.

Но Повелитель не торопился.
Желание побыть одному не проходило.
Следя за полетом бабочки, неведомо почему явив

шейся на свет столь преждевременно, когда и весна ед
ва лишь начиналась и утро еще не разгорелось, Тимур 
вдруг потерял ее и пошел к тому месту, где она только 
что сверкала, где вдруг сразу исчезла. Его зоркий 
взгляд нигде не мог ее сыскать — ни на земле между 
прошлогодним сухим быльем, ни на бурых корявых 
стеблях. Как тут густо теснились эти иссохшие прошло
годние стебли, царапая голенища сапог...

Вспугнутая его шагами, она вдруг взлетела из-под 
самых его ног. От неожиданности он замер, и, успокоен
ная, она вновь тут же исчезла.

Он пошел осторожно. Не взлетая, она на мгновенье 
раскрыла крылышки и тут же опять исчезла. Остался 
лишь бурый листок на буром стебле. Но стебель полын
ный, а листок вишневый. И он совсем было подошел к 
этому листку, но когда покачнулся, ступив больной но
гой, листок вновь стал бабочкой. Тревожно вспорхнув, 
она умчалась легким полетом вдаль.

Тимур задумчиво пошел назад к юрте. За сапоги 
и за полы халата цеплялась густая, непролазная, мерт
вая трава минувшего лета, а может быть, многих ми
нувших лет. Он остановился над этой травой, подумал о 
чем-то и йроговорил:

— То-то!..
Почесал щеку.
Огляделся вокруг. Увидев разрумянившееся небо, ис-.; 

синя-голубые горы и хлопнул в ладоши.
Как из-под земли, из оврага явились стражи.
В овраге все ожили, зашевелились. Наверх по тропе 

торопливо, припадая на отсиженную ногу, кинулся сот
ник караула.

Тимур стоял возле юрты у запахнутого входа и смот
рел куда-то далеко, в сторону снежных гор.

По знаку сотника воины подняли свисавший на дверь 
косяк войлока и, скатав его свитком, стянули ремешка
ми над резной двустворчатой дверцей. Толкнув створ
ки, слуги шмыгнули внутрь юрты свернуть постель, при-.
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браться, приглушить очаг, врытый в землю, расстелить 
скатерть.

Душный, пропахший дымом и кошмами воздух выте
кал наружу.

Из оврага высунулся повар. Странно под стеганым 
колпаком выглядела его голова, словно у него и не было 
тела. Он поглядывал деловито, безбоязненно — близи
лось его время, он ждал зова.

Стая каких-то бойких птиц опустилась неподалеку, 
засуетилась, застрекотала, то взмывая, то, приземлив
шись, шныряя в чащобе нетоптаных сухостойных трав.

Наконец под своим присмотром повар привел слуг, 
величественно несших подносы и чаши, но Тимур все 
это приказал отнести назад, а себе взял лишь холод
ное баранье ребрышко и чашку густого золотистого хо
лодного кумыса. И раздумчиво, неторопливо, острым 
ножом состругивая узкие ломтики баранины, долго ел, 
пока на кости не осталось ничего, что было бы можно 
срезать, соскоблить или выковырнуть.

Потом маленькими-маленькими глотками допил ку
мыс, выплеснув со дна чашки одну лишь черноту, осев
шую в последних каплях. Когда слуга хотел было снова 
наполнить чашку и наклонил над ней морщинистое гор
ло бурдюка, Тимур отмахнулся:

— Не надо.
Когда же кликнули писцов, Тимур сидел в глуоине, у 

деревянной решетки юрты, где из-под приподнятой кош
мы веяло свежим, но не холодным ветерком и виднелась 
молодая трава, уже залоснившаяся под лучами.

Опершись на подушку, он наклонился вперед, словно 
нечто разглядывая в этой траве, и забыл ответить на их 
поклон.

Они на пестром войлоке опустились на колени и 
разложили перед собой письменные наборы, а бухарец 
Саид Ахмад Бахши раскрутил свой узелок и вынул из 
чалмы свиток бумаги.

Почти распластавшись над кошмой, придерживая 
левой рукой бумагу, четким, изысканным почерком, тем 
разборчивым насхом, который нравился Тимуру, буха
рец начал писать.

Тимур с удивлением следил за ним.
— Еще не сказано, кому и что, а уж пишешь!^
Многим, кому доводилось слышать прямые вопросы

Тимура, чудилась в его голосе угроза, и тех, кого он
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так спрашивал, бросало в дрожь, и в горле у них обры
валось дыхание.

Но Саид Ахмад Бахши разогнулся не прежде, чем 
упрямо дописал строку. Только тогда приподнял над 
бумагой тростинку и, не вставая с колен, выпрямился. 
Листок бумаги тотчас снова свернулся трубочкой. Бу* 
харец спохватился, не смазались ли чернила, но тру
бочку не тронул, ожидая дальнейших слов Повелителя.;

— Надо написать...— сказал Тимур и, уже ни к кому, 
из остальных не обращаясь, одному бухарцу повто
рил! — Надо написать...

Он сощурил глаза и отвернулся, будто опять к чему* 
то приглядывался там, за решеткой юрты, и не решал
ся сказать, пока не досмотрит то, что ему виделось вда
леке отсюда. Наконец кивнул.

— Пиши...
Но опять замолчал.
Птичья стая пропорхнула мимо юрты.
Оживившись, он решительно заговорил:
— Туда пиши. Этим, которые ушли отсюда. Туркме

нам, чьи выпасы тут были. Не хану их, беглому Кара- 
Юсуфу, а им самим. Ушли, мол... А что дал вам хан? 
Дал он пастбища? А? Сыт ваш скот? Сами-то сыты ли?. 
Небось нет! А зачем было уходить от нас, когда мы 
одной крови. Братья. Кто бы вас тронул, когда бы вы 
прогнали прочь хана и прибегли к нам? Паслись бы 
тут, как до нас, на своей земле. Ханы прельстились да
рами Баязета, как собаки костью. А вам от того что? 
Скота у вас прибавилось? Вот так и пиши. Пускай, мол, 
не артачатся, а идут к нам. Не тронем ни самих, ни 
скота. А коль ханы заартачатся, пускай их вяжут да 
ведут к нам — ханам будет одно слово, а людям другое. 
А какие старшины захотят сами прийти, одарены будут. 
А какие не хотят, пускай там остаются Баязету пятки 
чесать. Пиши все это.

И когда бухарец, раскрутив бумагу, снова распро
стерся над ней, Тимур повторил:

—• Пускай приходят. Без страха.
И опять перебил начавшего писать:
— А сверху-то ты что написал?
— О Повелитель! Я, как надлежит, начал: «Во имя 

бога милостивого, милосердного...»
— Нет, срежь это. Начни так: «Мир вам, боатья!..»- 

А дальше пиши, как я сказал.
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Бухарец писал. Тимур, отвернувшись, смотрел вдаль 
за решетку юрты.

Трое незанятых писцов застыли, боясь шелохнуться.
Высунув кончик серого языка, бухарец старательно 

писал. Вдруг резко положил тростинку. Не разгибаясь, 
наспех почесал ляжку и снова склонился над письмом.

Наконец он разогнулся и поклонился Тимуру.
Тимур, заметив его движение, продолжал разгляды

вать горы.
— Написал?
Так же, не поворачиваясь, он уловил кивок писца 

и велел:
—  Читай.
— «Мир вам, братья! Повелитель Вселенной амир 

Тимур Гураган — да жалует его милостивый, милосерд
ный!— указывает вам: свяжите ханов ваших — да нис
пошлет на них меч гнева своего и да истребит их аллах 
всемогущий! — вернитесь на свои пастбища со своими 
стадами, и мы помилуем вас, ибо созданы мы единым 
богом всемогущим и от единого Адама род наш и ваш. 
И от щедрот милостивого, милосердного будет благо 
вам. Ныне повелеваю вам ..»

Тимур гневно оборвал его:
— Нет! Я проповедей не сказывал писать! Я мулла, 

что ли? А дальше как? «Повелевает!» Тебе б не бумагу 
марать, а ханом стать, ты бы тогда повелевал! А когда 
у них свои повелители есть, тогда что будет? Я повеле
ваю, ханы повелевают, старейшины повелевают. Баязет 
повелевает. Кого ж им слушать? А нам надо, чтоб слу
шали нас! Пиши, я сам буду говорить: «Мир вам, бра
тья! Амир Тимур говорит вам: я пришел к вам, а вас 
дома нет. Ваша земля пуста. Где прежде ваш скот 
нагуливал жир и тешил ваш взор, ныне трава немятая, 
нетоптаная, жалко смотреть. Весна идет. Новая трава 
пробивается, свежая, сочная...» Вот тут помяни бога: 
мол, «по щедрости своей напоил он ваши поля влагой, 
покрыл изобилием трав, а вы, пренебрегши его щедро
тами, его милостями, как язычники, отвернулись от ми
лостей аллаха ради подачек ханских. Сами ушли и скот 
угнали по указам неразумных людей, нечестивцев, от
вернувшихся в гордости от даров бога милостивого!- 
В том велик грех, когда человек покидает землю, дан
ную ему от рождения на радость и пропитание. Теперь 
небось топчетесь в тесноте по чужим землям, по чужим
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землям, где ни стадам пастбищ, ни самим. вам корм
ления неоткуда взять. Что натворили? А люди мы одной 
крови. И речь наша одна. И сердце наше едино. От 
единокровных братьев бежали. Искать защиты у одно
глазого султана! А от кого защиты? Чем мы обидели 
вас, когда шли к вам, как гость к хозяину? Вашего 
ничего нам не надо — ни земель, ни стад, ни табунов.; 
Идите к нам. Возвращайтесь домой! Но если ханы по
велят вам лить нашу кровь, творить зло нам, берегсн 
тесь: бог милосердный покарает вас как братоубийц, 
нашлет падеж на скот, мор на людей, ручьи иссякнут, 
пастбища выгорят. Бойтесь страшной кары от бога 
нашего милосердного, карайте сами врагов своих, бого
отступников, подобных язычникам, когда вздумают от* 
говаривать вас от исконных, отчих ваших земель, где 
ныне вас нет и где травы гнутся, никем не потравлен* 
ные, никем не топтанные, где птицы одиноко пролетают, 
над всходами трав, бабочки сверкают, а вас дома нет! 
Возвращайтесь домой, братья. Ждем вас! Мир вам!..» 
Написал?

Бухарец, приподняв лицо и слегка отодвинувшись от 
бумаги, взглянул как бы со стороны на написанное и 
убежденно одобрил:

— Слово сочетается со словом, как зерно с зерном 
на нитке четок! Птицы, бабочки... Я б не додумался!..;

Лицо Тимура непривычно смягчилось. Его глаза по
теплели. Привыкшему к почестям и лести нехитрые сло
ва чернобородого бухарца оказались очень приятны. Но 
Тимур поспешил скрыть это удовольствие от взора по-, 
сторонних:

— Птицы, бабочки — это чтоб им там видно было, 
как здесь пусто.

Писец ждал.
Помедлив, Тимур приказал:
— Прибавь еще: когда увидят, как мы идем в поход 

на самого султана, чтобы не смели вступать в бой за 
султана. Коли не смогут сами поддержать нас. пускай 
отойдут с дороги. Нам и того довольно.

И как бы себе самому пояснил:
— Как дойдет дело до битвы, Баязет позовет их. Их’ 

там много. Тысяч сорок конных воинов!
И велел остальным писцам:
“  Спишите это. Чтоб было таких писем много. И ве

чером снесите их все сюда. И писать разборчиво, ясно,
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без кудрей! Возьмите у него и ступайте списывать. A tw 
останься.

Трое поднялись, сгибаясь в поклонах, и вышли, не 
разгибаясь. Саид Ахмад Башхи остался на своем месте.

Словно забыв о письме, Тимур велел слуге звать 
тысячника.

Когда тот, еще с порога валясь на колени, явился 
(Тимур приказал:

— К вечеру отбери гонцов. Двадцать ли, тридцать 
ли. Знающих здешние места. Таких неприметных, чтоб, 
минуя османов, добрались до туркменских становий. 
До племени Черных баранов и до прочих всех племен, 
что до нас тут жили. Отбери надежных. Может, из ка
раванщиков, что здесь хаживали... Иди.

Тысячник, пятясь, вывалился из юрты и ринулся по 
крутой тропе в глубь оврага.

Тогда Тимур, как бы только что вспомнив о бухарце, 
спросил:

— Что ж не пишешь?
— А кому, о Повелитель!
— То письмо начал без спроса, а теперь ждешь?

Саид Ахмад Башхи снова склонился над чистым лист
ком. Тимур присмотрелся.

— Бумага хороша ли?
— Китайская, а лощенье наше, бухарское. Лучше 

не бывает.
— Ферганская небось лучше?
— Наши мастера тамошним не уступают.

— Тогда пиши, как начал. Обращаемся мы к сул
тану Баязету. Пиши миролюбиво, почтительно: да хра
нит, мол, его милостивый, милосердный!.. Он природ
ный султан! Красиво пиши, достойно. Понял? Начинай 
А дальше так...

Но в это время за юртой сверкнула бабочка. Та ли, 
другая ли... И вдруг Тимуру вспомнилось, как давно 
когда-то он осмеял внука, маленького Улугбека, любив
шего гоняться за бабочками. Внука осмеял, а сам нын-. 
че!..

Он закрыл глаза, чтоб яснее вспомнить и понять. 
Спохватившись, не заметил ли его раздумий писец, на
хмурился. Но понемногу успокоился, глянув, как, ни
чего не видя вокруг, бухарец, прикусив губу, искусно 
писал. Хотя по неграмотности Тимур не мог прочитать,
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складно ли пишется, но был доволен: слова не сплета
лись в хитроумные завитки, а ложились строго и ровно.

Тимур отодвинулся в глубь юрты: снаружи затолк
лись струи дождя. Прислушался, как застучали они по 
юрте, будто пальцы по тугой дойре.

Посвежело. Острее запахло всем, что было вокруг. 
Для Тимура были равны все запахи, смрад ли то, бла
гоухание ли, пахло ли промокшей землей или проволг- 
шим седлом.

Сидя на поджатой ноге, он вдруг поднял плечи, на
прягся, словно не на кошме сидел, а смотрел с высо
кого седла в ту даль, что еще заслонена весенними лив
нями и облаками, но полна сокровищами городов и 
людскими скопищами народов.

Он сидел один, разослав военачальников и слуг ис
полнять то или другое. За отворотом юрты ничего не 
виднелось, кроме дождя и белого, как вата, неба. Но 
ему и надо было, чтоб никто не мешал сквозь всю эту 
мглу пробиваться теперь своей мечтой к цели.

Он представил себе, как, сделав лишь шаг вперед, 
примет встречные удары. Они неминуемы, как встреч
ный ветер, когда выходишь на степную дорогу. Здесь, 
рядом, не степь, здесь горы. Но и с горных круч порой 
такой ветер дует, что сбивает с седла. Когда ветер бьет 
навстречу, крепче шаг идущего вперед. А предстоящий 
путь надлежало пройти крепким шагом: впереди про
стирались земли и страны, какие султан Баязет считал 
своими или намеревался взять себе, хотя известно, что 
земля принадлежит аллаху, а кому ее он, милостивый, 
пожелает дать, о том легче судить Тимуру, ибо он Меч 
Аллаха.

Трое путников вошли в котловину, где стоял стаи 
Тимура.

Над двоими высились островерхие войлочные кол
паки дервишей. Их рубчатые халаты развевались при 
быстрой ходьбе. Холщовые штаны прижимались к тон
ким ногам. У одного на животе билась свисавшая с шеи 
на длинном ремешке скорлупа кокосового ореха, у дру
гого эта чаша для подаяний была медной и держалась 
на веревке, привязанной к поясу. Но подаяний в их ча
шах не было.

Двое шли по дороге, постукивая обтертыми посоха
ми, а третий ничем не был на них похож: и бороды не 
носил, а только усы, и круглоголов, когда те длинно
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лицы, и походка была приплясывающей, а не степенной, 
монашеской. На нем зеленела короткая куртка, а шта
ны он надел красные, узкие, и не колпак, а плоская 
шапочка покрывала голову щуплого человека. Он Beji 
с собой рядом, а то и поднимал на руки серую обезьян* 
ку, и, оказываясь у него на руках, она, будто благо-* 
словляя, клала ему на голову лиловые морщинистые 
ладони. Это шел базарный затейник, пристав к столь 
чуждым ему людям, как часто бывало в те времена, 
когда одинокому путнику опасно идти от селенья к се
ленью по безлюдной дороге.

Так они шли, и обезьянка то волочилась, натягивая 
цепочку, вслед за ними, что-то выискивая на дороге, 
то, поймав руку хозяина, мгновенно взбиралась по руке 
ему на плечо и с той высоты взирала на всю ложбину.

А ложбина впереди темнела от множества людей, 
от шатров и юрт стана, от всадников, скачущих из кон
ца в конец того многолюдья.

Здесь, задолго до стана, путников остановил караул*
Караул заспорил с путниками, повторяя:
— К стану никому нет пути.
Базарный чудодей смеялся:
— Я шел потешить воинов, завоевателей вселенной*
— Нам тут и без тебя весело.
— Однако ж... Обезьяны-то у вас нет.
Воин прикрикнул:
— Что нам надо, у нас все есть.
Подъехал сотник. Вглядчиво присмотревшись к каж

дому из троих, спросил дервишей:
— А вы?
— Бога славим.
У Тимура среди дервишей много ходило своих лю

дей по всем мусульманским краям. Не велено было отп 
гонять дервишей, идущих в стан.

— У нас тут ханаки нет. Зачем вам сюда?
— К самому Повелителю. Дело есть.
Сотник приметил, что в дервишеских чашах не было 

следов подаяний. Чаши изнутри даже запылились от
того, что давно ничего там не бывало.

Сотник приказал дервишей под стражей пропустить 
в стан, но без чародея.

Дервиши заступились:
— Пусти и его. Он с нами. Мы его давно знаем.' 

Наш человек.

482



Сотник, похлопывая плеткой по голенищу, еще раз 
Молча оглядел чародея. Смилостивился:

— Ладно. Ступайте все втроем.
И ютъехал, будто занятый более нужными делами.
Их] провели в стан, но не допустили до белой палат

ки Повелителя, не раз расспрашивали то один воена
чальник, то другой — и наконец довели до бека провед- 
шков.

Бек проведчиков не признал среди них ни одного, 
кого он под одеждой дервишей засылал в чужие места.

Тогда они ему открылись, что-то шепча на ухо, и, 
разрывая одежду, доставали какие-то доказательства 
прошептанных слов.

Все это делалось тихо, еле слышно, но опытный бек 
поверил им.

Несколько барласов плотно окружили их и отвели в 
баню, где, пока они мылись, быстрые руки умело обша
рили всю одежду прибывших.

Одевшись, они прошли мимо белой палатки Повели
теля. Гости забеспокоились: почему же мимо? Еще боль
ше забеспокоились, когда, предводимые самим беком и 
сопровождаемые теми же отмалчивающимися барласа- 
ми, пошли в сторону от лагеря в пустынное, вечереющее, 
безлюдное предгорье. Когда ввели их в глубокий овраг, 
не смогши преодолеть беспокойства, один из дервишей 
испуганно воскликнул:

— О бек!
Бек обернулся без любезной улыбки и как-то торже* 

ственно, степенно кивнул:
— Тут рядом.
Это не утишило недобрых предчувствий, но путники 

примолкли, и только обезьянка вертелась и кривлялась 
на хозяйском плече.

Они успокоились, лишь заметив в овраге очаги под 
котлами, поваров и прочих людей, сидевших от котлов 
неподалеку и мирно разговаривавших.

Здесь пришельцы подождали, пока бек ходил из ов
рага наверх по каменистой тропинке.

Пока ждали, повара угостили их. Поели впервые 
за весь день. Приободрились: задумав убить, не корми
ли бы, такого обычая у Тимура не было, хотя они и не 
знали обычаев Тимура. Но, насытившись, и умирать 
легче.

Повара подошли к обезьянке, спросили у хозяина,
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чем ее покормить. Покормили. Она, по привычке, за по
дачку показала им свое уменье. Чародей велел ей:

— А ну, покажи, как султан Баязет в баню ходит!
И она показала. Очень похоже, как, гордо запроки

нув одноглазую голову и небрежно поволакивая левую 
югу, почесываясь, идет султан Баязет.

Кроме прибывших, здесь не было никого, кто видел 
бы самого Баязета, но все ясно представили его теперь,;

Повара смеялись, удивлялись уму обезьянки. Сам ча
родей не выступал.

— После вашего угощенья поясница не гнется.
Вдруг сверху их позвал бек.
Они взошли по крутой тропинке.
Пошли вслед за беком снова в степь к неприглядной 

одинокой юрте.
Прежде чем они вошли, их встретил молодой чело

век с веселыми, незлыми глазами.
Он был одет не по-воински — в широком белом белье 

под распахнутым дорогим халатом.
Неподалеку от юрты он снова расспросил их, и они 

снова открыли ему свои имена.
Тимур видел эту беседу из-за решетки юрты, где 

край кошмы был приподнят.
Тимура удивило и озадачило, зачем Халиль-Султан 

беседует с какими-то бродягами.
Халиль-Султан, оставив прибывших, вернулся один 

в юрту к дедушке и пересказал свою беседу с дерви
шами. Тимур было перебил его:

— А третий-то вовсе не дервиш,
— Они все вместе.
Дослушав, Тимур заторопился:
— Ведите ж их!
И путников ввели на белый ковер Повелителя. Это, 

переодевшись, чтобы обмануть заставы султана Баязе
та, пришли к Тимуру владетельные беки. Их землями 
завладел Баязет, устанавливая там свои налоги, ставя 
там своих людей. Наследственные владетели удельных 
бекств в Анатолии, они сносили власть султана Мурада, 
по когда тот пал на Косом поле, объединились для борь
бы за свои права.

Лет десять назад клич кликнул Ала-ад-дин-бей, гла
ва рода Караман-оглы. Столицей его была Конья. Он 
призвал всех беков гнать прочь османских ставленни
ков, брать власть над отчими уделами.
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В годы султана Мурада они породнились и прими
рились с Мурадом. На дочери султана, на сестре ны
нешнего Баязета, был женат саруханский бек Хазыр- 
хан. Нынче он пришел с обезьянкой к порогу Тимура.

Двое, одевшиеся дервишами, тоже оказались в род
стве с Баязетом, беки Гермиана и удела Айдын.

Восстание их Баязет подавил, явившись в Анатолию 
в союзе со своим тогдашним другом Мануилом, импера
тором Византии. Десять лет Баязет продержал под стра
жей непокорных беков, забыв заветы отца: править ими 
добром, а не силой. Десять лет беки прикидывались, что 
сознают свою оплошность.

И вот перехитрили стражей Баязета. Ушли. И при
шли к одинокой юрте, куда добрались, обдирая одежду
о чертополох и репейники безлюдной котловины.

Беки вступили на белый ковер Повелителя, и после 
приветствий Тимур их спросил:

— Что принесли вы сюда, высокородные беи?
Стесняясь здесь своей базарной одежды, Хазыр-хаи

прикрыл грудь большими руками и, вздохнув, ответил:
— О амир! Милостивый! Справедливый! Мы при

несли досаду, обиду, боль.
— Кто раздосадовал вас?
— Жестокий осман Баязет. Подавил наши права. 

Завладел уделами. Понасажал править нами своих сы
новей, родичей, покорных слуг.

Они рассказали один вслед за другим, как налоги 
и подати Баязет забирает себе, а их десять лет держал 
под стражей.

Хазыр-хан кивнул в сторону обезьянки, притихшей 
на цепочке у входа:

— Не добудь я эту тварь, не прикинься базарным 
шутом, не уйти бы мне и поныне из Бурсы мимо карау
лов Баязетовых.

Каждый рассказал, как удалось ему вырваться из 
заточенья, как встретились все, чтобы втроем предстать 
здесь, молить о защите.

— Все тюрки едины, а он поступил так, будто и не 
мусульмане мы, а пленные язычники. Ты один истинный 
Повелитель мусульман. Дозволь нам опереться на твою 
милость.

Один из дервишей простонал:
— Он отнял у нас могущество, короны, унаследо

ванные от прадедов.
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Тимур нахмурился:
— Один аллах дает человеку могущество и корону* 

Он один властен отнять то, что он, единый, дает чело* 
веку.

— Но ведь руками Баязета! — вскричал бек.
— О Баязете и говорите.
— Дозволь стать нам в твоем войске, коли оно идет 

на Баязета.
— Войск у вас при себе нет. Чем мне поможете?
— Верностью.
Двое других беков поддержали этого:
— Клянемся.
— Когда придет время, покажете себя. Я разгляжу 

вашу верность. А ваши уделы верну вам.
— Мы не один. Один из нас не дошел сюда, он в 

Синопе. Но мысли его заодно с нами.
— И ему поможем, если в нужное время сослужит 

нам.
Стемнело. Внесли свечи, как бывало, когда прини

мали знатных гостей. Запахло воском, медом. Обезьян
ка завозилась, увлеченная игрой пламени.

Покосившись на свечи, Хазыр-хан сказал:
— О амир! Ты принял своих рабов, как гостей.
Тимур резко прервал его.
■— Нет! Вы здесь не гости.
Он посмотрел на всех и договорил:
— Вы мои сыновья. И что положено моим сыновьям, 

то и вам положено.

Он позвал Халиль Султана.
— Довольно ютиться в сей юрте. Моих сыновей, 

ниспосланных нам аллахом, поведем в наш стан.

Тимур пошел, тяжело хромая, к выходу, полой ха
лата задев обезьянку, прижавшуюся у двери, и вышел 
к лошадям.

С факелами явились конные барласы.
Бекам подвели заседланных лошадей, и по освещен

ной факелами дороге все поехали в стан.

Хазыр-хан говорил, счастливый, что за десять лет 
дождался сесть на хорошего коня, богато заседланного, 
как в былые счастливые годы.

Бек говорил:
— Мы тюрки. Мы одной крови, о амирт Нладей на

ми! Да буд>т наши земли крошками твоей з^мли. Толь
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ко б сгинул лукавый Баязет. Ты глава тюрок. Твой род
ной язык и нам родной.

Тимур:
—< Баязет тоже тюрок.
Хдзыр-хан:
— Но не всяк истинный.
Тимур:
— Истинный тот, кто справедлив и добр.
Хазыр-хан:
*— Запомню на всю жизнь.
Сбросивший колпак, но все еще облаченный дерви

шем гермиа некий бек прислушивался и поддакивал.
Было время, лет за двадцать до сего, когда султан 

Мурад подозвал Баязета и сказал: «На твою голову 
снизошло счастье. Гермианский бек дает тебе в жены 
свою дочь». Слава о красоте той девушки была всеоб
щей. Восхваляли ее ум. Ее звали Давлет Хатун. Видя, 
что Баязет задумался, Мурад объяснил: «Не только 
красотой овладеешь: среди беков нет бека богаче гер
миа некого. Нет удела завиднее, чем его удел. Радуйся, 
зять гермианского бека!» И она вошла снохой в семью 
султана Мурада. Нынешний бек гермианский ей родной 
брат. Но уже давно от нее отвернулся Баязет, поддав
шийся голубоглазой сербиянке, взятой в жены после 
Косовой битвы. А Давлет Хатун вошла в дом султана 
не только с караваном, привезшим драгоценное прида
ное, она принесла Баязету небольшой сверток. Развязав 
его, Баязет удивился: в шелковом платке ничего не ока
залось, кроме простой земли. Баязет вскрикнул: «Что 
это?!» — и заподозрил насмешку или загадку. Но Дав
лет Хатун спокойно ответила: «Земля моих предков. 
Отныне ее всю я принесла тебе». И он завладел полями 
и городами на той земле, изгнал исконных ее хозяев, и 
вот потомственный бек той земли радуется, что снова 
едет на хорошем коне, на хорошем, но чужом.

Тимур был доволен: если беки, бывшие опорой в 
делах султана Мурада, перебегают от султана Баязета, 
надо осчастливить их, чтобы и прочие сюда сбегались. 
Ведь, устав от поборов и власти Баязета, их прежние 
подданные верят, будто природные беки вернут им преж
нюю жизнь. Можно от имени этих нежданных сыновей 
писать воззвания и сулить посулы жителям далеких 
бекств, богатым городам благословенной Анатолии.

Под рев ликующих труб беки сбросили ненавистные
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лохмотья и приняли одежду, которую надели на них 
Тимуровы вельможи, возглавляемые Шах-Маликом.

Их посадили направо от Повелителя, где полагалось 
сидеть его сыновьям и внукам.

В широкий круг между, пирующими под ворчание 
дойр вошли двое бордов, выставленных из воинов Абу- 
Бекра и Халиль-Султана, двух внуков Повелителя, двух 
сыновей Мираншаха. Силач Абу-Бекра, Великан, был 
тяжелым, суровым. Силач Халиль-Султана уступал рос
том, но был жилист, подвижен, насмешлив. Его звали 
Малышок, хотя над остальными воинами он тоже воз
вышался на голову.

Оба были иаги до пояса. Оба закатали исподние тон
кие штаны до колен, а плечи и спины смазали маслом.

Насмешливый Малышок дразнил Великана едкими 
шутками, тот сердился и кидался на увертливого Ма
лышка. Великану удалось сграбастать противника, но 
юркий Малышок выскользнул из опасных объятий.

Гости перешептывались, заспорив: одни ставили на 
Великана, другие на Малышка. Ставками были лошади, 
рабыни, серебро из добычи.

Великан попытался сорвать пояс Малышка и тем его 
опозорить перед всеми. Малышок увернулся, и Великан 
едва устоял на ногах. Малышок, улучив мгновение, схва
тил Великана за шею. Великан выпрямился, и Малышок 
повис у него на шее. При этом нечаянным движением 
Малышок коснулся подмышек Великана. Тот взревел от 
смеха — Великан боялся щекотки. Теперь Малышок знал 
слабое место противника и дразнил, дразнил его, уве
ренный, что миг победы недалек. Оставалось изнурять 
и сердить Великана.

Потеряв терпенье, рассерженный Великан всей си
лой и тяжестью кинулся на Малышка. Но не поостерег
ся подножки и грузно рухнул навзничь. Малышок воз
ликовал.

Тимур недовольно смотрел вслед ликующему побе
дителю— Повелитель загадал на Великана.

Тогда незаметно для всех, забытая хозяином, на пир 
пробралась обезьянка, волоча за собой цепочку: она 
одна в темноте прибежала сюда вслед за людьми.

Подбежав к Хазыр-хану, она увидела Тимура, сидев
шего наискосок от нее между блюдами, и пошла по ска
терти к нему, согнув, как неживую, правую руку и тя
жело припадая на хромой ноге.
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Вышло столь похоже на Повелителя, что все, кто 
ее заметил, замерли в ужасе или заслонились рукавами, 
чтобы скрыть опасный смех.

Но Тимур не видел ее. Он смотрел вслед уходящему 
победителю. Хазыр-хан успел поймать конец цепочки, 
и обезьянкина прогулка закончилась,

3

Проходя верхней открытой галереей, висевшей над 
Бурсой, султан Баязет привычно косил глаз на тесноту 
города, где все здания, как бы ссыпанные сюда, к под
ножию дворца, казалось, громоздились одно на другое. 
И все здания, все строения сейчас, в озарении весеннего 
утра, выглядели не только обновленными, но и иными, 
чем обычно: стены казались золотыми, а балконы, сво
ды, карнизы — работой искусного чеканщика, а загород
ные сады — коврами из розоватого румского бархата. 
Не город, а неизъяснимая сокровищница, словно вдрур 
распахнули ее перед султаном в завоеванной стране, 
сваленная грудой несметная добыча. И весь он жил ты
сячами жизней, наполнявших его Султанского уха до
стигало множество звуков и голосов, слившихся в единую 
песню, так сотни голубых дымков, поднимаясь там и 
сям, сливаются в единое небо, распростертое надо всем 
городом.

После этого сияния темной пещерой показалась ком
ната, куда он вступил: обитая темным деревом, с ни
зенькими узкими диванами вдоль трех стен, с красно
вато-черным ковром на полу, с громоздким, свисавшим 
с потолка деревянным светильником на тридцать свечей 
над низеньким, на уровне диванов, черным восьмиуголь
ным столиком. Два окна светились в таких глубоких 
нишах, что на подоконниках, постелив тюфячки, можно 
было лежать, поглядывая вниз, во двор, через кованые 
прутья клеток, защищавших окно. Только через цветные 
стекла окон на ковер падали и сияли многоцветные бли
ки— алые, зеленые, желтые, как осколки стеклянных 
чаш.

Когда султан вошел, с подоконников поднялись трое 
его сыновей, старшие, уже женатые,— Иса, Мехмед, Му
са,— успевшие отличиться в битвах и в иных делах, 
удостоенные права присутствовать на отцовских сове

489



щаниях. В течение дня они редко встречались: у каж
дого были свои друзья, свои любимцы, свои воины, свои 
дворцы. Младшие же сыновья, обитавшие возле мате
рей, допускались только на приемы, где неподвижно 
стояли или сидели в тяжелых драгоценных одеждах 
среди изобилия украшений, коими сверкал султанский 
дворец в Бурсе.

В зале пахло курениями, тяжеловатым дымом ливан
ских смол, а от царевичей — тонким благовонием маг- 
рибской мастики.

Лет двадцать или более тому назад, когда эти сы
новья, еще несмышленыши, пробуждались на рассвете, 
султан, выходя в гарем в одних лишь шальварах, любил 
прижимать их тепленькие со сна тельца к своей голой 
груди и слушать, как бьются их сердечки в лад с его 
большим крепким сердцем, как, притихнув, они тоже 
к чему-то прислушиваются. Теперь они заняты лишь 
биением своих сердец.

Среди старших сыновей не было царевича Сулейма
на, которого в прошлом году Баязет поставил правите
лем Сиваса. Не было и другого сына, который находил
ся с войсками под Константинополем, завершая окру
жение того великого города, чтобы, замкнув кольцо 
осады, завладеть всем величием и соблазнами, накоп
ленными надменной Византией.

Сам султан провел среди этих войск всю зиму. Чайки 
кружили над парусами османских кораблей, когда Бая
зет провожал войска через Черное море в тыл к визан
тийцам. Ржание коней могучей султанской конницы за
глушало шум моря, когда по зыбким сходням конница 
грузилась на корабли. Острый, густой запах лошадей 
был тяжелее и устойчивей, чем свежие ветры с Босфора. 
Сила и твердость наполняли султана гордыней, когда с 
холмов он видел сквозь жемчужную мглу, как над го
родскими стенами высоко на холме мерцает над всем 
городом, словно опрокинутая серебряная чаша со следа
ми стершейся позолоты, святыня византийских сзятынь— 
храм Софии, Премудрости Божьей, венчанный как бы 
парящим в воздухе золотым крестом.

Воины Баязета уже хозяйничали на островах многих 
морей — Ионического, Мраморного, Эгейского... Султан 
намеревался перешагнуть через Константинополь и, не
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задерживаясь, идти дальше. Впереди стояли и Афины, 
и Рим — страны легендарных богатств и завидного пло
дородия. Но сперва он хотел войти в Константинополь. 
Он хотел, как всегда бывало, сам возглавить тот завер
шающий удар, когда впереди отборной конницы он вон
зался в ряды дрогнувшего врага и овладевал победой 
и славой.

Слава служила ему, как быстроногий передовой от
ряд, чтобы, еще прежде чем султан двинет войска на 
приступ, она уже пронзала сердца врагов страхом, со
мнением, отчаянием. Взятие Константинополя, к коему 
было привлечено напряженное, тревожное внимание все
го христианского мира, поставило бы Баязета перед 
всем христианским миром в ореоле неодолимого могу
щества. Такая слава мчалась бы день и ночь, сверкая 
золотыми подковами, впереди Баязета, уже не как пе
редовой отряд, а как сила более могучая, чем войско 
султана: и воины, придя к цели, не вынимая сабель из 
ножен, лишь брали бы то, что устрашено и обезоружено 
силой такой славы. Константинополь был драгоценным 
ключом ко всему христианскому миру, и султану каза
лось, что ключ этот уже заткнут у него за пояс рядом 
с кривым кинжалом.

Тогда пришла досадная весть о появлении орд Ти
мура на восточных рубежах Баязетовой державы, в 
окрестностях Арзинджана, на османских дорогах. Там 
стояли от Баязета только небольшие караулы внутри 
городских стен. Не слишком опасаясь диких степных 
войск этого хромого кочевника, чабана, Баязет послал 
часть пехоты, стоявшую в запасе и предназначенную для 
охраны Константинополя, когда само войско, взяв го
род, пойдет в дальнейший поход. Пять или шесть тысяч 
сабель, отобранные из сербов, а более всего из мусуль
ман. Возглавлял их турок, круглолицый, усатый, весе
лый Мустафа. Он повел их в Сивас, дабы укрепить 
власть царевича Сулеймана, а Тимура устрашить и 
обуздать. Назначив на лето решающий приступ, послед
нюю битву за Константинополь, султан ост'«кил другого 
своего сына пролог .чать осаду и заверши» , ^кружение
I °'-ол а, а сам воз к ггился в Бурсу, чтг̂' икнуть в 

'» государств епокоить свои вое j рубежи 
. л и попече : г
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Сыновья стояли возле окон, и султан ответил на их 
поклоны миролюбиво, благодушно кивнув головой.

Он сел на среднем диване, на то место, перед кото
рым на полу лежал маленький коврик, а на стене по
зади этого места висел небольшой узкий ковер, некогда 
белый, но давно пожелтелый от возраста,— ковер сул
тана Мурада, сопутствовавший ему во многих походах. 
На этот ковер, как сказывали очевидцы, положили гроз
ного Мурада, когда в битве на Косовом поле сербский 
богатырь Милош Обилич ударил турка копьем в грудь 
так, что острие вышло из спины завоевателя. Баязет, 
став первым турецким повелителем над порабощенными 
сербами, албанцами и валахами, повесил этот ковер 
перед глазами, и он висел там, доколе жил убийца, до
коле не была отомщена кровь отца. Когда аллах дал 
Баязету кровь Милоша, Баязет перевесил ковер сюда, 
себе за спину.

Едва султан сел, старший из присутствующих сыно
вей подошел к отцу с длинногорлым золотым кувшином, 
второй сын — с глубоким тазиком, покрытым по краю 
узором из лалов и топазов, третий — с длинным поло
тенцем. Баязету плеснули душистой воды на руки. Дали 
вытереть их. В комнате запахло казанлыкскими розами.

Когда Баязет, поджав ноги, удобнее уселся на ди
ване, впустили его ближайших советников.

Проницательный Баязет приметил в своих вельмо
жах беспокойство, смущение, затаенные мысли. Под 
прямым взглядом султана старые вельможи потупляли 
глаза, отводили свой взгляд в сторону, а когда не подо
зревали, что султан следит за ними, даже перегляды
вались между собой.

Ведавший разведкой и гонцами Куйлюк-бей должен 
был начинать изложение всех новостей и посланий, ско
пившихся за ночь, но в это утро Куйлюк-бей отсутст
вовал: султан послал его к стенам Константинополя, 
где обострилась неприязнь между сербами — воевода
ми, возглавлявшими сорокатысячную сербскую конницуг 
и турком, которому Баязет подчинил этих воевод.

Без Куйлюк-бея начать беседу надлежало старшему 
по возрасту из присутствующих вельмож. Старик — ро
весник и соратник еще султана Мурада, наименее осве
домленный о делах и новостях, может быть, и не столь
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грузный, каким делали его широкие и тяжелые халаты, 
казался раздувшимся, когда сел и халаты встопорщи: 
лись. Он о чем-то размечтался, то пожевывая пухлыми 
губами, то ловко дуя в круглую пушистую бороду, и не 
ожидал, что султан обратится к нему. Он обмер, услы
шав вопрос султана:

— Какими вестями вы намерены просветить нас? 
Какими мыслями желаете обогатить нашу беседу, пре- 
славный бей?

Напряженно выкатив глаза, словно что-то застряло 
у него в горле, старик прохрипел:

— Арабы...
Баязет вздрогнул от этого слова, и ярость, и смяте

ние сверкнули в глазах султана. И прежде чем он успел 
их подавить, опытный царедворец уже заметил эти чув
ства, промелькнувшие в душе повелителя, но, не пони
мая, чем оплошал, смешался:

— Сирийские арабы из каравана, из того, что ныне 
вошел в город, сказывают: в Арзинджане со своим вой
ском татарский Тимур. С ним, ему служит, ему предан 
Мутаххартен, что в прошлом году сбежал от нас к Ти
муру...

Имущество Мутаххартена, его стада, табуны год 
назад достались Баязету. Султану неприятно было уз
нать, что Тимур приютил беглеца. Неприятно было и 
еще одно подтверждение, что город, где Баязет держал 
свои караулы и уже собирал дань, захвачен татарами, 
как звали здесь воинов Тимура, и, значит, они не боятся 
прогневать султана Баязета.

Баязет столь же застал врасплох военачальника Ор- 
хан-бея, когда, быстро повернувшись к нему, спросил:

— А ты что об этом знаешь?

Орхан-бей, посланный из Сиваса царевичем Сулей
маном и прибывший в Бурсу лишь вчера вечером, не 
успел подготовиться, чтобы приступить к делу с над
лежащей осторожностью. На прямой вопрос прямо вы
сказал цель своего приезда:

— Царевич просит помощи. Из Арзинджана Тимур 
может двинуть войска на Сивас.

— Я послал туда Мустафу. Сивасские армяне на 
татар злы. Там каждый будет за двоих'биться.

— Если они будут стоить даже десяти тысяч, этого 
мало, чтобы город смог устоять
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— А стены! А башни! Там каждая башня одна дру
гой крепче! А рвы! Вода во рвах есть?

— Воды полно, но...
— А есть вода, под стены не подкопаются: вода за

льет подкоп. А без подкопа таких стен не пробьют!..
И вдруг вспомнил, что еще сегодня на заре осуждая 

Ахмада Джалаира, что понадеялся на крепостные стены 
Багдада и потерял великие сокровища своих предков и 
древних царей Персии и ныне ютится здесь, в Бурсе, 
под Баязетовым кровом. Вспомнил и мамлюкского сул
тана Фараджа, что ныне отмалчивается, надеясь отси
деться в Каире за толщиной стен. Вот и сам он загово
рил о толщине стен, а не о подготовке к битвам. И по
правился:

— Толщина стен и вода во рвах — хорошо. Для за
щиты города хорошо. Воин должен оборонять и стены 
и город. Под крепким воином каждая стена крепка. Под 
слабым воином никакая стена не крепка. Сила стены — 
в силе воина.

Султану Баязету довелось на своем веку брать при
ступом немало городов у многих и разных защитников. 
У болгар и у греков, у валахов и у венгров. Он еще при 
жизни отца осаждал вражеские крепости и брал их. 
Уже сам став султаном, за какие-нибудь десять лет за
воевал Болгарию, Македонию, Фессалию. В Греции он 
сровнял с землей город Аргос в наказание за упорство 
защитников. Он на кораблях водил турок к греческим 
островам и сокрушал там и древние стены, и мужество 
защитников, а мужество врага — это тоже крепость, это 
тоже стены, еще более толстые, чем сложенные из кам
ней. Разве не страшной стеной встали перед Баязетом 
христианские рати, возглавленные венгерским королем 
Сигизмундом? Пять лет прошло с той битвы на берегу 
Дуная. Под знаменами папы Римского соединились мно
гие христиане — венгры и немцы, поляки и французы, 
сто тысяч христиан. Короли послали в эту битву зна
менитейших рыцарей и лучшие войска. Французов повел 
маршал Бусико, немецких рыцарей — Фридрих Гоген- 
цоллерн. Даже папа послал своих попов и монахов с 
крестами и молитвами.

Разве это не стена, когда перед твоими глазами вста
ет сто тысяч врагов — мечей, копий, щитов, лат, крестов 
и хоругвей!

Султан Баязет пробил эту стену, она рухнула, он ее
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истоптал своей конницей, овладел отменной добычей и 
тысячами пленных. Но победа обошлась дорого, потери 
среди Баязетовых войск оказались велики. Всех плен
ных монахов Баязет раздал своим беспутным соратни
кам, которые пренебрегали ласками женщин. Однако 
королю Сигизмунду удалось ускакать. Самому ненавист
ному врагу удалось ускользнуть из рук Баязета, как за 
несколько лет до этого на Косовом поле спасся безбо
язненный Милош Обилич, когда на глазах у Баязета 
копьем пронзил насквозь султана Мурада, выдернул 
копье и, этим копьем подпираясь, тремя невиданными 
прыжками ушел, прежде чем кинулась на него оторо
певшая конная стража.

Тогда в отместку за отцову кровь Баязет, еще не 
успев стать султаном, но уже от султанского имени, 
приказал казнить царя сербского Лазаря, а его дочь 
взял к себе в гарем. Там же брат Баязета Якуб по 
праву старшинства попытался провозгласить себя сул
таном. Баязет возразил: «Сперва надо похоронить от
ца». Там, на Косовом поле, зарыли сердце султана Му
рада, а тело его повезли длинной дорогой в Бурсу. 
И пока отца везли к могиле, Баязет уложил в могилу, 
и своего несговорчивого брата Якуба.

Баязет никогда не оборонялся. Он был стремителен, 
нежданно-негаданно кидаясь на врага или на того, кто 
мог стать врагом. Его удар был всегда внезапным й 
крепким как удар молнии. За это враги и друзья про
звали Баязета Молниеносным. Но быстрота хороша в 
наступлении, в нашествии, в битве. Он весело пробивал 
стены, сминал ряды врагов, приступом брал города. Те
перь же надлежало подумать об обороне своих городов,
о защите своих данников от неведомой и необузданной 
силы, надвигающейся из глубины далеких, диких степей. 
Впервые в жизни приходилось думать об обороне и за
щите. Быстрый удар по врагу здесь не годился, а каким 
следует быть, когда наступают на него, он не знал. Не 
знал, и это приводило его в ярость. Он пытался пода
вить и скрыть свою ярость от присутствующих собесед
ников, и чтобы собраться с мыслями, он с ненужными 
подробностями и медлительностью давал указания Ор- 
хан-бею, как следует укреплять оборону городов. От уси
лий подчинить ярость разуму голос султана срывался, 
хрипел, горло пересыхало, и это было видш? и понятно 
всем, кто его давно знал и понимал.
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Чтобы скрыть губы, дергающиеся и вздрагивающие 
вопреки усилиям, Баязет прикрыл рот ладонью, притво
ряясь, что расправляет усы, что в раздумье разглажи
вает бороду.

Он отпустил Орхан-бея и сидел молча, давая себе 
время успокоиться, когда через порог переступил рез
вый Касим, один из его младших сыновей, и, деловито 
помахивая руками, в халатике, излишне просторном и 
длинном, прямо пошел к отцу.

Никому из младших сыновей, никому даже из вель* 
мож не дозволялось появление в этой комнате, где длил
ся совет.

Царевичу довелось два или три раза на торжествах 
принимать от послов царские или королевские грамоты 
и нести их отцу — султану. Этот обычай, перенятый от 
каких-то древних, может быть еще вавилонских или 
египетских, владык, соблюдался при многих властите
лях Востока. Султан Баязет не придавал значения, кто 
из его сыновей исполняет этот обычай, но маленький 
царевич ревниво следил, чтобы не другой кто-нибудь, а 
он сам и впредь передавал отцу все послания, все гра
моты царственных лиц. А от кого же еще могла быть 
эта грамота, когда ее торжественно несли чужеземцы?

Не оборачиваясь к двери, до порога которой вслед 
за ним кто-то бежал и где теперь приглушенно, но тре
вожно переговаривались какие-то люди, мальчик дошел 
до отца и протянул ему свернутый свиток. Протянул 
с тем особым, торжественным поклоном, как прежде 
делал это на глазах у сотни гостей.

Но султан, взмахнув хохолком чалмы, откинулся оъ 
протянутого свитка, еще не поняв, что хочет от него 
малыш, и удивленный настолько, что сразу успокоился.

Один из старших сыновей, Муса, подоспел к отцу 
и, взяв свиток из рук маленького брата, спросил:

— Что это?

Мальчик счел вопрос излишним, когда все видели4 
что это свиток.

— Где ты взял? — спросил царевич Муса.

Оказалось, во дворец прибыли какие-то посланцы, 
привезшие грамоту, и когда они несли ее перед собой, 
как знак на право пройти к султану, им встретился ма
ленький царевич и потянулся за свитком:

— Лайте мне. Я отнесу..
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Помня такой обычай при дворе своего повелителя, 
решив, что и здесь такой же порядок, посланцы отдали 
бвиток мальчику и пошли следом. А когда вельможи 
Попытались перехватить мальчика, тот успел пересту
пить за порог запретной залы, где совещался султан и 
куда же никто не посмел идти.

Так без обиняков и окольных путей грамота появи
лась перед султаном.

— Откуда? — спросил успокоившийся султан и про
тянул руку, чтобы посмотреть странный свиток.

Мальчик покачал головой:
— Не знаю. Я их никогда не видел.
Тогда султан послал царевича Мусу:
— Кто такие? Узнай.
И пока старший сын шел к двери, султан осмотрел 

Гуго скрученный, помятый, похожий на обрубленный па
лец желтый пергамент свитка, заклеенный круглой об
латкой, и повертел в руке.

В это время перед Мусой сразу за дверью предстали, 
с ужасом глядя на него, всполошенные турки, вельможи 
вперемежку с янычарами из караула, упустившие ма
ленького царевича.

А за спинами турок стояло трое рослых людей неве
домого племени. Красные усы, подбритые бороды, крас
ные косицы, свешивающиеся с высоких шапок. Бесстраш
ными, жесткими глазами чужеземцы разглядывали ца
ревича Мусу. В суматохе их так и забыли остановить, 
они спокойно шли позади турок, бежавших за ребенком. 
Думая, что таков обычай в этом дворце, посланцы ДО’ 
шли почти до самого султана.

Глядя на своих вельмож, Муса спросил*
•— Откуда он взял свиток?

Не зная, кого из них спрашивают, они отвечали сбив
чиво, второпях перебивая друг друга:

— От послов. От гонцов. От этих вот...

И все поспешили расступиться, надеясь перевалить 
гнев с себя на этих пришлых людей.

— Откуда вы? — спросил Муса, разглядывая стран* 
ную их одежду, пильные, забрызганные грязью грубые 
рыжие дорожные чекмени, обшитые красной, почерне
лой от пота и пыли тесьмой; плетки, свисавшие на ис
тертых ремешках; смуглые лица, обожженные весенним 
ветром. В таком виде никакой посол не посмел бы сту
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пить даже во двор дворца, эти же встали у самого сул-, 
тайского порога.

К сему порогу они не чаяли попасть так внезапно и 
запросто. Но им не дали времени ни помыться, ни по
чиститься. Старший из посланцев принял случившийся 
переполох за обычный испуг, какой везде внушало их 
появление. Как все, переполошились и турки! Поэтому, 
с нарочитым достоинством и даже надменно ответил:

— От великого Повелителя Вселенной, Меча Спра
ведливости, амира Тимура Гурагана здешнему султану 
привет и письмо.

Муса, не зная, как следовало бы встретить таких 
послов, какую встречу пожелает оказать им султан и 
как считать их, послами ли, гонцами ли, смешался и 
кивнул:

— Постойте тут...

Чувствуя, что поддается непривычному смятению под 
немигающими, жестокими, бесстыдными взглядами гон
цов, взирающих на него, как никогда никто не смел на 
него взглянуть, он хотел бы тотчас выдворить их отсю
да, но, не смея этого без воли султана, молчал, стоял, 
не зная, что же им сказать, и не решаясь уйти, ничего 
не сказав.

Но свиток уже вертелся в руках султана. Дожидаясь 
возвращения Мусы, султан небрежно сковырнул заклей-, 
ку и рассеянно то раскручивал, то снова скручивал сви* 
ток, не пытаясь в полумгле комнаты заглянуть в него.; 
Прежде чем дать чтецу, он хотел узнать, кем это по
слано.

Присутствующие с любопытством и беспокойством, 
не чая добрых вестей, ожидали царевича, заслоненного 
створкой двери. Они догадывались, что там произошла 
какая-то неожиданность. Тревога их возрастала. Все 
они явились сюда возбужденные многочисленными не-, 
добрыми вестями и темными слухами о движении пока 
еще далекого Тимура, избегая и боясь заговорить обо 
всем этом с султаном, пока он сам их не спросит, и не 
смея долго скрывать то, про что уже говопят по всему 
городу. Никому не хотелось, никто не р(* злея начать 
столь досадную беседу, хотя каждый из < к шел сюда 
с ноющим сердцем, с тяжелыми раздумь/ i в это ран-, 
нее весеннее утро.
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Глава VII
СИВАС 

1

Слухи, что Тимур из Арзинджана движется на Сивас, 
давно доходили до Сиваса. Передовые конные части то 
тут, то там показывались на дорогах, останавливали 
караваны, заворачивали их в свою сторону. Но жители, 
навидавшиеся многих нашествий, еще надеялись, что 
Гроза пройдет стороной.

Сивасцы, с надеждой посматривая на войско, при
сланное Баязетом в город и здесь уже обжившееся, 
любовались и оружием, и воинской выправкой своих за
щитников и продолжали повседневные дела.

Каменщики, стоя высоко на стенах над многолюд
ными улицами, завершали своды базарных рядов. Ка
менный ряд подошел к древней бане, уцелевшей от рим
ских времен.

Строили старательно, по заветам отцов, строителен 
старинных, трудолюбивых, наглядевшихся на древние 
здания и перенявших правило строить навечно.

Новый каменный ряд вплотную подошел и к под
ворью, которое здесь называли ханом. Там жил Мулло 
Камар. Его спутник Шо-Исо перебрался на другой край 
базара к мечети, во двор, обнесенный каменной стеной, 
и там ютился в темной маленькой келье, как ядро в 
скорлупе ореха.

Мулло Камар остался на верху того же подворья, 
древнего хана, ровесника римской бани. Ему теперь 
стало как-то тягостно ходить в ту баню. Двор хана на
поминал двор языческого храма. У византийцев здесь 
мог процветать монастырь, а у сельджуков — Мадраса 
с уютными кельями. Двор хана со всех сторон обсту
пали огромные мраморные столбы. В раннюю визан
тийскую пору много новых зданий украшали столбами, 
свезенными в это место при разрушении языческих ка
пищ, из покинутых храмов и римских дворцов. К могу
чим столбам пристроили круглые своды и на эти своды 
поставили такой же ряд языческих колонн, не столь 
больших, но столь же стройных. Наверху над колон
ками сложили кельи поменьше. В одной из них и прию
тился Мулло Камар, тихо, украдчиво приглядываясь к 
торговой жизни, теснившейся внизу, во дворе.
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Между большими колоннами помещались склады 
товаров или торговали чужеземные купцы. Позади это* 
го двора был и другой двор. Там ставили лошадей ц 
теснились кельи для слуг и рабов.

Верблюдов здесь не держали — для них в Сивасе 
было немало площадей, густо устланных скользкой со
ломой и ломким сеном.

Этот мир нравился Мулло Камару, и, как все приш
лые купцы, выжидавшие лучших дел, он вел небольшую 
торговлю и постепенно стал для Сиваса привычным, сво- 
им человеком.

Но его неотступно томила тоска по утраченной пайз̂  
це, как порой юношу гложет тоска по сбежавшей воз
любленной.

Внизу, в одном из складов, забитом вьюками това
ров, готовых к отправке в путь, среди тяжелых мешков 
в темном углу поместился горбун караванщик Николас, 
венецианец, готовясь вести караван по горным тропам 
в Трапезунд, откуда Николас вернется, а какой-нибудь 
корабль повезет эти мешки по морю, через Босфор, в 
христианскую Византию, а то и далее, минуя Мрамор
ное, в Эгейское море, мимо зеленых островов, в смуг- 
лую ли Геную, в розовую ли Венецию.

Мешки громоздились до самых сводов. Пахло суше
ным мясом, столь ценившимся в заморских странах; пах
ло лощеным шелком, крашеным сафьяном. Опытный ка
раванщик, много исходивший со здешними товарами, 
Николас по запаху мог узнать не только товар, наглухо 
зашитый в мешках, но и каков он. Даже цвет сафьяна 
горбун различал по запаху — зеленая краска пахла ина
че, чем желтая.

Бывал в том дворе и рослый турок с золотой серь
гой в маленьком ухе, но уже давно он ушел с карава
ном в Бурсу, повез такие же мешки сушеного мяса, ка
ким славился Сивас на разных базарах. Многие тут 
умело готовили это: по всему городу на карнизах домов 
висели ряды провяливающегося мяса. Плоские ломти, 
снаружи обтертые солью и красным перцем, подолгу 
провяливались на свежем ветру, пока не затвердевали, 
сохранив в себе животворные соки, а наструганные тон
кими лепестками оказывались прозрачны, багряны, мяг
ки. Годами они могли храниться, и нечем было их за
менить в долгих дорогах, в безлюдных и бесплодных 
просторах, где проходили длинные караванные пути.
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Сафьяна вывозили отсюда меньше — его умели де
лать греки и торговали им армяне. А шелк ткали и ло
щили отсюда вдалеке, его в Сивасе только перевьючи
вали с каравана на караван. И много всякого иного 
делали здесь или перепродавали на таких тесных тор
говых дворах. И эти плоды труда из века в век кормили 
и радовали людей Сиваса.

Приходил сюда и белобородый благочестивый ста
рец, владевший таким же большим ханом. От него хо
дили большие караваны на юг, в страны арабов, откуда 
к нему везли сушеный инжир и финики.

Много людей изо дня в день сходилось сюда. О чем- 
то спорили, торговались, чему-то вдруг радовались или 
смолкали в отчаянии.

А каменщики строили, удлиняя сводчатые крытые 
ряды былого византийского торжища и возводя откры
тые лавки, удобные для торговцев коврами, седлами, 
медными котлами, многообразными посудами гончаров.

Со стройки целые дни доносились стуки и окрики, 
порой обрывки неизвестной песни, которую запевал и 
прерывал всегда один и тот же голос,— почти всякий 
труд в ту пору был молчалив.

Запахнувшись в серенький халат, сшитый уже по 
здешнему покрою, Мулло Камар зорко смотрел, словно 
ястребок, выглядывая сверху тех беспечных пичуг, сре
ди которых всегда есть птичка для поживы.

Порой он стремительно спускался во двор, хватал 
кого-то под руку, отводил в сторону и либо что-то спе
шил продать, либо торопливо покупал, пока другие не 
спохватились.

Он уже многое тут высмотрел и узнал и был бы 
полезен Повелителю Вселенной, если б знать, как уце
леть, когда сюда нахлынет нашествие.

Среди посетителей караван-сарая Мулло Камар дав
но приметил немолодого человека, поджарого, гибкого 
и легкого, как юноша. Он входил во двор, и с ним шла 
его охрана — трое или четверо высоких широкоплечих 
воинов, одетых в короткие узкие халаты, опоясанных 
широкими ремнями, увешанных саблями и кинжалами, 
оправленными серебром. В их руках всегда были ко̂  
роткие ременные плетки, и они придирчиво оглядывали 
каждого, кого встречали тут, во дворе.

Двор затихал при их появлении.
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В один из дней они уходили и возвращались не-, 
сколько раз.

Мулло Камар слез во двор разузнать о тех всадни*. 
ках, входивших сюда пешком, оставив лошадей за во*, 
ротами. '

Едва он сошел, они вдруг возвратились, и главный 
из них направился прямо к Мулло Камару так быстро, 
что Мулло Камар оробел и попятился под немигающим, 
беспощадным взглядом красновато-черных глаз.

Брови, сдвинутые над переносьем; глаза, поставлен
ные близко друг к другу; усы, из-под короткого носа 
круто спущенные к уголкам рта; голый подбородок, ост
ро выдвинутый вперед.

Он смотрел на пятящегося купца в упор и надви
гался прыгающей походкой. Страх, охвативший Мулло 
Камара, никогда прежде не охватывал его, даже когда 
случалось представать перед гневом самого Повелителя.

Всадник же, подступив, резким гортанным голосом 
нетерпеливо спросил:

— Ну, явился?
— Я?
— На кой мне ты? Горбун есть?
— Горбун? Да он вон там!
— Там заперто. Замка, что ль, не видишь?
Мулло Камар осмелел:
— А видишь замок, чего ж спрашивать?
•— Может, он где-нибудь между вами?
— Не видал.
— Гляди! Ежли скрываешь, гляди!
— Он мой, что ли? Живет тут, а мне зачем?,
— А ты слыхал, когда он пойдет?
— Куда?
— Караван вьючит?
— Уходит. Это я слыхал, а вьючился ли, не знаю.
— А куда идет?
— Будто на Трапезунд.
— Про то я и спрашиваю. Вьючится t
Мулло Камар заметил, как плотно его окружили эти 

четверо, готовые одним рывком разорва-ь купца на че
тыре части.

— Ну ни к чему мне, ну ни к чему!
— Гляди, старик!
— Я с ним ие разговаривал. С утр- го не видел.
- -  Л ■, Г Oil бы л?
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— Мы вместе в харчевне сидели.
— А где харчевня?
И разом все четверо отвернулись от купца и скры

лись, будто их и не было.
У Мулло Камара отлегло на душе, но казалось, что 

чем-то он оплошал, не так надо было говорить с незна
комыми, да и совсем не надо бы говорить — он у них не 
Э услужении. Он здесь сам по себе. Подумал: «Вот на- 
ркочат такие, спросят: «Ну-ка, где твоя пайцза?» Не 
вернешься, пропадешь без милости».

Купец пошел к привратнику.
Тот, как индийский идол не шевелясь сидел на своей 

скамье, поджав ноги и скособочившись.
Мулло Камар мигнул в сторону ушедших:
— Кто это такие? Знаешь их?
— Чего ж не знать? Черные бараны. Старший — это 

ихний степной султан. Кара-Юсуф. Нагоняет страху, со
храни и помилуй.

— Зачастил.
— Горбуна ищут.
— А на что он им?
— Горбуна с утра нет. А им понадооился.
— Зачем бы такому султану горбун?
— Горбун караван строит. Может, им по пути?
— А я вижу: в черной, в лохматой шапке, а шея 

голая красная.
— А ведь, слава богу жара. Самое лето. Им нипо

чем, они все при всякой погоде в шапках.
— Ну, когда они черные бараны. Так и ходят, до

коль не остригли.
— Этих спроста не острижешь. Начнешь стричь, сам 

изрежешься. У этого султана сын нашего Баязета в пол
ном послушании. Они тут что ни день пируют вместе. 
И предводитель войска Мустафа при них. Опасные 
князья.

Перед самым тем временем, когда пришла пора за> 
пирать ворота, горбун возвратился.

Маленькое туловище на длинных ногах, одетое во 
франкский камзол, прошлое деловито. Горбун едва кив
нул на поклон привратника.

Утром, как всегда в это время, на чисто выметенном 
и оплесканном водой дворе толпились и теснились оза
боченные своими делами купцы, разносчики, всякие 
люди.
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Тогда на уже многолюдном дворе узнали, что горбуй 
найден среди своих мешков. Мешками ли обвалившие 
мися на его ложе, на мешках ли задавлен, по иной ли 
причине, но мертв.

Подозревая всякое, хозяин хана строго выспрашива  ̂
у привратника обо всех, кто в то утро побывал во дворе.;1 
Привратник клялся, что приходили только завсегдатаи, 
а из тех, кто бывает редко, были четверо черных бара
нов в неизменных шапках, седобородый старец, хозяин 
соседнего караван-сарая турок с золотой серьгой, нака«. 
нуне вернувшийся из Бурсы, да один разносчик, торго
вавший вразнос нижним бельем, какой прежде сюда 
не захаживал, хотя другие такие разносчики по базару, 
торговали бойко: зажившиеся в караван-сараях посто
яльцы и собиравшиеся в дальнюю дорогу купцы часто 
запасались бельем и прочей одеждой у таких услужли-. 
вых продавцов, дававших одежду и выбирать и приме-, 
ривать.

В тот же день горбуна похоронили, хотя и не по 
правоверному обряду. Но редко какая смерть вызывала 
во дворе столько разных толков, догадок, сомнений.

Нашлись непоседы, спешившие доискаться истины. 
Пошли по городу, спрашивая, с кем в тот день встре
чался горбун, куда ходил, чем занимался.

Утром из харчевни не вернулся в сарай, а пошел к 
верблюжатникам строить караван. За день на многих 
площадях побывал, многих верблюдов осмотрел, с кем- 
то сладился и через день-другой собирался вьючиться.

Ему говорили, будто дорога на Трапезунд перекрыта 
татарскими войсками, а он отвечал: «Через Тимура прой
дем. Я сумею». Его спросили: «А не боязно? Он ведь, 
говорят, головорез». А он отвечал: «Меня не тронет». 
Это, пожалуй, были его последние слова: сколько ни 
спрашивали людей по Сивасу, больше никто его не за
помнил и никаких его других слов не повторял.

Непоседы донимали своими расспросами обитателей 
караван-сарая, тех, кто первым заметил непонятный сон 
горбуна: дверь его склада чуть отзынута, а горбун не 
выходит, когда все пошли в харчевню либо тут хлопо
тали у очага. Первыми, постучавшись, вошли в глубь 
склада привратник, конюх и мальчик-посыльный.

— Что же вы увидели? — допытывались непоседы.
— А увидели, что из-под мешков, на него навалив

шихся, торчит его рука и лежит он не на своей постели,
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а обочь. И что чудно: спать он лег без штанов. Хоть 
он и не мусульманин, но кому ж охота среди пыльных 
мешков да в одиночестве спать без штанов. Чудное 
дело. Мы было кинулись помочь, выволочь его из-под 
мешков, потянули за руку, а она как деревянная. Ну 
мы и стали скликать людей. Только и всего. А там меш
ки с него сбросили, снесли его во двор, да обмыли, да 
схоронили. И больше говорить нечего.

— Ладно! — сказали непоседы.— Тут надо еще рас
спрашивать, не помнит ли кто, не бывал ли он без 
штанов и в другое время?

— Нет,— сказал привратник,— никогда его так не 
видал.

Могли бы еще что-нибудь узнать, если бы еще день- 
другой походить непоседам по Сивасу, но этих дней им 
не выпало: к ночи дошел слух, что хромой злодей вывел 
свои войска на подступы к Сивасу. Оставалось два пе
рехода до города.

Сразу всем стало не до горбуна.
Когда слух о нашествии Тимура достиг ушей Шо- 

Исо, памирец своим скорым верблюжьим шагом дви
нулся к Мулло Камару.

Шо-Исо нашел келью купца незапертой, скудную 
утварь оставленной там, где, видно, владелец той утвари 
спокойно сидел в тот день. Но ни самого владельца, ни 
его истертой заплечной сумки, ни дорожного посошка 
нигде не было.

Шо-Исо догадался, что Мулло Камар, никому не ска
завшись, ушел из Сиваса.

Шо-Исо понял, что был нужен Мулло Камару как 
опытный горец, чтобы перейти перевал. Видно, теперь 
Мулло Камар опасался чего-то больше, чем перевалов.

Ранним утром Кара-Юсуф из дворца царевича Су
леймана торопливо пошел к себе.

Он шел через базар, мимо караван-сараев и торго
вых рядов. Купцы и караванщики в этот ранний час, 
когда в рядах еще не началась торговля, уже вьючи
лись, торопясь каждый в свою дорогу. Один Кара-Юсуф 
здесь знал, что из города никто не выйдет. Но эту но
вость было решено скрывать от жителей, чтобы спокой
но готовиться к обороне.

Раньше других Кара-Юсуф узнал от верных людей,
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что передовая конница Тимура уже обложила Сивас со 
всех сторон, перекрыв дороги.

От тех же людей, от чернобаранных туркмен, узнал 
он и о том, что передовую Тимурову конницу привел 
заклятый враг — Кара-Осман-бей, глава белобаранных. 
Это особо встревожило Кара-Юсуфа: случись им встре
титься, от того бешеного волка пощады не будет.

Кара-Осман-бей сюда доскакал намного раньше, чем 
рассчитывали военачальники Тимура. Они не знали, как 
спешил бек к Сивасу, считая его своей законной добы
чей. За год до того под этими стенами он, осадив город, 
обманом выманил наружу правителя Бурхан-аддина и 
сам зарубил его возле ворот, но не поспел ворваться в 
город: стражи успели закрыться, и Кара-Осман-бей уда
рился в запертые ворота. Единственной добычей Осман- 
бея осталось окровавленное тело старика, которого счи
тали хитрейшим из правителей того времени наравне с 
проницательным и осторожным мамлюком Баркуком. 
Ныне из этих трех союзников против Тимура жив остал
ся один султан Баязет.

Кара-Осман-бей бросил у ворот Сиваса непогребен
ное тело Бурхана-аддина и с остатками своих войск 
сбежал, услышав о приближении Баязета.

Баязет пришел. Ворота распахнулись перед ним, он 
вошел и объявил Сивас навеки своим.

Правителем Сиваса султан поставил своего сына 
Сулеймана. Теперь здесь стояло четыре тысячи отбор
ных воинов, возглавленных Мустафой-беем.

К царевичу Сулейману принес Кара-Юсуф роковую 
весть о появлении опасной конницы.

О коннице вскоре узнал и Мустафа-бей, едва из за
городных караулов возвратились его встревоженные 
разъезды.

Когда ранним утром Кара-Юсуф шел к себе в хан, 
где размещался со своей охраной и челядью, хозяин 
того обширного и нового хана длиннобородый Бахрам- 
ходжа возвращался с молитвы, исполненный благодати.

Видя столь статного воина, своего щедрого постояль
ца, Бахрам-ходжа посетовал:

— О льву подобный бек! Беда. А? Тимур уже идет 
на нас! А?

— Идет, отец. Вы все дороги знаете, скажите-ка как 
уйти.

— А куда?
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— Куда бы ни было.
— Через татар или в обход их?,
— Через татар.
— А нет, что ли, обхода?
— Уже нет.
м  О аллах милостивый!
■— Так что ж делать?
— Без пайзцы не пройдешь.
— Где ж ее взять?
— Недавно в руках держал? Разве я знал?
■— Где ж она?
— Да с ней, пожалуй, уже ушли либо вот-вот вый

дут.
— Где ж она?
— У него ли она, не знаю, он уже готовил караван.
— Где ж она?
Видно, в голосе Кара-Юсуфа явилось нетерпение, 

если Бахрам-ходжа отстранился.
— Не грози мне, бек. Не стращай, жизнь наша в 

руках аллаха.
— На его ладонях, я знаю. Но где пайзца?
— Я сам держал ее. Пришел караванщик Николас, 

венециец. Горбун. Он ее нашел, но по-нашему он негра
мотен. Пришел: «Прочитай, дедушка, от кого она и на 
что годится». А я ему: «Откуда знаешь, что я грамо
тен?»— «А вы, говорит, весной в бане этим хвастали». 
Я ему и прочитал. В две строчи написано: амир Тимур 
и три кольца над этим. «Это, говорю, через татарские 
заставы». Он закивал: «А мне через них и надо. Пайзца 
мне в самый раз!» Заплатил мне дирхем за прочтение 
и пошел.

—* Мне бы поскорей. Где он? Я ему здорово уплачу 
за нее.

— Продаст ли, ему самому идти.
*— Да где ж он?
— Не пугай, бек. Не пугай, а то не скажу.
— Да говори же! Я и тебе уплачу.
— А сколько?
— Вот он, дирхем!
■— Ишь ты! Не пойдет.
— Ну десять!
— Положи тридцать.
— Вот они!
— Пойдем, я тебя проведу.
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И богатей, владелец многих караванов, в то время 
несших его товары где-то по далеким дорогам, прежде 
чем идти, долго увязывал деньги в замусоленный кисет, 
висевший на дочерна засаленной веревочке у него на 
шее под рубахой.

Так они и вошли вместе в тот Румский караван-са
рай, где горбуна не застали.

Так для Кара-Юсуфа начался тот день, который 
Мулло Камар и горбун Николас начали, отправившись 
вместе в харчевню, где вместе поели из глиняных ча
шек душистую похлебку из требухи.

2

Новый день Кара-Юсуф у царевича Сулеймана, в 
его высоком дворце, оставшемся еще от сельджуков, 
тесном, неудобном, который царевич задумал перестро
ить, но не успел. .

По длинному каменному переходу, куда глядели ни
зенькие двери ряда небольших комнат, протянулся не
широкий ковер, глушивший шаги. Сквозь толстые стены 
сюда не проникал уличный шум.

В тишине под низеньким потолком, на низеньком 
угловом диване, застеленном зеленым ковром, сидело 
трое собеседников.

Почесывая широкую бороду, тронутую сединой, Мус
тафа медленно, отставляя слово от слова, говорил:

— На султана нашего Баязета замахнулся дикий 
степняк. Прежде не касался нашего султана, нынче по
лез. Сивас я ему не дам, но мне тут трудно будет. Труд
но будет, а не дам.

Кара-Юсуф молчал, ожидая слов от царевича. Су
лейман сказал:

— Султан, мой отец не допустит, чтоб Сивас достал* 
ся татарским грабителям. Он придет сюда с войском* 
Выручит! Когда белые бараны осадили Сивас, отец при-, 
шел, и Кара-Осман удрал с позором.

— Еле успел! — подтвердил Мустафа.
Кара-Юсуф молчал, в упор глядя на Мустафу.
Снова сказал Мустафа:
— А не успел бы, мы бы его тут на двенадцать кус

ков разрубили и кинули бы двенадцати волкодавам: 
ешьте, мол, бешеного волка. Ешьте!
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— Теперь Кара-Осман-бей опять под стенами Си
васа.

— Теперь не с прежней своей силой, а всего с тьк 
сячью всадников, которых ему Тимур дал.

Кара-Юсуф:
— То и бёда, что всадники от Тимура,— они знают, 

как брать города, немало с ним походили.
— Город крепок!— твердо возразил Мустафа.— Нам 

не первый раз отбиваться! Царевич с нами останется, 
султан Баязет скорее к нам придет.

— Мне надо пробираться к отцу. Вести его сюда.
— Он и сам дорогу знает.
— Я уговорю его поспешать.
Мустафа, уткнувшись бородой себе в грудь, опустил 

между коленями длинные руки в узких голубых рука
вах.

Кара-Юсуф осторожно, негромко посоветовал:
— Царевичу надо к отцу. Верней будет.
Мустафа, не шевельнув опущенными руками, усом-*

нился:
— Выйти отсюда уже нелегко.
Кара-Юсуф:
— Попробую его вывести.
Мустафа:
— А ты, бек, тоже?
— А чем я помогу?
— К нашим четырем тысячам с тобой тут отборные 

две сотни.
— Тимур сюда идет со всей своей силой... Ее у него 

не менее двухсот тысяч.
Мустафа упрямо сказал:
— А у меня четыре тысячи, но я не уступлю1

Кара-Юсуф:
— Надо решить, как быть. Едва начнет темнеть, по

пытаемся выйти.
Мустафа, не поднимая рук, тяжело опершись локтя* 

ми о колени, молчал.
Наконец он повернулся к царевичу:
— Я остаюсь один. Я тут буду один. Но город не 

отдам. Пусть султан наш это знает. Если решит скрес
тить ятаганы с Тимуром, пускай спешит. Не захочеттро-. 
гать Тимура, ему виднее, Сивас не отдам.

И встал:
— До вечера недалеко. Седлайте! Идите.
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И, не прощаясь, ушел неслышно по длинному пере* 
ходу.

Царевич, долго глядя вслед Мустафе, заколебался:
— А сумеем ли уйти?
— Попробуем.
— Пробьемся?
— Нет, людей надо брать немного. Чем меньше нас 

будет, тем надежнее.
— Не пробиваясь? А как?
— Схитрим. Взглянем, кто кого перехитрит.
— А не подождать ли?
— Надо скорей, пока не подошел сам.
— И, значит, сегодня?
— Перед ночной молитвой нас выпустят наружу из 

города.
— А там темнота. Дорогу не разглядишь.
— Я тут дорожки знаю.
Они шли рядом по узкому переходу.
Ковры оставались на своих местах. Светильники сви

сали с потолка. Под крышей соседнего дома видны бы
ли вялящиеся ломти мяса, красноватые от перца. По 
крыше прыгала серенькая трясогузка, то вскидывая, то 
опуская длинный черный хвостик. В небе сгущалась теп
лая летняя синева. Облачко неподвижно висело ярко-бе- 
лым комочком. Было удивительно тихо.

Но издали, со стороны базара, слышались негромкие 
стуки: каменщики, узнав, что к городу подходят враги, 
торопливо, не щадя рук, спешили поспеть завершить 
кладку до битвы.

Каменщики завершали купола над базарным рядом, 
а резчики внизу высекали узоры, обрамлявшие знаки 
огня и вечности. Узоры в белых камнях, поставленных 
над арками дверей. Мастера спешили завершить давно 
задуманную, полюбившуюся им стройку.

Клали крепко, расчетливо, на века. Хотя это было 
обречение на гибель, как и весь город.

Оно было обречено на гибель в эти дни августа, но 
они строили это на века.

Оно было обречено, но они спешили вложить в это 
всю красоту, какую могли себе представить.

Царевич снова спросил:
— Как же нам пройти-то?
Кара-Юсуф, сняв черную шапку, достал из зеленой
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подкладки небольшую бляху, где багряно-красная медь 
отливала лиловатым загаром.

*— Пайцза.
— Что?
— У монголов, у татар тоже, это проездной знак. 

Надо поспеть, пока не подошел сам. а эти должны про
пустить: им тут предостереженье.

— На нее и вся надежда?
— Не надо опасаться. Попытаемся. Другого пути 

уже нет.
Царевич неохотно боязливо согласился:
— Ладно... Может быть...
И снова слышны были только отдаленные перестуки 

каменщиков, их молоточков о звонкие кирпичи.

3

Ночь.
Ни луны, ни звезд. Непроглядная тьма в небе, ред* 

лая для августа в том краю.
Всадники выбирали путь с краю от дороги, где была 

помягче земля, неслышней стук подков. Но выбирать в 
такой тьме путь не просто.

Останавливались, вслушиваясь. Голоса и ржанье 
слышались неподалеку.

Оставляя надежду на пайцзу, больше надеялись на 
привычную осторожность.

Когда, казалось, выбрались из кольца вражеских 
засад, поехали было быстрее, и тут конь Кара-Юсуфа, 
ударив подковой о камень, сверкнул искрой и мгновенно 
над беком просвистела стрела. Он тихо остановил спут
ников: в эту сторону наугад могли снова стрелять, рас-, 
считывая на скорость лошадей.

Может быть, впереди пролетали еще стрелы.
Может быть, приложившись к земле, враг вслуши

вается в их топот. Стояли неподвижно, опасаясь, чтобы 
чья-нибудь лошадь не вздумала в нетерпении бить зем
лю ногой.

Переждав, крадучись поехали дальше.
Царевич Сулейман негромко сказал беку:
— Плотное у них кольцо. С одной тысячью такого 

кольца не поставишь.
Кара-Юсуф ответил еще тише:
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— Их тут еще больше.
Лишь перед рассветом приоавили рыси, а когда по

няли, что уже вырвались из кольца, погнали во весь 
опор, спеша уйти от опасных мест.

Еще и утром они продолжали спешить сколько хва« 
тало сил.

Так, далеко уйдя от Сиваса, делая лишь немногие 
остановки, дошли до Малатьи.

В Малатье, малом, тесном уютном городке, которым 
правил тогда сын Мустафы-бея, царевич Сулейман и 
Кара-Юсуф расстались.

Сулейман повернул на Бурсу, Кара-Юсуф — в степь, 
рассчитывая найти там многих из своих друзей, ибо зем
ли вокруг Халеба Баязет дал под пастбища туркменам 
из племени Черных баранов, которыми правил Кара- 
Юсуф.

Обмотав всю голову лоскутом клетчатого шелка, что
бы ветер не раздувал бороду, Мустафа-бей вышел на 
верх башни в раннюю утреннюю пору, едва видно стало.

Отделенный высотой могучих стен и широким, пол
ным воды рвом от дорог, окружавших город, он смотрел 
вниз.

Как наводнение, волна за волной, обтекало Сивас 
нашествие несметного войска.

Видно было, что они натекали сюда всю ночь и те
перь уже приостанавливались на достигнутых местах, 
приноравливаясь стать поудобнее, как устраиваются те, 
кто намерен пробыть здесь долго.

Сначала Мустафа не всматривался в отдельные от
ряды и части войск. Он оглядывал со своей высоты 
сразу все войско и понял, что оно обложило город со 
всех сторон и что останавливается очень широким поя
сом, глубину которого не везде было видно: тылы сли
вались с предгорьями, и казалось, сами холмы громоз
дились, как живые хребты этого войска.

Он наконец различил толпы людей, волочивших стран
ные длинные телеги, которые упряжные лошади не в 
силах оказались везти по неровному берегу крепостного 
рва, и лишь дикие крики и плетки возниц заставляли 
лошадей, сперва вздыбившись, рывками двигать ту тя
жесть.

Волокли какие-то высокие горбатые, сколоченные из 
толстых бревен орудия.
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«Стенобитные! — понял Мустафа.— Для наших стен 
они слабы».

Воины кишели там в различном обличье. В кольчу
гах, в латах, в халатах.

Вдали' видна была конница. Она остановилась по
зади войск, придвинутых ко рвам. В осаде конница пока 
была бесполезна.

В стороне, высясь над рядами пехоты, стояли слоны. 
До них отсюда было далеко, и при осаде они тоже бы
ли бесполезны.

Вдруг Мустафа напряг зрение: сторонясь скопища 
войск, неторопливо, верхами на нетерпеливых лошадих, 
часто осаживая их и останавливаясь, проезжал десяток 
всадников.

Мустафа всматривался в них, прижав к бороде раз
дуваемый ветром свой клетчатый лоскут. Он не слышал 
их разговора, но лица их, обращенные к городу, видел 
четко — Мустафа был дальнозорок.

Тимур ехал, приметливо разглядывая стены Сиваса.
Следом, то равняясь с ним, то приотставая, ехали 

Шахрух и Мираншах. Его военачальник Шейх-Нур-ад
дин в черных доспехах и на вороном коне, а с ним ца
ревичи Халиль-Султан и Султан-Хусейн немного опере
жали остальных.

Они оглядывали городские стены, башни, рвы.
Золотисто-розовое озарение на стенах перемежалось 

с глубокой синевой теней.
В этом свете стены казались стройней, но тени по

казывали всю упрямую силу башен.
Почти объехав все четыре стороны укреплений, Ти

мур оглянулся на сыновей.
— А?
— О чем, отец? — спросил Шахрух.
— О Сивасе.
— Крепок.
— Как, Мираншах? Сколько понадобится, чтооы его 

взять?
— За три месяца, отец!— твердо пообещал Шахрух.
Тимур переспросил:
— А? Мираншах!
Тогда и Мираншах согласился с братом:
— За три месяца можно.
Тимур, прищурившись и не отворачиваясь от стен, 

сказал:
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— А я возьму за восемнадцать дней.
И повторил громче, чтобы слышали внуки!
— Э, Халиль! Ты памятлив. Запомни: беру за восем

надцать дней. И вот обещаюсь: как не возьму за восем
надцать, на девятнадцатый день уйду отсюда. Пускай 
останется, каким был до нас, цел-невредим.

— Бьюсь об заклад, дедушка.
— Давай на твоего сокола. Каким перед всеми кра

суешься. А, Халиль?
— А что мне, как уйдем на девятнадцатый день?,
— Любого из моих коней. На выбор.
Халиль согласился:
— Ну что же, на коня! Дадите Чакмака?
— Дам.
Тимур знал лошадей. Дорожил ими. Дозволить та

кой выбор означало либо необычную щедрость деда, ли
бо самоуверенность.

Уже в то утро осада началась.
Началась осада не там, где стены окружали рвы. Во

да во рвах не иссякала: она била из недр земли, ни от
вести ее, ни спустить из рвов никто не мог. Тимур это 
понял. Он сосредоточил осадные силы там, откуда никто 
пи в коем веке не пытался брать Сивас,— со стороны его 
сильнейших башен и самых высоких стен.

Подволокли к стенам неповоротливые длинные теле
ги с пушками, проданными Тимуру купцами из Генуи. 
Такими пушками он уже грохотал в Индии.

Подвезли бревенчатые башни, обшитые медными тол* 
стыми листами.

С высоты башен начали стрельбу зажигательными 
стрелами.

Пушки, извергая огонь и зловонный дым, стреляли 
каменными ядрами, целясь в одни и те же места стен.

Ядра то откатывались, ударившись о стены, то рас
калывались, как орехи, а на стенах оставались лишь 
неглубокие зазубрины. Кладка держалась нерушимо.

Кое-где загорались пожары. Но разгораться им не 
давали. Весь народ встал на оборону.

Загорелся дворец царевича Сулеймана, и получился 
самый большой пожар в городе: дворец оказался за* 
перт, и, пока сумели сбить запоры и водоносы добра* 
лись до огня, многое там погорело.

Пытались приставлять длинные лестницы, и воины 
Тимура, прикрываясь щитами, с мечами и копьями на*
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перевес, карабкались кверху. Тут же, невзирая на пото
ки стрел, защитники, а среди них и сам Мустафа, обру
шивали иа карабкающихся завоевателей стрелы, камни, 
кипяток, кипящую смолу, и с визгом, воем, бранью ра
неные прыгали со смертельной высоты, лишь бы не го
реть на лестницах. Вслед за ними и лестницы рушились 
вниз, грохоча и разламываясь.

Такого отпора Тимур не ожидал: его проведчики 
клялись, что в городе не насчитать и пяти тысяч воинов.

В наказание за недогляд Тимур приказал этим бли
зоруким проведчикам отрубить по одному пальцу.

Проведчики клялись, что счет их верен.
Тимур настоял на своем: по пальцу им отрубили.
Кто был ранен, вынимал из-за пояса черную горную 

смолу — муми «223», смазывал ею раны: она сращива
ла перебитые кости. Сосали ее горьковатый, с яблочное 
зерно, комочек, чтобы пересилить боль. Каждый быва
лый воин носил при себе снадобья, древние, как чело
вечество: индийское муми «223», прояснявшее зрение, 
настойки из толченых крылышек и панцирей мелких 
жуков, сушеные травы и коренья и многое иное, чему 
верилось.

Были и лекари, но в разгар битвы не успевали от
кликнуться на каждый крик, на каждый зов.

Так повторялось изо дня в день, с восхода солнца 
до наступления ночи.

Каменные ядра били в те же места, по тем же двум 
углам высокой стены.

Через неделю кое-где в кладке образовались трещи
ны, вывалились из стен камни.

Уже тысячи из воинов Тимура отдали жизнь в пер
вые дни приступа.

4

На стенах Сиваса стояли все те же четыре тысячи 
защитников. Они не были неуязвимы или бессмертны: 
мирные сивасцы вставали на место погибших, брали их 
1циты и мечи и продолжали стойкую оборону.

Всюду, где завязывался опасный бой, являлся Мус
тафа и кидался в самое горячее место.

Порой, прикрываясь большими щитами и вытянув 
вперед длинные копья, завоеватели успевали добраться

515



до верха лестницы и вступить на стену. Тогда на эти ко
пья кидались защитники и, схватив врагов в объятия, 
вместе с ними падали вниз, а вслед удавалось обрушить 
и лестницы.

Мустафа, невзначай в ветреное утро повязавший го
лову клетчатым лоскутом, подвернувшимся тогда под 
руку, теперь уже повязывал тот лоскут постоянно, ибо 
не только все в Сивасе, но и среди Тимуровых войск 
знали этот лоскут, он стал тут приметен, как знамя. На 
нем темнели пятна крови, но Мустафа не замечал своих 
легких ран.

Короткие августовские ночи не давали защитникам 
времени для отдыха. Изможденные, они порой обессили
вали столь, что засыпали мгновенно, едва случалось утк
нуться лбом в стену ли, в спину ли соратника, положить 
ли лицо на ладонь. А у других в то время не было сна, 
Едва закрывали глаза, представлялись лица врагов, 
желтые оскаленные зубы, желтая пена в углах рта, ос
текленевшие яростные глаза, и в защитниках вставала 
такая ярость, такой приступ злобы, что сон отступал и 
хотелось снова подняться на верх стен, снова, изловчась, 
бить мечами и копьями в эти желтые зубы, в эти остек* 
леневшие зрачки.

К ночи, сменившись, защитники Сиваса спускались со 
стен на отдых. Они присаживались у костра, пили во
ду, другие искали уголок потемнее, чтобы, привалившись 
к чему-нибудь, уснуть, подремать, поговорить между 
собой после дня, полного криков и брани.

Снаружи шум не затихал.
Завоеватели, тоже сменившись, лезли наверх с новой 

яростью, и тысячи глоток ревели, и визжали, и горла
нили там, сливая свои голоса в единый страшный рев 
беснующегося исполинского зверя, хребтом подпираю* 
щего небеса.

Но уши защитников свыклись с тем ревом и уже т  
внимали ему.

Не было и ночной тьмы — тысячи костров пылали 
вокруг города, взметая искры. Алое зарево этих кост* 
ров всю ночь полыхало в небе, и в Сивасе было светло,, 
Горели и свои пожары, как жители ни боролись с ог«, 
нем.

В одном из укромных углов собрались защитники* 
Не спалось: хотелось сперва покоя, прежде чем перей* 
ти ко сну.
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Каждый в полутьме, обагряемой заревами, рассказы
вал что-нибудь о себе, что с кем случалось удивитель
ного. Тут перестали сторониться друг друга, остерегать
ся, обманывать — многие из сограждан погибли на 
глазах у всех. Другие готовы были встать и умереть 
вслед за теми.

Один рассказывал, как, когда он еще был мальчиш
кой, его обсчитал купец.

— И я , подросши, лет пять ходил мимо его лавки и 
бормотал: «А я с тобой разочтусь, я разочтусь». И один 
раз он зазевался, а я взял у него пару яблок и одно ус
пел запихнуть за пазуху, а другое ему протянул и гово
рю: «Получи за это яблоко». А он засмеялся и говорит: 
«А ну плати-ка за оба, они у меня считанные!» Так я 
опять ходил мимо и думал: «Придет время, разочтусь!..»

— Ну? И расчелся?
— Расчелся. Раз я его ночью встретил на улице. 

Кругом никого не было. Я его остановил и заколол.
— Это ты про Инана?
— Про него. Ты знаешь?
— Тогда по всему городу гадали, кто бы и за что 

бы его убил.
— Это я.
Второй собеседник попрекнул:
— Зачем врешь?
— Я?
— А то кто же? Ты ведь тогда со мной в Кейсарию 

скот гонял. Про Инана нам сказывали, когда мы верну
лись. Его грабитель убил.

— А все равно. Будь я тогда в Сивасе, его убил 
бы я.

— Твое дело! Зачем на себя наговаривать? Не будь 
этой осады, ты и не знал бы, как это — убивать!

— Право, убил бы! Только теперь лучше б су
мел.

Тогда третий из собеседников, рослый и задумчи
вый, сказал:

— Я тоже раз убил. Как обещал, так и сделал. 
Деньги были нужны.

— Дорого дали?
— Двадцать дирхемов.
— Не щедро.
— Торговаться было некогда.
— Как же это ты?
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— Одного горбуна. Маленький человек, а держал 
при себе медяк, который другому был нужен. Предло
жили продать, а он отказался. Что ж было делать, 
когда он нужен? Позвали меня: отними, говорят, ме
дяк, он, мол, у него в штанах зашит. Я пошел. Я тогда 
бельем вразнос торговал. Приношу полную связку вся
ких штанов. Давай, говорю, штанами меняться. А он 
только что проснулся, от моих слов спросонок окосел 
и хвать рукой за то место, где медяк у него запрятан. 
Я смекнул: оттуда, не сняв с него штанов, не вытя
нешь. Хватил его ребром ладони по переносью, он и 
повалился на мешок. А там кругом были нагорожены 
мешки с сушеным мясом. Тяжелые мешки, он около 
них и спал, они над ним нависали, на таком же меш
ке постель стелил. Я вижу, надо скорей, скорей кон
чать это дело. Штаны с него сдернул, чую, медяк у ме
ня. На горбуна глянул, как, думаю, он без штанов, и 
удивился: зачем убогому горбуну этакое? Даже поза
видовал: непостижима щедрость аллаха! Скорей, от гре
ха, повалил на него сверху мешки, он даже хрястнул. 
Тем дело и кончилось..Дирхемы получил, они тут при 
мне, а медяк отдал кому надо.

~  А кому это было надо? Да и зачем?
— Я тебе так объясню: человек тогда спокойнее жи

вет, когда меньше у него любопытства.
— Кто ж это тебе сказал?
— Это говорил хозяин того подворья, где горбун 

жил.
— Я знал это подворье. Со столбами.
•— Знаешь, так помалкивай.
— Поспать бы.
Тогда второй собеседник сказал:
— И ты небось врешь. Как это своих убивать?!
Первый рассказчик, укрываясь войлоком, ответил:
— Время ночное, почему бы и не поврать!.. О том, 

кому чего хотелось.
Отсветы костров уже сливались с заревом зари.
Светало. Начинался новый день отваг и подвигов.
В городе жили, дети играли кожаными мячикамц 

между домами, ласково нянчили меньших братьев. 
Женщины варили еду и стирали белье — еды и воды в 
городе хватало.

Мустафа строго приказывал даром раздавать всем 
хлеб. Пекарни пекли хлебы. Родники били чистой водой

518



в самом городе, и ни отвести эту воду, ни отравить ее 
Тимур не мог.

Улемы и армянские попы призывали к молитвам и 
говорили короткие поучения о гневе божием на тех, кто 
губит мирную жизнь городов и людей в тех городах.

Но бог таил свой гнев, и завоеватели не страшились 
бога.

б

Тимур считал дни, потраченные на бесплодные по
пытки. У пушек не хватало зарядов.

Такого отпора он не ожидал, высчитывая время осады.
Вот-вот, казалось, придется внуку взять у деда луч

шего коня.
Приказали всем пушкам бить в одно место, только 

туда, где объявилась трещина.
И настал час, когда стена в том месте рухнула.
Тимур послал в пролом самых бывалых и отваж

ных. Конница давно была спешена. Конные воины би
лись в пеших рядах.

Нельзя было разобраться в той схватке, что корчи
лась, как в судорогах, в тесном проломе.

Виден был клетчатый лоскут Мустафы-бея.
Но завоевателям приказали бея сохранить и взять 

только живьем.
Едва рухнула стена, к узкому пролому хлынули пе

хота и спешенные конники Тимура, но получили отпор. 
Пролом оказался узок, и втиснуться в него много вои
нов не могло.

Завоевателям, кому удалось протиснуться, тяжело 
приходилось. Такая сеча могла длиться долгие дни — 
теснота пролома уравнивала силы.

Грохот рухнувшей стены ужаснул жителей города. 
^Кенщины, дети, безоружные люди, как случается при 
наводнении, когда горный поток, переполнив русла ру
чьев, растекается по берегам, сокрушая и губя все вок
руг с воплями, с причитаньями все кинулись на крыши 
родных домов, надеясь, что там их настигнут не столь 
Скоро. Эти вопли, сливаясь, наполнили весь город, 
дрогнули и защитники.

С одной из башен крикнули Тимуру, что Мустафа- 
бей хочет говорить с ним,

Тимур приказал воинам остановиться.
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Наступила внезапная тишина, нарушаемая лишь сте
наньями жителей Сиваса.

Ворота под одной из восьми надвратных башен рас
крылись, и к Тимуру пошли из Сиваса, немногие из его 
военачальников и духовенство Сиваса, возглавляемое 
кадием. Вышли и старейшины городских общин — му
сульмане и армяне.

Уже выйдя из ворот, идя тесным проходом между 
расступившимися завоевателями, Мустафа размотал 
свой грязный, окровавленный лоскут, борода, оказав
шаяся совсем седой, снова раскинулась по груди, а 
лоскут он еще нес в кулаке, пока не выронил.

Тимур сидел перед ними в седле. Вороной конь, сер- 
дясь, приседал под ним, но Повелитель, не замечая ко
ня под собой, сидел неподвижно.

За его спиной видны были другие всадники, богато 
вооруженные и смотревшие на одного Мустафу с удив-* 
лением и без злобы.

Тимур долго молчал, разглядывая пришедших.
Наконец он снисходительно спросил:
— Я остановил своих. Что вы скажете?
— Я прошу за людей. Сохрани им жизнь.
Повернувшись к кадию, духовному главе Сиваса,

Тимур повторил вопрос:
— А вы?
— Во имя аллаха милостивого, могущественнейший 

амир, прекрати кровопролитие, ибо нельзя истинному 
мусульманину лить кровь истинных мусульман. И я 
прикажу мусульманам прекратить сопротивление.

Тимур чуть покачнулся на резко повернувшемся 
коне.

— Согласен. Клянусь не пролить ни единой кашщ 
крови мусульман. Пусть выйдут сюда все воины Сиваса?

Мустафа спросил:
— Куда им выйти? На то место первым пойду я-
•— Нет, ты постой здесь.

Тимурово войско вошло в город.

Защитников вывели из города и поставили на кран) 
крепостного рва.

Тимур приказал разделить защитников на мусульман 
и христиан.

Их разделили и поставили друг против друга.
— Стойте и смотрите один на другого! Я дал слов**
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не проливать кровь мусульман. Я держу слово. Но я не 
дал слова щадить христиан,

Мустафа закричал:
— О амир! Клятва есть клятва! Мусульмане либо 

христиане, все они мои дети, я их вместе поставил про
тив тебя.

— Армяне сюда сбежали от меня, когда я победил их 
в Армении. Тут они скрылись, теперь я их настиг. Им не 
будет пощады.

— О амир! А клятва?
— Стой, и смотри, и запоминай.
Военачальников Сиваса, пришедших с Мустафой, от

вели и поставили среди защитников.
Тимур крикнул:
— Истинные мусульмане из вас должны уничто

жить этих христиан. Мечи при вас, начинайте!
Из мусульманских рядов никто не двинулся
Но несколько человек, бросив мечи, вышли и стали 

рядом с армянами, видя там тех, с кем росли вместе, с 
кем рядом сражались.

Тимур дал знак своим воинам, те оттеснили христи* 
аи на край рва и, рубя их, кидали тела в ров.

Когда это сделали, Тимур приказал:
— Теперь берите мусульман и кидайте их к армя

нам.
— О амир! Клятвопреступник! Стыдись!

Тимур на этот крик Мустафы не откликнулся.
— Теперь валите на них землю!

Тысячи Тимуровых людей бросились исполнять его 
волю, заваливая живых защитников, оказавшихся во 
рву, землей, а сверху на них уже катились камни разру
шаемых стен.

Только тогда Тимур спросил кадия:
— Видел?
— Я не хотел бы это видеть, о амир!

— Запомните и свидетельствуйте перед аллахом: я 
поклялся не пролить ни единой капли крови — и ни 
единая капля не пролита. А жизнь я им не обещал  ̂
их отвага слишком дорого стоила моему войску. Таких 
не щадят.

Он разрешил уничтожить в городе всех христиан, но 
сильных велел оставить: они были нужны, чтобы обру
шить во рвы городские стены. Он приказал снести их до
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основания, и это оказалось еще труднее, чем завоевать 
их, ибо сложили их давно и крепко.

Мусульман, оставшихся в городе, он пощадил, но об
ложил их тяжким налогом, называвшимся выкупом 
души.

Только тогда он подозвал Мустафу.
— Видел?
— Лучше б было не видеть! Убей же! И жду.
— Нет.
— Чего ж ты хочешь? Я не боюсь.
— Ты и не боялся. Бери пайцзу, чтоб тебя не тро

нули. Тебя выведут на дорогу. Ступай к своему Молние
носному султану и расскажи, как я твердо держу клят
ву и слово и как я беру города день в день, как того 
хочу.

И, отвернувшись от Мустафы, усмехнулся, глянув на 
внука:

— Твоего сокола, Халиль, отдашь мне на охоте.
— Вы его сами выберете, дедушка!
Приближенные засмеялись, но все смотрели, как в

это время Шах-Малик вручал Мустафе пайцзу, серебря
ную, прямоугольную, как маленькая дощечка, обеспс? 
чивающая неприкосновенность везде, где бы он ни 
встречался людям Тимура.

Тимур спросил Мустафу:
— Твоя семья была в городе?
— Нет. Сын ждет, чтоб прикончить тебя, если пой

дешь на Малатью, а остальные у султана в Бурсе.
Тимур приказал проводить бея в дорогу.
Некогда Баркук, тогдашний союзник Баязета, убив 

в Каире Тимурова посла, отправил к Тимуру очевидца 
рассказать об этом.

Так повелители перекликались между собой.

6

Он велел кадию и улемам идти впереди и следом за 
ними въехал в город.

Стены сносили, но город он не позволил разрушать.
Кадий и улемы покорно шли впереди по улицам, 

закиданным убитыми.
Тимур вступил в Сивас той же улицей, по которой 

когда-то пришел сюда Мулло Камар.
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В бане мылись женщины и дети, и когда Тимур про
езжал мимо, он видел, как они выходили, наскоро на* 
кинув на себя покрывала, ведя детей за руку, а дети 
вели за руку своих младших, несли медные тазики и 
узелки сырого белья. Весть о гибели города запоздала 
в баню, и только теперь эти купальщики, выйдя из-под 
мирных сводов, вступили в город, где прежняя жизнь 
уже рухнула.

Испуганные, ужасаясь, они шли узкой улицей, тес
нее прижимая к себе детей, когда конная охрана Ти
мура, барласы на рослых карабаирах, свернула в эту 
тесноту.

Барласы торопились окружить площадь, куда въедет 
Повелитель, осмотрев город. Надо было площадь окру
жить до его прибытия. Они, нахлестывая лошадей, спе
шили.

Когда они промчались по переулку, там никого не 
осталось. Только истоптанные тела вперемежку с окро- 
вавлеиными клочьями одежды да измятый тазик, отка
тившийся к стене.

Проехав мимо бани, Тимур проехал и мимо хана, 
приостанавливаясь, чтобы глянуть на древнюю мечеть 
или гробницу.

Многое уцелело здесь от византийцев, даже от рим
лян. Но больше от сельджукских султанов̂  любивших 
Сивас и застроивших его зданиями, какие дафке монголы 
не сумели сокрушить. А кое-что построили и монголы.

Теперь тут везде лежало множество мертвецов, еще 
вчера живых, радовавшихся жизни и надеявшихся на 
счастье. Но это не мешало победителям смотреть зда
ния, порой не похожие на то, что случалось видеть 
раньше.

По всем окрестным странам славилось место, куда 
направил Тимур своего коня, осматривая поверженный 
Сивас.

Здесь находилась лечебница, основанная задолго ю  
того сельджукским султаном. Высокий ступенчатый 
свод ее портала, украшенный цветными изразцами, от
ражал погожее небо того летнего дня.

Напротив портала лечебницы стоял еще более вы
сокий вход в Мадрасу, где изучалось лекарское дело. 
Здесь над воротами тоже высился ступенчатый свод, 
покрытый пестрыми изразцами. Ворота смотрели в во-, 
рота, и проезд между ними был тесен.
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Задолго до въезда в этот промежуток завоевателя 
встретили трое наиболее прославленных лекарей, на
ставники многочисленных учеников славной мадрасы.

Все трое древних лет, седобородые, увенчанные поло
сатыми чалмами, обвитыми вокруг высоких, островер- 
кйх синих колпаков. Смиренно прижав руки к груди, 
они пошли впереди Повелителя Вселенной, прозванного 
Мечом Справедливости, ибо он назывался и Мечом Аур 
Лаха, Рожденным под Счастливой Звездой.

Сопровождаемый знатной свитой, он проследовал 
Через поверженный Сивас между рядами его обречен- 
йых жителей.

Следом ехали оба его сына — длиннобородый Шах- 
jpyx в белой одежде персидского покроя и тяжело си
девший в седле, поникший и казавшийся ко всему безу
частным, Мираншах. Из внуков ехал Абу-Бекр, а сле
дом Шах-Малик и Мутаххартен. Было много и других 
Всадников — вельмож и воинов. Но впереди их всех не
торопливо выступали трое старцев в островерхих кол
паках.

Достигнув ворот, они остановились. Справа ворота 
лечебницы, а слева распахнутые ворота мадрасы и в них 
теснились, оттискивая друг друга справа — больные не
брежно одетые, слева — опрятные лекари и ученики.

Тимур, видя перед собой остановившихся старцев, 
так резко осадил коня, что конь присел и попятился.

— Вот, — сказал старший из старцев, — здесь 
посвятили мы жизнь делу милосердия. А здесь, налево 
от вас, о амир, учатся и живут те, кто тоже отрекся от 
забав жизни во имя исцеления немощных и раненых. 
Воины наносят раны, лекари исцеляют раненых.

Тимур строго, угрожающе напомнил:
— Един аллах знает, кого низвергать в ад, а кого 

миловать. Не тщитесь ли вы стать милостивее аллаха?
В свите кто-то одобрительно охнул, как бывало, ког

да виновному предъявлялась неопровержимая улика и 
на том решалась его участь.

Но старец спокойно отвел укор:
— Не думаете ли, о амир, что аллах, направив нас 

по стезе милосердия, направил нас против его же слов 
о милосердии, сказанных в коране? О амир, где сказано, 
что не лекарь, творящий милосердие, а воин, терзаю
щий мусульман, выполняет волю аллаха?

На это Тимур не ответил, но в свите примолкли.
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Вглядываясь в ворота, откуда больные, осаживаемые 
стражей, смотрели на него со страхом и любопытством, 
Тимур спросил:

— Сколько их там?
— Семьдесят, выведенных на путь к жизни. Осталь

ные ждут.
— А когда аллаху угодно призвать к себе человека, 

бессильны все ваши знания и снадобья!
— Но разве, о амир, вы сами не обращаетесь к ле

карям?
И опять свита притихла.
Подавляя гнев, Тимур спросил:
— Я за лечение плачу деньги, на то даруемые мне 

аллахом. А вы почем берете?
— Мы? Безвозмездно.
— Чем же питаетесь?
— Сельджукские султаны пожертвовали этим двум 

зданиям много земли, доход от нее — больным на лече
ние, лекарям на пропитание.

Отвернувшись от лечебницы, Тимур осмотрел пор
тал мадрасы.

По обе стороны этого портала гордо высились боль
шие минареты или башни. Тимур спросил:

— Там мечеть? Оттуда зовут на молитву?
— О амир, они высятся, чтоб больные издали вид©* 

ли, где им дадут исцеление.
— Тогда их надо б поставить над лекарней.
•— Так было угодно создателям сего.
— Без толку поставили. И своды тут ступеньками̂  

а у меня в Самарканде своды гладкие.
Один из старцев посочувствовал:
— Это отсюда далеко.
Тимур ответил назидательно:
— Не далее, чем оттуда досюда.
Старший старец смиренно поклонился.
— Это зависит от дороги, о амир!
Не вслушавшись в персидские слова собеседника,' 

Тимур снова поднял голову к двум минаретам. Тимуру, 
не нравилось, что такой мадрасы. где изучают лекарское 
дело, в Самарканде нет.

Глядя на минареты, Тимур строго сказал:
•— Для мадрасы довольно одной башни.
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Шах-Малик спросил:
— Свалить?
— Одну. Лишнюю,
— Одну снесите! — крикнул Шах-МаЛик какому-то 

из сотников.
Услышав это, тяжело сидевший в седле Мираншах 

ободрился и громко, радостно захохотал.
Тимур удивленно обернулся к сыну и, яростно дер

нув поводья, грудью коня оттолкнул одного из старцев.
Свита тронулась за ним.
Но Тимур, спохватившись, задержал коня и сказал 

Шах-Малику:
— Напиши указ: на будущее время содержание, 

что прежде давалось больным и лекарям, то и впредь 
давать им.

Повелитель выехал на площадь, повсюду уже обстав
ленную барласами охраны. Перед большой мечетью 
раскинулись ковры и стояли Абду-Джаббар, возглав
лявший духовенство Тимуровых войск, и муллы, ожи
дая победителей, дабы возблагодарить милостивого, ми
лосердного за победу.

Ковры были здешние, многоцветные, а узор их пов
торял тот же ступенчатый свод, какой был у сельджук
ских порталов и у самой этой мечети. Муллы, стояв
шие по краю ковров, были самаркандские, весь поход 
идущие с войском, дабы учить воинов добру и славить 
милосердие, как надлежит наставникам. Впереди мулл 
стояли ученые, а им предстоял здесь Ходжа Абду-Джаб
бар.

Сойдя с седла, Тимур уже шел по коврам к своему 
месту перед мехрабом, когда к Повелителю, отодвигая 
идущих следом вельмож, протолкался Шейх-Нур-аддин.

— О амир! Наших лошадей конокрады угнали.
— Что?
— Всех наших лошадей с пастбищ.
— Каких лошадей?
— Когда конных воинов спешили для осады, лоша

дей отогнали к табунам на пастбище. А их оттуда всех 
угнали.

— Куда?
— А кто ж знает?
— Кто угнал?
— Пока мы тут воевали, чернобаранные туркмены 

с пастбищ угнали всех наших лошадей. И твой табун
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тоже. А куда — еще не знаем. Но говорят, в сторону 
Абуластана.

Тимур остановился.
Шествие благоговейно замерло. Некоторые подума

ли, что тут совершается какой-то обряд по народному 
обычаю.

Тимур оглянулся. Заметив рядом с собой Шахруха, 
подозвал его.

— Бери, у кого уцелели, лошадей и гонись за вора
ми. За конокрадами. Выручай табуны. Помни, такой 
беды ни один враг нам не придумывал.

— Куда ж мне за ними?
Шейх-Нур-аддин повторил:
— Они ушли, думаю, на Абуластан, там их земли, 

их выпасы.
— Баязет, что ли, их подослал?
— Они сами по себе. Тут их отчие земли. Кара- 

Юсуф ими правит.
— Опять этот проходимец! Догоняйте, и никому ни

какой пощады. Чтоб не осталось подлого племени. Чтоб 
сами камни про них забыли.

Шахрух в широком праздничном халате, едва поспе
вая за рослым Шейх-Нур-аддином, поспешил с ковров 
к своему седлу.

Тимур, не вслушиваясь в славословия и не внимая 
молитве, стоял впереди молящихся.

— Без лошадей нам как быть! — шепнул он, ста
новясь на колени чуть впереди Мираншаха.

Мираншах согласился, часто закивав головой, увен
чанной огромной розовой чалмой, где сверкал редкост
ный алмаз, выломанный изо лба золотого будды в ин
дийском походе.

Нежданная беда озадачила Тимура: спешенные кон
ники — это не конница, а войско без конницы — это 
уже не Тимурово победоносное воинство.

Тимур дольше задерживал лоб прижатым к прохлад
ному коврику, а окружающим казалось, что он молится 
усерднее, чем всегда.

Встав с колен, Тимур сказал:
— А теперь поедем к могиле, куда положили двенад

цать тысяч самых отважных из нас, которым я приказал 
взять этот город. Которые его взяли.

И уже не грохотом победителей, а в безмолвии, каж
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дый невольно размышляя о своей воинской судьбе, они 
поехали за город к свежим могилам.

Не было могилы только у четырех тысяч защитников 
Сиваса. Они лежали во рву, заживо закиданные землей, 
полузалитые водой, а в ров валились тяжелые обломки 
сносимых укреплений.

Нужен был долгий труд множества подневольных 
людей, чтобы снести эти стены, столько веков оберегав
шие город.

Мутаххартен и Кара-Осман-бей отправились назад, 
к себе, в Арзинджан и Арзрум, править землями, 
оставленными Тимуром на попечение Мутаххартена.

Сивас он не дал Кара-Осман-бею. Тимур оставил 
Сивас Мирапшаху. Сносить эти стены, расчищать город 
от мертвецов и завалов, собирать выкупы и подати со 
всех окрестных городов и селений, уже взятых и еще 
лишь обреченных на завоевание.

«Выкуп души», взысканный Тимуром с мусульман, 
жителей Сиваса, исчислялся в золоте, а если золота не 
хватало, пересчитывался на серебро.

Особым откупщиком, всегда следовавшим за вой
ском, дано было право отбирать из мужского населения 
покоренных стран молодых, здоровых, способных к тя
желому труду юношей. Мусульман забирали для работ 
в землях Мавераннахра, откуда коренные жители ухо
дили в мирозавоевательное воинство; иноверцев отсы
лали на рынки Самарканда или Бухары, где продавали 
их в рабство. Ремесленников всяких дел набирали для 
Самарканда «собиратели умельцев».

От мусульман Сиваса откупщики потребовали тысячу 
девушек и с пониманием выбрали самых красивых, здо
ровых, чем-либо привлекательных, чтобы отправить их 
в Самарканд.

Этим красавицам обратного пути в Сивас не было— 
они уходили в неведомую страну на всю жизнь, чтобы 
дети их, рождаясь там, ту даль считали своей родиной.

Тысячу девушек, отобранных опытными откупщика
ми, придирчиво осмотрел царевич Мираншах. Их про
гоняли перед ним, заплаканных и посиневших от страха. 
Он стоял, наклонив вперед розовую тяжелую чалму, вен
чавшую его широкий как у быка, лоб.

Некоторые показались ему перезревшими, и он велел 
заменить их. Подумав, он решил и этих оставить.

— Сыщутся и на них седоки!
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’ А со стороны крепости время от времени тяжко уха
ло и грохотало, вздымался прах от сокрушаемых стен.

Мираншах поселился в небольшом доме, где прежде 
жил Мустафа-бей. Комнаты казались темноватыми, нэ 
царевич ие. засиживался в них. Ежедневно с утра он 
приезжал смотреть на труд разрушителей, валивших 
обломки в ров.

В толще одной из башен открылся тайник. Там наш
ли скелет воина в заржавевших латах и при нем меч с 
серебряной рукояткой, но с иззубренным лезвием. На 
черепе сохранились длинные усы, концы их были стис
нуты крепкими зубами. На серебряной рукоятке, когда 
ее обтерли, оказался двуглавый, без корон орел с при
жатыми крыльями.

Видно, возводя стены лет за пятьсот до того, строи
тель, по древнему обычаю, замуровал в стене самого от
важного из воинов, оказывая ему великую честь — стать 
частью крепости, передать ей свою силу и вечно стоять 
на страже города.

Он и простоял пять столетий, а может быть, и вдвое 
против того.

Мираншах крикнул:
— Он не выстоял против нас. Мы его выволокли. 

Быть же ему в одном полку вон с теми, которые там, во 
рву! Одна цена им!

И показал, чтоб кости сбросили на защитников в 
ров. Туда же скатили и череп.

Рукоятку Мираншах взял себе, а бесполезное лезвие 
кинул вслед за костями.

Ров сровнялся с землей, когда обрушили в него и всю 
эту башню.

Но высока на земле, выше крепостных стен, добрая 
слава Сиваса.

7

Из Сиваса путь лег на Малатью, небольшой торго
вый город, менее чем за год до того отбитый Баязетом 
у мамлюков и еще не успевший восстановить стены и 
рвы, пострадавшие в ту осаду.

Взяв Малатью, Баязет бросил вызов своим союзни
кам, каирским мамлюкам, издавна владевшим здесь и 
землями и городами
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Баязет изгнал из Малатьи мамлюкского правителя 
и посадил на его место сына Мустафы-бея, которого 
любил как своего давнего друга и ценил за твердость.

На землях вокруг Малатьи раскинулись пастбища 
чернобаранных туркмен. Они прежде платили подати 
мамлюкам, а теперь эти подати собирал с них Баязет, 
по при этом дал им льготы и поблажки. Этим он поощ
рял Кара-Юсуфа за его ненависть к Тимуру.

Потворствуя туркменам, султан добивался их верно
сти, ибо у него в войсках туркменская конница была 
хотя и немногочисленна, но быстра и отважна.

Это была еще одна дорога по Баязетовой земле, ко
торую безнаказанно топтали копыта и сапоги Тимуро
вых полчищ.

Полчища шли, выдвинув вперед те конные части 
войска, где сохранились лошади.

Потом несли знамена, бунчуки, знаки тысячников, 
идущих в походе.

Следом за знаменами, порой покрываемый их теня
ми, ехал Тимур. Спереди его надежно оберегали кон
цы е воины Халиль-Султана, на крыльях, справа и сле
ва, — барласы.

Такая осторожность была нужна. Уже за один этот 
год не раз ему грозила опасность. В последний раз при 
выезде из Сиваса, когда он ехал узким проездом между 
руин, к нему кинулся христианин, византиец или генуэ
зец, весь покрытый кровоточащими язвами, больной 
проказой, или другой неизлечимой болезнью, пытаясь 
поцеловать Тимура, ловя хотя бы его руку для поцелуя. 
Худайдада едва успел грудью коня оттолкнуть этого 
мстителя за убитых единоверцев.

Когда Повелитель объезжал Сивас, меткие стрелки, 
укрывавшиеся среди крепостных камней, пустили две 
стрелы, и они обе застряли в кольцах кольчуги под ле
вым плечом. А Тимур, случалось, ездил и без кольчуги.

В этой стране охрану Повелителя было велено уси
лить: без него не было бы ни завоеваний, ни походов, 
ни войск. И пришлось бы знамена, бунчуки и хоругви 
сложить в угол какой-нибудь мечети или поставить над 
гробницами былых соратников Повелителя.

Позади, вслед за пешим войском, шли строем тыся
чи конников, оставшихся без лошадей.

Обозленные дерзостью похитителей, непривычные к 
пешему строю, они плелись, широко расставляя ноги, •

530



спотыкаясь на жесткой дороге, задыхаясь в пыли. Ког
да прежде пыль шла от них, а они правили своих ло
шадей по ветру, пыль пахла полынью, родиной, порож
дала тоску.

Теперь они не украшали войско, а прежде внушали 
страх врагу, блистали славой среди соратников и под
вигами в битвах.

От Шахруха, гнавшегося за украденными табунами, 
не было известий: конокрады далеко ушли, и погоня, 
выбиваясь из сил без отдыха, ничем не могла порадо
вать Повелителя.

Худайдада приблизил свое стремя к стремени Пове
лителя, когда Тимур кивнул ему, подзывая.

Худайдада пригнулся в седле, и Тимур сказал:
— Дорого Сивас дался.
— Кто ж знал?
— А проведчики верно сосчитали: там против всех 

нас набралось всего не более четырех тысяч защитни
ков.

— Усталый воин не опаслив. Вот и полегли.
— Я это от тебя слышал. Два года отдыха для 

нас — это отдых и для врага. Мы с силами соберемся, 
и враг успеет новые силы собрать.

— Но ведь двенадцать тысяч похоронили, а ранены
ми и больными весь Сивас заселили на попеченье царе
вичу Мираншаху.

— Если тут каждый город так отбивается, через де
сять осад у нас войска не будет, останутся только пол
ководцы и лошади.

— Да и лошадей мало.
— Кто это с лошадьми поспел? Я б того на куски 

изрубил!
— Царевич Шахрух изрубит!
— Мягок рубить. Хоть догнал бы!
Внук Повелителя, сын Мираншаха Абу-Бекр Баха

дур, хотя внукам и не следовало говорить, пока дед не 
спросит, сказал:

— Сивас лекарями славится. Раненых поправят.
Ответил Худайдада:
— Из леченых многие боязливыми станут.
Тимур признался, понимая, какие опасения тревожат

их всех:
— Я вызвал войско из Самарканда. Мухаммед-Сул- 

<?ан уже ведет сюда. Нынче послал в Иран, велел и от
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туда к нам собираться. Утром пятеро вербовщиков вы
едут в наши края вербовать новых воинов, со свежими 
силами.

Худайдада качнул головой, и его коса вывалилась 
чз-под шапки.

— Идти-то пойдут, да когда-то придут.
Тимур промолчал: с этим старым спутником они 

думали одинаково, хотя порой и не соглашались друг 
с другом.

Послали вперед к правителю Малатьи посланца с 
двумя провожатыми. Тимур предлагал городу сдаться, 
обещая жизнь жителям и пощаду воинству.

Правитель, может быть, по молодости погорячился 
и посадил посланца на цепь, а сопровождающих про
гнал назад, сказав: «Я уступлю город в битве, если ва
шей конницы хватит одолеть мою».

Возвратившись, оии передали эти слова Тимуру. От
каз сдаться не удивил его: многие этак храбрились, за 
что после дорого расплачивались, либо, плача, вымали
вали пощаду. Тимура рассердил намек иа пропавших 
лошадей. Откуда в Малатье узнали, что нынче прежней 
конницы в Тимуровом войске нет? На Малатью-то и 
уцелевшей конницы хватит, но откуда они узнали про 
пропажу лошадей? Не из них ли кто изловчился с этой 
напастью?

Тимур счел правителя Малатьи недостойным, чтобы 
писать ему. Были вызваны охотники снова сходить в 
Малатью.

Такая поездка к безрассудному правителю могла 
плохо кончиться, но охотники нашлись: за смелость им 
полагалась хорошая награда, десятник мог стать сотни-, 
ком, а это вдвое увеличивало его долю при дележе до-, 
бычи.

Выбрали двоих, и Тимур сам им повторил слова, 
которые слово в слово им надо сказать правителю:

— Повелитель Вселенной велел сказать: он каждогц 
посла слушает, благодарит и отпускает, с чем бы посол 
ни пришел. А ты, щенок, видно, учился уму у Баркука* 
кто послов губишь. Если нашего посла не отпустишь, 
а Малатью добром не отдашь, горько покаешься, но по*, 
щады не выплачешь. Так говорит тебе Повелитель Все*, 
ленной.

Сын Мустафы-бея одного из двоих охотников ост^1 
вил, другого отпустил сказать:
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*— Вселенная принадлежит султану Баязету, моему 
государю, а тебе, хромой степняк, скоро пешком при
дется бежать в свою нору, да и то без хвоста, который 
^станется нам на память вместе с хвостами всего тво
его табуна.

Это был уже не намек, а прямая угроза, и Тимур, 
дав войску отдых на виду у врага, неожиданно, едва 
Стемнело, собрался и к рассвету же встал у стен ЭДа- 
латьи.

Битва длилась весь день.
Конница Халиль-Султана встретила дерзкий отпор. 

Но опыт преобладал у Халиль-Султана, и, хотя сам пра
витель Малатьи рубился смело, пересилили Тимуровы 
клинки.

Полегло много конников с обеих сторон. Но поле 
боя досталось Халиль-Султану.

Пользуясь наступившей тьмой, правитель Малатьи 
бежал в Бурсу.

Войско Тимура ворвалось в город, озаряя улицы по
жарами.

Здесь тоже пощады никому не было.

8

Шахрухова погоня уходила через степи к пред
горьям.

Шли по землям, еще не завоеванным войском Ти
мура. Шли, еще не зная, кто и куда угнал лошадей. Не 
ёная, что за враг подстерегает их за холмами, куда велч 
бледы табунов.

По склонам порой показывались мазанки селений, 
бедных и беззащитных.

Встречались люди. Их хватали и у них выпытывали, 
не проходили ль тут табуны и кто их гнал.

На краю селенья, где спутники Шахруха выволаки
вали из хижин темные ковры и медную утварь, а рух
лядь брезгливо наподдавали прочь, расспрашивали турк
мена, смотревшего злобно, но отвечавшего на все воп
росы. От него узнали, что все эти земли, пастбища, се
ления и кругом весь скот принадлежат туркменам, чер- 
шбаранному роду Кара-Коюнлу.

— Кому подчиняетесь?
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— Как это кому? У нас есть свой бек. Никакому 
другому не покорны.

— Какому беку?
— Кара-Юсуф наш бек. Кто ж еще!
Шахрух, зная о ненависти Тимура к этому ловко

му, неуловимому врагу, встревожился:
— А сам Кара-Юсуф где?
— А здесь, между своими.
Эта весть обрадовала Шахруха. Если он где-то здесь, 

надо его ловить — такая добыча многих табунов стоит, 
За такой привоз отец щедро отплатит.

— Как он сюда заехал?
— Из Сиваса сперва заехал в Малатыо. А оттуда с 

тамошним правителем сходил назад в Сивас. Отбили 
там лошадей, да и пригнали к себе на пастбище. Пра
витель к себе в Малатью ушел, а наш бек тут, глядиг 
лошадей, разбирает. Есть на что посмотреть, есть на что 
глянуть.

— Ты откуда знаешь?
— Я же ходил с ними за теми лошадьми.
— Как же вы их там взяли?

— Их, может, вовсе и не берегли — все Сивасом за
нимались, стену перелезали... Мы к городу не пошли, 
взяли лошадей, тысячи лошадей, да назад, к себе. Там 
еще другие наши оставались, тоже лошадьми поживи
лись. Мы ведь это по обычаю: как захватили чужой 
скот на своих выпасах, гоним к себе. А там везде наши 
собственнее земли отчие.

— Разбойник ты.
— Помилуй аллах, всю жизнь среди скота живу:* 

пасу, ращу, тем и тешусь. И земля не краденая, дана 
султаном Баязетом, не кем-нибудь!

— А где природная ваша земля?
— Неподалеку. Там хромой разбойник, головорез, 

прибывший неведомо откуда, пограбил нас, выпасы по
травил, повытоптал, мы и ушли сюда. Султан Баязет, 
милостивый, сказал: «Спасайтесь тут». Тут мы и пал 
семся, скот растим. Таимся от разбойника.

— А где табуны?
— Что из-под Сиваса?,
— А то какие ж?

— Тут прошли. Теперь пора им быть на горах. Туда 
вам не добраться
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— А что там?
— Узко идти. По руслу рек. А по бокам горы. А на 

горах камни, вот-вот сорвутся. А сорвутся, там и ото- 
двинуться некуда, как на тебя покатятся.

— Кони на камнях, что ли, пасутся?
— Кони прошли на свежие пастбища. На приволье. 

Туда прошли этой вот дорогой. Уже ухоженные шли. 
А под Сивасом они паслись заседланные, будто долго 
седло снять. У иных подпруги расслабли, седла лоша
дям под брюхо сползли. Мы их долго от того мученья 
освобождали. Теперь небось пасутся чистые, гладкие, 
переливаются на все масти. Да, туда вам не дойти.

— Не то что дойдем, а ты же и дорогу нам пока
жешь!

— Я? Откуда мне знать туда дорогу? Там горы, а я 
природный степной.

И не пошел. Остался лежать в степи с вывернутыми 
руками, с разрубленной головой. Черную nanaxv шеве
лил ветер поодаль.

Шахрух опять спешил по следу...
Снова расспрашивали встречных...
Встречались разговорчивые, им не верили: «Пылят 

в глаза!» Встречались молчаливые, таких не берегли, 
лишь бы отвечали поскорее.

Шахрух давно сменил праздничный халат на сукон
ный. Опоясался ремнем. Мягкие сапожки сбросил, на
дел простые, чтоб стремя не жгло.

Дороги становились круче. Ехали изо дня в день на
верх.

В одной из долин росло огромное раскидистое дере
во — чинар из семи могучих, мускулистых стволов, под
нявшихся от одного корня. Казалось, срослись семь 
необхватных деревьев, а это было одно, столь раскиди
стое.

Неподалеку от чинара стояла глинобитная кибитка, 
£ в ней сидел купец, араб из Халеба. Торговал мелочью, 
какая бывает нужна пастухам в горах. Горы горбились 
везде вокруг, и оттуда спускались к арабу покупатели. 
jMecTO купец выбрал себе такое, что до каждого из уще
лий оказалось одинаково идти — не очень близко, не 
очень далеко.

Царевич Шахрух, оставив своих воинов, продолжав
ших путь к горам, подскакал к кибитке в з г л я н у т ь  на 
кее.
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Под бугристым стволом, прислонившись к корню, 
выступившему наружу, праздно развалился маленький 
щенок. Шахрух его приметил и спросил араба:

— Вдали от жилья откуда щенок?
— Таков обычай в этих горах: у кого ощенится хо

рошая собака, хозяин приносит щенят сюда. А здесь, 
кому надо, берут, выбирают себе, чтоб у каждой соба
ки было свое «пристанище.

Шахрух посмотрел на еще несмышленого щенка и 
пошутил:

— А жеребят не подкидывают на выбор?
Араб отшутился:
— Хороший конь сам себе хозяина выбирает!
Шахрух не вник в смысл этой шутки — не во всякой

шутке бывает смысл.
Он отъехал от мазанки к воинам, спешившимся у 

холодного ручейка напиться и напоить лошадей.
Араба не тронули. Он сказал, что не видел никаких 

табунов, эти дни проболел и не приходил сюда. Ему 
поверили.

Здесь была развилка дорог, и Шахрух не знал, по 
какой из них вести погоню.

Осмотрели все семь дорог, расходящихся отсюда, и 
на одной увидели множество конских следов. По ней 
и пошли.

Помня грозные слова зарубленного туркмена, всту
пив в узкое ущелье, не шли по дну, а выбирали тропу 
повыше. Только там, где она прерывалась, спускались 
ниже.

Шейх-Нур-аддин, выбрав место пошире, где над ка
менистым ложем ручья выдвинулся мыс мягкой зеленой 
земли, посоветовал Шахруху постоять здесь до ночи.

В этой тесноте все спешились.
Костров не зажигали.
Когда стемнело, быстро затянули подпруги, вско

чили в седла, и, как могли скоро, въехали в узкую часть 
ущелья, где еще засветло приметили огромные камни* 
висевшие наверху.

Почти все миновали это место. Впереди ущелье ста
новилось круче, но расширилось. И тогда позади загро* 
хотал большой обвал.

Но почти все успели пройти, а кто не успел, на тех 
не оглядывались.

Поток стал стремительней, шумней, ворочал камни.
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Эхо заглушало топот лошадей, оскользавшихся, караб
кавшихся среди валунов, но послушно поднимавшихся 
выше.

Еще рассвет не наступил, когда из ущелья выехали 
на широкие горные пастбища.

Заржали тысячи лошадей, приветствуя прибывших.
В сумерках перед рассветом видны были бегущие 

люди, покидавшие ночлег, спешившие к лошадям.
Это было то горное приволье, куда на лето переез

жали скотоводы со всеми семьями, со всем скарбом пас
ти скот с весны до снегопадов, набираться сил на зиму.

Войско Шахруха, небольшое и усталое от горных 
троп, не ожидало сопротивления. Но туркмены, ожесто
ченные вторжением на их пастбища, посягательствам на 
их стада, с неожиданной яростью кинулись на воинов 
Шахруха.

Только опыт Шейх-Нур-аддина помог ему устоять, 
хотя и с большими потерями.

Битва за лошадей длилась весь день среди зеленых 
холмов, скользких от трав, между табунами, испуганно 
шарахавшимися в сторону, словно лошади тоже отби
вались от захватчиков.

Лишь к вечеру часть табунов удалось отбить, но 
туркмены и семьи их покинули свои летники, ушли.

Убитых закопали. Раненые кто как мог заботились
о себе сами.

На рассвете туркмены, отогнав в сторону большую 
часть табунов и скота, снова попытались свалить завое
вателей с гор.

Еще был день битвы среди крутых обрывов, между 
мечущимися табунами.

Умелая, умная воля направляла туркмен, ни в отваге, 
ни в военном разуме они в этот день не уступали упор
ству Шейх-Нур-аддина и смелости Шахруха, нигде не 
уклонявшегося от опасности.

И опять наступил вечер, когда собирали убитых. 
И опять туркмены угнали скот дальше, выше, покидая 
свои высокие летовки, где Шахрух приказал ничего не 
щадить, не оставлять камня на камне.

Ничего не щадили. Никого не оставляли для плена. 
Уничтожали всех, дабы сломить волю уцелевших. Иму
щество, не нужное воинам, уничтожали. Камни, сложен
ные в основе мазанок, раскатывали во все стороны.

Стало известно, что защиту возглавлял сам Кара-
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Юсуф. Значит, он был где-то среди туркмен. Он их оду
шевлял. Он их направлял.

Шумела битва за битвой, и горы обезлюдели. Не
многие уцелели, чтобы защищаться.

Среди убитых туркмен не нашлось ни одного, схо
жего с Кара-Юсуфом. Некоторые из воинов Шахруха 
примечали и узнавали туркменского бека, когда он вру- 
бался в тесноту сечи.

Многие табуны уже перешли к Шахруху. Досталось 
ему уже много скота, большие стада, бесчисленные 
отары.

Кольцо вокруг защитников сжималось.
Отбитый скот завоеватели начали сгонять с гор в до

лину, и стада потекли сплошным, густым потоком по 
руслам ручьев.

Из туркмен лишь немногим старым пастухам дозво
лили гнать скот вниз, доверяя опыту скотоводов.

Но табунщиками стали воины Шахруха. К лошадям 
приставили раненых, негодных для последних сеч, пока 
сечи все еще вспыхивали. Никто из туркмен не сдавал̂  
ся, и по-прежнему в их разумных действиях чувствова
лась крепкая рука Кара-Юсуфа.

Самому Тимуру со столь малыми силами не удава
лось вести такую успешную оборону, как это смог здесь 
Кар а-Юсуф.

В сложенной из больших валунов летовке, где в сре
дине круга, обложенного каменной стеной, ставился на 
ночь скот, а в хижинах по краям круга жили семьи ско
товодов, заметили табун отборных лошадей.

Шахрух узнавал их, среди них были любимые лоша
ди Повелителя. Но там, у этой высокой летовки, отде̂  
ленной от Шахруха ущельем и крутым ложем ручья, 
видны были вооруженные люди, и Шахрух решил повре
менить, собрать силы, дать своим воинам отдышаться. 
Оттуда никто не мог выйти — летовку обложили со 
всех сторон.

Наконец спокойно зажгли костры. Веселя людей, за
пахло жареное мясо. Впервые всей грудью воины вдох
нули чистый воздух гор, наслаждаясь его густой, как хо
лодный кумыс, прохладой.

Ночью, перед рассветом, хлынул тот торный ливень, 
когда вода низвергается не струями, а сплошными ру
чьями. Крутящийся водоворотами поток кинулся в узкие 
русла, где еще шли вниз завоеванные стада,
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Опытным пастухам удалось спасти скот. Там, внизу, 
шла борьба с водой, смывшей много людей, но скот 
удалось спасти. Об этом Шахруху рассказали позже, а 
сам он на рассвете накрылся кожухом. Такой кожух 
стоил дорого, но все мечтали иметь его в походах, ни
когда не приостанавливаемых из-за причуд погоды.

Выглянув из шатра, Шахрух постоял, осматриваясь 
среди шума воды, тревожного ржания, перекриков вои
нов.

Тучи спустились к самой земле и ползли мимо Шах- 
руха серым непроглядным туманом.

В этом тумане, когда брюхо тучи временами припод
нималось над землей, царевич рассмотрел на другой 
стороне ущелья круглый загон и удивился: там понуро 
стояло всего несколько лошадей. Столь мало их там ос
талось.

Но тут же разглядел и узнал самый табун, выведен
ный из загона и сопровождаемый конными туркменами 
в обвисших от ливня шапках, и впереди на отличном, 
стройном коне стройного туркмена, который разговари
вал с несколькими воинами из Шахруховой конницы.

Вскоре Шахруховы воины расступились, и примет
ный всадник выехал из их кольца с небольшим табу
ном и своими туркменами.

Шахрух свистнул и послал туда узнать, что это за 
беседы вела его стража с осажденными людьми Кара- 
Юсуфа.

Пересечь бушующий поток было нелегко, доехать 
к заставе удалось не скоро.

Когда посланные возвратились, стоял уже день. 
Дождь прошел. Тучи тоже поднялись и отползли в сто
рону. Кругом было светло и тихо.

Призванный оттуда сотник сказал, что застава вы
пустила этих туркмен со всеми лошадьми, когда их хо
зяин по имени Кара-Юсуф сказал, что он послан за эти
ми лошадьми самим Повелителем Вселенной и что с 
ним идут его люди.

Свои слова Кара-Юсуф подтвердил, показав пайцзу 
с именем Повелителя, и застава не посмела медлить, 
отпуская туркмен, ибо все знают, как строг Повелитель, 
когда осммеливаются спорить против его пайцзы.

Шахрух, потоптавшись около валявшегося на мокрой 
земле кожуха, робко спросил:

— По какой же дороге они пошли?
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— Они тут все дороги знают.
— И это Кара-Юсуф поехал?
— Он так назвался. «Что ж, говорит, ты меня на 

видишь, что ли? Повелитель мне велел забрать отсюда 
своих лошадей. Эту знаешь?» А ее все мы знаем, на 
которой он сидит, — Золотой Чакмак! «Вон, говорит, у 
неё на крупе тавро Повелителя — три кольца. Глаз у 
тебя, что ли, нет? А есть глаза, так не задерживай!» 
Он свои длинные усы в рот запихнул, зубами стиснул, 
а глазами поигрывает. С таким не разговоришься: чжик 
клинком — и нет тебя. Наш Повелитель таких любит.

— И ушли? И отпустили?
*— Пайцза!.. Медная. Круглая. С именем Повелителя.
Испуг охватил Шахруха: «Как сказать отцу, что 

лучшие из его коней уведены на глазах у сына?»
— И Чакмак?
— Он сам на нем поехал.
— Они разбойники. Конокрады!
Сотник решился спорить с царевичем:
— Да, сни ж к Повелителю повели его лошадей.
Потоптав свой изощренно тисненный скользкий ко

жух, Шахрух пошел прочь, уже не радуясь своей добы
чей, своей удаче, что догнали, отбили свои табуны, да 
в придачу взяли столько скота, что и сосчитать не воз
можно, но думая только одно, только одно: «Как ска
зать отцу?» Попробовал было себя успокоить: круглая 
пайцза, такую Повелитель давал только сам и только 
самому они возвращались, никто не смел остановить 
никого, кто показывал ее. И тут же снова ужаснулся:

•— Но ведь лошади-то Повелителевы! И ушли!

9

Тимур в те дни шел на Халеб.
По пути он завоевывал города и селенья. Некоторые 

из городов оборонялись лучше, чем Малатья, другие, 
объятые ужасом, просили только пощады. Щадил он не
охотно, упорно изо дня в день надвигаясь на Халеб, не
сокрушимо укрепленный двойными рядами стен, густо 
населенный, торговый, богатейший из арабских городов, 
принадлежавший мамлюкам, ныне подвластный Барку- 
кову сыну, малолетнему, Фараджу, пребывающему со 
своим двором в Каире,
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Это будет первый город египетских мамлюков, име
новавших вавилонскими султанами, где Тимур намерен 
был начать свою месть покойному Баркуку.

Войско медленно двигалось, вступая в битвы, отды
хая от битв и, едва отдохнув, направляясь к новым бит
вам.

Широко по всем сторонам этой дороги, как и по всем 
прежним дорогам, пройденным за десятки лет завоева
ний, везде, где прошел Тимур, оставались холмы взры
той земли, под которую положены лежать и воины, 
забредшие в эту даль убивать и жечь, и те, кто здесь 
мирно жил. Вскоре земля оседала, зарастала травой, 
ибо некому было над ними потосковать, некому хра
нить память о тех, что некогда здесь пели, любили, тво
рили добро.

Только маленькие, рыжие хомячки боязливо хлопо
тали в сизой траве о своей недолгой жизни.

Глава VIII 

ВАСИЛИИ

1

В Москве дождило.
Давно не бывало столь сырого августа.
Великий князь Василий Дмитриевич прихварывал 

после поездки через болотистые леса, когда ездил в 
Коломну рядить суд над двумя боярами, продавшими 
ордынскому Едигею большой обоз с оружием, послан
ный Москвой на укрепление русских застав на рубежах 
Золотой Орды. Обоз перехватили и поворотили в Ко
ломну. Народ, прознав про то, зашумел, но бояре те 
знатны, и судить их следовало самому князю — и су
дить при народе, чтоб все видели, сколь дорого и надоб
но оружие для русской земли.

Судил сурово. Пренебрегши их родовитостью и бы
лыми услугами, наказал предателей жестоко.

На обратном пути не поостерегся, остудился и зане
мог. Отлежался бы, да понадобилось встать: из дале
кой Грузии, от тамошнего царя Георгия, прискакали 
послы — царский племянник Константин, а с ним их
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знатнейшие мужи и епископ Давид. Не степенно при
были, как послам положено, а как простые гонцы при
скакали наскоро. Едва на подворье почистились, в баню 
не сходивши, к великому князю в палату принять и 
внять им просятся. При такой их суете Василий дозво
лил Тютчеву привести грузин. А грудь совсем заложи
ло— и не кашляется и не дышится.

Покряхтывая более от досады, что пришлось встать, 
нежели от хвори, Василий поднялся с постели и вышел 
из теплой опочивальни в прохладу трехоконной столо-: 
вой палаты.

Подошел к окну. Там темная туча, белые пузатые 
облака да мокрые крыши. Оттуда пахнет грибами.

Великая княгиня Софья Витовтовна, заглянув в сто
ловую, велела подвинуть под Василия тяжелую скамью 
поближе к столу, еще не накрытому.

Василий сел за тяжелый дубовый стол в расстегну
том кафтане. Упершись в столешницу грудью, накло
нился над потемнелой гладью стола. Из одной дубовой 
доски вытесана вся эта огромная столешница, за ко
торую при Дмитрии Ивановиче Донском усаживалось 
все его семейство со всеми родичами, человек сорок. На 
доске чернели ожоги и щербинки от прежних ли пожа
ров, от недогляда ли челяди, когда на стол падали фи
тили догоравших свечей. За этим столом, оставшись 
один, Василий любил читать вечерами. Чернел ровный 
кружок — перед кем-то раскаленную сковороду поста
вили. Многие тут посидели, потрапезовали, немало по- 
опустошили чаш и брашен.

Долго разглядывать не довелось: старые служанки 
накрыли стол драгоценной парчовой скатертью. За 
всем приглядывала сама Софья, везде поспевала.

Василий было поправил ее:
— К чему парчу стелете, сами прихорошились? 

Люди подумают, мы перед ними кичимся, а они в разо* 
ренье.

— Да как же быть, когда царевич? Помыслит, мы 
его за бедность не чтим, а бедность-то его от бедствия, 
от нашествия.

— И так верно. А откуда про них знаешь?.
— Купцы тебе при мне сказывали.
— А мне тоже, что ль, щегольнуть?
— Застегнись, и ладно.
Василий послушно запахнул кафтан и застегнулся*
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Облокотился локтями о стол, опять прислонился гру
дью. В эти дни полежать бы, пока распогодится, а по
том, как всегда после отдыха, ревностней приняться за 
дела. Но какое ж лежанье, когда у людей нужда.

«Досадно будет, коли царь Егорий этак сватов за
слал, когда-нибудь у нас высмотрел кого-то с кем-то 
роднить, высватывать. Для такого дела не стоило б из 
опочивальни выходить. Грузины русских невест любят. 
Да и грузинок привозят, чая женихов тут выглядеть. 
Невесты их статны, но смуглы и непоседливы: все б им 
пиры пировать да песни играть, а дети растут не холе
ны, не кротки, крикуны. И правил не знают: в церкву 
придут, к алтарю спиной становятся. По отчеству моск
витяне, а облик птичий».

На такие свадьбы Василий не охочь ходить: шуму 
много, а степенства нет.

«Гостем, что ль, царевича счесть, да незван прибыл. 
Послом принять? А чего ж он тайно скакал, кого опа
сался?»

Заслышав в сенях шаги, Василий не встал со скамьи. 
Выпрямился, положив ладони на колени.

Вступил Тютчев, с порога отвесив большой поклон.
За ним вошли грузины. Следом за худощавым царе

вичем ступил узкобородый монах в тонкой рясе. Монах 
перекрестился на образа.

Тютчев, отшагнув в сторону, объявил имена и зва
ния прибывших — царевича Константина, епископа Да
вида, князей. Семь имен. Не назвал только Андроника, 
давно прижившегося в Москве и призываемого сюда 
при нужде в переводчике.

Василий встал.
Тютчев, обратясь к грузинам, пояснил:
— Государь наш великий князь Московский Василий 

Дмитриевич занемог. Однако ж внял вашему моленью, 
принимает вас наскоро, но запросто, по-домашнему. Не 
взыщите.

А Василий соколиным, мгновенным взглядом окинул 
их обличье.

«Легки, поджары. Кафтаны кургузы, еле до колеи 
достают».

От своих купцов, торговавших в Грузии и в Ширванс, 
Москва подробно знала о разорении той страны завое
вателями. О нашествиях Тохтамыша и Тимура, а преж
де — монголов, персов. Многие оттуда семьями прибе
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гали к Мосжве. Строились тут, расселялись по городу. 
В Зарядье даже церковь себе сложили.

Едва Тютчев назвал их, грузины снова поклонились 
Василию.

С царевичем Константином Василий трижды об
нялся.

От Давида принял благословение.
Вельможам на их поклоны откланялся.
Похрипывая, объяснил:
~  Остудился. Ослабел. Сяду. Уж и вы садитесь.
Константину показал место напротив себя за сто

лом. Епископу Давиду — по правую сторону стола, 
Андроника поставил стоять позади царевича. Тютчев 
сел на длинной скамье рядом с грузинами лицом к Ва
силию.

Константин оказался худощав. Лоб прикрыт черной 
челкой, ровно подрезанной. «Бородка невелика и со 
щек подбрита, как у персиян, бывавших в Москве с то
варами. А глаза хороши — темны, но вглядчнвы. Лет 
не дашь более тридцати пяти».

— Ась? — спохватился Василий, когда показалось, 
что Константин что-то сказал.

Константин, не поняв вопроса, вскинул брови, и они 
скрылись под челкой.

Из-за пасмурного дня пришлось раньше времени за
жечь свечи. Лица собеседников потеплели. Грузины у 
стены приметили, что великий князь не столь хвор, как 
ему казалось: спокоен, а когда взглядывал, быстр и 
тверд был его взгляд. И, может быть, зная это, он час
то опускал глаза, как бы задумываясь, — хорош тот 
взгляд, который утаивает, а не выдает чувства.

Лицо Константина оставалось неподвижно, как и 
весь он. Но пламя свечей, передвигая по лицу легкие 
тени, оживляло его.

— Ась? — повторил Василий, теперь уже в ожида
нии слов, с коими так спешил сюда Константин.

Константин замер, ища эти слова: он и Василия ду
мал видеть иным, и слова готовил к торжественной 
встрече торжественные. А тут нужны простые слова. 
Торжественные сказывались легко, простые требовали 
большего смысла.

Василий ждал.
Вдруг Давид перекрестился:
— Во имя отца и сына... Говори, царевич.
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Константин сказал:
— Государь! Не счесть лошадей, сколько мы сме

нили, спеша к вам.
Василий заметил, как грузины на скамье задвига

лись — царевич не так начал, — и помог Констан
тину:

— А ну их, лошадей. Зачем спешили-то?
— У нас беда.
— Болею за вас душой. А какая?
— Едва поднялись от Тохтамышева разоренья, хро

мой Тимур напал. Этот вовсе ничего не оставил. Всю 
землю истоптал. Сады повырывал с корнем! Такого еще 
не случалось.

— Что ж собираетесь делать?
— Отбиться бы.
— А как?
— Воинов осталось мало. Скликать их неоткуда.

Теперь перекрестился Василий:
— Чтим память павших.
— Но есть и живые. Готовы идти в битву. Да их 

мало.

— А как быть?
— Дядя мой, царь Георгий, предлагает сою вам. 

Просит вас к нам. Самому вам, государь, прийти и со 
своей ратью.

Василий молчал, ожидая, не скажет ли Константин 
еще что-то, но царевич умолк: ему показалось, что все 
сказано.

Тогда заговорил Давид:

— Волею божией мы с вами единой веры. Братья во 
Христе. Апостолы учат нас: выручать брат брата, если 
на одного падет беда, другие помогут. Так учит нас 
церковь наша. История являет нам тоже многие слу
чаи собратства нашего с древнейших времен. Еще внук 
вашего пращура Владимира Моиомаха, князь Изя- 
слав Мстиславович, взял за себя сестру царя нашего 
Георгия Третьего, и бог благословил тот брак, дав 
им потомство великое и славное. А мало времени 
спустя сама царица наша Тамара сочеталась узами 
брачными с князем Суздальским Юрием, сыном велико
го князя Андрея Боголюбского. И с той поры не счесть, 
сколько русских сочеталось с грузинами под покровом 
единой церкви нашей. И так до сего дня.
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Грузины на скамье перемигнулись, одобрительно по
водя бровями.

«Так надо было начать речь, примерами из житий 
древних царей, а царевич с лошадей начал!»

Но Василий, едва епископ смолк, строго ответил:
— Сочетаются. И по сей день. Однако братство на* 

ше не в том. Бывает, из Орды берут и женятся. И детей 
родят. А вот когда народ сим не льстится, а от завоева- 
телей отбивается рядом с другими народами, крови сво
ей не щадя, свое имя спасая, вот те народы между со
бой — братья. У тех веками мысль едина и едино горе. 
Тут наше братство.

Константин просветлел.
— Значит, дадите рать? Мы полководцев своих по

ставили бы. У нас есть.
Тютчев качнул головой:
— Наши воины ваших полководцев не уразумеют.
Василий ответил с досадой:
— Орда рядом. Нам своя сила тут нужна, чтоб жить 

мирно. Миролюбие надобно ратыо хранить: чем крепче 
рать, тем непоколебимей миролюбие. Буде я рать уве
ду, басурманы тут святыни наши порушат, города по
ломают. Кто мне простит такое? Собратством с нами не 
оправдаешься. Да и не привычен я по горам караб
каться.

Константин, помертвев, повернулся к епископу:
— Как нам дальше быть, отче?

Давид, считая, что Василий ответил им и спрашивать 
его не о чем, воздев руки, воскликнул:

— Отныне на единого бога уповаем!

Осталось встать и ехать в обратный путь.

Но Константин, прежде чем встать, укорил Василия:
— Мы от басурман пытались освободиться после 

славной победы отца вашего, упокой его, господи. Ве
рили: сын тоже побед жаждет.

Василий вскинул на царевича свои желтые глаза.
— Мой отец завершил дело, коему народ копил силы 

более чем целый век. С терпением и разумом готовил.

Повернулся к Давиду:
— И наша церковь богу верила, о небесной помощи 

молилась, а копила земную силу. Крестный отец мой, 
преподобный Сергий, с амвона народ поучал упорству 
в битве.
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От природы молчалив, Василий тут вдруг заговорил,
о чем за года наболела душа. Сказал Константину:

— Освобожденье длительней завоеванья. Для завое
ванья довольно дерзости, скорости и злобы. Для осво
божденья силы нужно вдвое, отваги превыше дерзости, 
любви превыше злобы. Ибо злость удваивает силу на 
короткое время, а на долгое время сила взрастает от 
любви, от горести. Более века наш народ таил в себе 
горесть, ею питал любовь к своей земле, к своему обы
чаю. С тем отец и вышел на Куликово поле. С тем и 
весь народ наш встал. И той силой победил завоевате
лей. А они грозны были, не слабей, чем нынешний Же
лезный Хромец. Он и на нас было шел, до самого Ельца 
дошел. А как про силу нашу прознал, до самого моря 
откатился. И вам надо своему народу дать время отды- 
шаться, одуматься, свежую силу взрастить в любви к 
своей матери-земле. Горячи вы, знаю, а тут нужно тер
пенье. Свою жизнь завоевателю под ноги кидаете. Тем 
гордитесь. А врагу того и надо, чтоб вас жизни лишить. 
Надо отвагу сочетать с разумом, тогда она на пользу. 
Ну пошел бы я к вам, кликнул бы рать, поднял бы хо
ругви, затрубил бы в трубы, зазвенел бы мечами о мечи. 
А кто подпер бы нас сзади? Народ истерзан, у воинов 
свежие раны, молодое поколение пока не возросло. На
до вам народ поднимать не на битву, а на работу — 
землю пахать, города чинить, дать ему наесться досы
та, своим обычаем пожить. Тогда от года к году ско
пится сила для битвы за освобожденье. Коль есть доб
рохоты, пускай губят захватчиков. Пускай помнит за
хватчик, как сидеть на чужом сиденье. Но народная 
сила и гнев зреют медленно, тут надобно терпенье. Си
ла не прискачет, сменяя лошадей без счету, сила при
ходит постепенно. Не поучаю, проповедям не учен. Го
ворю про вас, а про Москву думаю, как мы победу ко- 
дили.

И снова Давиду:
— Поучайте, отче, свою паству: страна, мол, наша 

мала. Сила ее в единении. Не в том сила, что в каждой 
деревне у вас по князю посажено, спесь их потешая. 
Сила, мол, в вас, в простых людях. Князья промеж себя 
то роднятся, то ссорятся, а надо им не разобщаться, а 
единиться — тому поучайте со строгостью христиан
ской.

Грузины на скамье заворочались, переглядываясь.
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Константин, погладив челку, сказал:
— От ваших слов, государь, задумаешься.
— Это не я придумал, это все у нас помнили, как 

на Куликовскую битву снаряжались. На свято поле* 
Я тогда млад был, а помню. Не ко времени захворал, 
а то и еще сказал бы.

Константину показалось, что великий князь этим за* 
кончил беседу. Но не знал, как встать: первому ли, 
дождавшись ли, пока встанет Василий. Заколебался; 
«Значит, отказ?»

Василий разгадывал на лице царевича заколебав-», 
шиеся, как призрачные тени от свечи, мысли — досаду, 
горесть, испуг...

Улыбнулся приветливо и простодушно:
— Оставайтесь. Доскакали, так уж кроме спешить 

некуда. Потрапезуйте с нами по-домашнему, запросто, 
чем бог послал. Гостей-то мы не чаяли принимать. При 
такой погоде трапеза хворь гонит, сил набавляет.

Встали.
Глядя на высоколобого плечистого грузина, на голо

ву возвышавшегося над рослым Тютчевым, Василий 
спросил Константина:

— Таких богатырей у вас много ль?
— У нас, государь, страна тесная, вот и растем 

кверху.
— И в  битвы такие богатыри ходят? Перед таким 

любой враг оробеет!

Богатырь, заподозрив обидный намек — вот, мол, 
таким в битву надо, а не в посланцы, — не дожидаясь 
слова царевича, сам сказал:

— Ныне, кто здоров, все в борьбе. А мне одной ле
вой рукой как рубиться?

Василий смутился: только тут он заметил у грузина 
пустой рукав, засунутый за узенький ремешок опояски.

— Куда ж девал правую?
— От Тохтамыша потерял.

Константин сказал:
■— Ираклий в нашем народе славен.
— Доблесть мы чтим. Завтра сведу тебя, Ираклий, 

с нашими богатырями. Увидишь тех, что бились на поле 
Куликовом. Подвиги роднят подвижников.

Василий не знал похвалы выше, как приравнять чью- 
либо славу к священному подвигу Куликовской битвы.
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Внесли и поставили перед грузинскими посланцами 
длинный стол. А по большому столу поверх парчи рас
катили белую скатерть.

Великая княгиня Софья к столу не пришла.
Пошли по столам блюда грибные и рыбные. Холод

ные, а потом горячие. Встали рядами соленья в стек
лянных венецийских судках, что дороже золота. Потек 
медок в тяжелые серебряные чаши и кубки, потек то 
золотистый, то рубиновый, на разных травах и яго
дах настоянный. Поставили и заморское вино, виноград
ное, многолетнее, но грузины, отхлебнув медок, на вино 
не польстились. И когда эта непривычная для них 
снедь наполнила их, узнали, что это было лишь начало 
трапезы. Пошли кулебяки и пироги, рассыпчатые, с на
чинкой из рыбы, из перепелов с грибами, из гусятины 
с черносливом. А затем и сами перепела под разными 
подливами, и цесарка под вишнями. И многое еще та
кое, что и отодвинуть жаль, и съесть не во что.

Давно потайно друг от друга расстегнули пояса, но 
помогло мало.

А когда запахло свежими белевскими антоновскими 
яблоками, грушами в сладком уксусе, когда поставили 
медовые, ягодные варенья, палата уже шаталась в гла
зах гостей.

Василий наконец встал.
— Видно, время вам отдохнуть с дороги. Как вста

нете, вам баньку натопят, там усталь свою смоете. Нон- 
че мы закусили наскоро, попросту, чем бог послал, а 
завтра — праздник. Преображенье, так уж пообедаем 
по-праздничному. Так и отвечу вам о вашем деле. Я за 
вами пошлю.

На том откланялись.
Андронику велел ночевать в сенях, сперва поужинав 

в поварне.
— Небось тут зубами щелкал, пока мы закусывали.
— Особенно к медам влекло, государь!
— Ты, видно, правильный человек. Еще мой батюш

ка говаривал: «Люди болеют не от питья, а от заку
сей».

Андроник, давно обстроившийся в Зарядье, оплыв
ший от московских медов, при грузинах говорил по- 
русски тяжело, с надрывом, а оставаясь с русскими — 
как коренной москвитянин. На слова Василия он ра
достно отозвался:
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— Сие премудро говорено, государь-батюшка, со 
смыслом!

Василий попросил себе квасу с хреном.
Софья забеспокоилась: — А не холоден ли?
— Тепла кругом довольно...
— Ну гляди, не остудись. А мне завтра к утрене 

вставать, я у мамушек лягу.
Пн отпустил ее и один вошел в опочивальню.

2

Ьасилия в опочивальне охватил нежный воздух.
По всем углам и под перинами здесь уложены были 

пахучие травы и корешки, отчего по всей опочивальне 
пахло, как на сеновале.

На постели пирамидой высилась стопа подушек, от 
большой, во все изголовье, до крохотной думки, что по
рой под ухо подкладывали. Она и была-то не больше 
уха, хотя и вершила всю стопу.

Вместо пуговок у той думки пришиты серебряные 
колокольчики. Придумав их, великая княгиня призвала 
из Андроньева монастыря преславного старца, серебря̂  
ника, и он выковал ей пуговки-колокольчики. Теперь, 
как подымешь ту думку, она звенит нежным звоном, за 
что и прозванье ей — Серебрянка.

Много затей у Софьи Витовтовны, и Василию все 
они милы. Не одной себе радость измышляет, а всегда 
такую, чтобы радовала она обоих их. От этой мысли 
теплело на душе, и все тревоги и тяготы великого кня- 
жеиья затихали, когда он приходил в опочивальню и 
погружался в мягкий, как лебяжий пух, покой.

Он ложился рано, чтобы еще затемно приступать к 
делам. Чем тайнее и тревожнее бывало дело, тем рань
ше он его решил.

А когда на рассвете шел завтракать, многое уже бы
вало сделано, самое трудное уже решено.

С грустными раздумьями о бедствиях Грузии вошел 
он нынче в опочивальню, велев пораньше звать к себе 
ближних бояр.

Видно, меды и трапезы помогли в тот вечер — ды
шать стало легче.

Когда грузины, порозовевшие после бани, пришли, 
приняли их уже не в столовой, а в стольной палате, где 
принимали послов и вершили дела государства.
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Но и здесь их не заставили стоять, как послов, а 
усадили. Константину с Давидом Василий показал мес
то неподалеку от себя, остальным — на скамье напро
тив окна. А спиной к окнам сели большие московские 
бояре, которых грузины еще не видели. Один из бояр, 
Челищев, был сыном славного Бренка, павшего под ве
ликокняжеским знаменем в Куликовской битве, двое 
других, князь Петр Белозерский и Андрей Бородин, са
ми бились там в рядах Засадного полка. Из их расска
зов многое осмыслил Василий в пору юности. Теперь он 
назвал их имена, гордясь ими. Видно было, что бояре 
уже давно сидят тут и о чем-то уже побеседовали с ве
ликим князем, но теперь они снова оправили дорогие 
одежды и приосанились.

Василий говорил Константину.
— Вчерась я сказывал, как Железный Хромец яв

лялся до Ельца нас пугать. А сам сбежал, как увидал, 
что мы не пугливы. Он перед тем на Золоту Орду на
валился, на Тохтамыша, тож вашего разорителя. Они 
схватились под Чистополем, а мы поглядывали. Когда 
волки друг дружку жрать начинают — хороший знак: 
видать конец стае. На место Тохтамыша Хромец своего 
выкормыша Едигея посадил, а сам еще воинствует. А и 
ему конец будет.

— Пока сгинет, он и наши горы поспеет с землей 
сровнять.

— Не заглядывая вперед, победу не выкуешь.
— Дядя мой царь Георгий инако мыслит, он помощи 

ждет, с победой не медлит.
Василий усмехнулся:
— Победа хороша, когда она надолго. Такую рыв

ком не вырвешь. Та, что наскоро далась, скоро и ми
нет. А царь Егорий брата своего уж и к Тимуру Хром
цу послал милости просить, о дружбе сговариваться. 
А какая между ними дружба? Пощаду молит. А коей 
ценой?

Грузины тревожно переглянулись между собой. Да
вид привстал.

— Так ведь царевич в один день с нами выехал. Он 
туда, мы — сюда. Откуда ж поспели прознать?

— Слухом земля полнится. К нам слухи спешат, не 
меняя лошадей, оттого они вас и обогнали.

Давид тяжело сел, вытягивая из широкого, как коло
кол, рукава длинные четки.
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Константин угрюмо опустил глаза: у Тимура, про*, 
сит пощады, у Василия — сил против Тимура. Чем обе* 
лить Георгия?..

Василий миролюбиво сказал:
— Егорий с горя горячится. Я не судья ему. Поря-» 

дим-ка, чем помочь вам. Как сказывал, у нас у сами#' 
враг рядом. Денег одолжишь? Да ведь на чужие день* 
ги силу не купишь. Сила изнутри берется, а не на сто*, 
роне. Можно бы обоз семян на посев вам дать, да наша 
рожь у вас не приживется. Вот что выходит, когда нуж*. 
ду вашу обмыслишь.

Он замолчал, глянул в окно, почти заслоненное спи* 
ной Челищева, подождал. Тут Константин опомнился и 
встал:

— Государь Василий Дмитриевич! Прежде чем о 
деле говорить, забыли мы просить: примите от царя 
Георгия даренья. Вчера мы на подворье их запамятовав 
ли взять, а нынче, к вам поспешая, принесли малое, 
что смогли к седлу приторочить.

Он дал знак одному из спутников, и тот медленно, 
подняв на серебряном блюде, понес подарки Василию,

Константин не признался бы и на пытке, как гото
вили они это подношенье. Привезши от Георгия икону 
в золотом окладе и древнюю нагрудную золотую цар
скую цепь с крестом, считали, что православному кня
зю такой посыл хорош. А осмотревшись в палате у Ва
силия, поняли, что тут своего достатка довольно, когда 
вокруг довольство и твердость. Поутру Константин 
снял с пальца широкий перстень, наследованный от де- 
да-царя, где на редкостном камне вырезан был святой 
Георгий, пронзающий копьем змея-злодея. Они знали, 
что как ни дорог на родине этот перстень, тут он полу
чит драгоценный смысл, ибо так изображен Георгий, 
покровитель Москвы, на знаменах великого князя Мос
ковского.

Перекрестившись, Василий поцеловал икону богома
тери. Цепь оставил на подносе, а кольцо, подняв к гла
зам, внимательно рассмотрел.

— По-гречески сие зовется камеей. Вековая. Царь
градская. У нас с вами один покровитель — Егорий 
Змееборец. Нынче наш черед со змеем бороться, а Его
рий вперед нас с вами. Добрый знак. Но вчерась я ви
дел сие кольцо на твоем пальце, там ему и место. Но
си об нас на добрую память.
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И отдал кольцо смутившемуся Константину. Тют
чев принял из грузинских рук блюдо с дарами, а Кон
стантин надел на палец кольцо.

Василий, стоя перед столпившимися грузинами, ска-, 
зал:

— А есть у меня обоз с оружием. Там полной воин-, 
ской справы, с головы до ног, на три тысячи воинов. 
Оружие доброе, новое. Там кольчуги отменные, мечи 
стальные, шлемы кованые. Тот обоз даю вам, царю Его- 
рию отдарок, народу вашему на борьбу. А ты, отче Да
вид, пригляди, чтобы пошло оно на крепкие воинские 
плечи. У нас ковачей довольно и ковален хватит, а вам 
нынче ковать станет негде, как Хромец потребует от 
вас тишины и покорства. Примите во имя святого Его- 
рия.

Такого дара Константин не ждал, За год не наковали 
бы у себя в горах.

Василий сказал:
— Вчера посидели по-будничному. Теперь пойдем, 

сядем за единый стол по-праздничному. Поднимем чашу 
за царя Егория, да пошлет господь силу плечам его, да 
просветит разум его, да поднимет из руин города ваши 
на вечное бытие нашего брата — народа вашего.

И впереди, ведя с собой за руку Константина, по
шел к столам.

Глава IX 

БАЯЗЕТ

1

Каменистая земля похрустывала под ногами множе
ства лошадей и скота, спустившегося с гор в эту до
лину.

Стада стекали вниз плотно, как лавина, но медлен
но уходя отсюда навсегда.

Ехали воины, оберегавшие стада, бежали пастухи- 
туркмены, длинными посохами возвращая отбившихся 
и отставших.

Один из туркмен, погнавшись за баловной овцой, 
подбежал к одинокому дереву, где торговал его зна
комый араб.
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— Э, араб! — крикнул туркмен. — Торгуешь?
— А ты уходишь с ними?
— Воры. Разбойники. Конокрады! Они захватили 

наших лошадей и весь наш скот. И они всех убили. Жен
щин, наших матерей и детей — всех убили. Уходи, араб.* 
Никого не осталось. Некому покупать твои бусы, чаш
ки, нитки. Некому. Конец. И нас убьют, как только ста
да дойдут.

— Возьми вот щенка. Кому ж теперь он тут оста
нется?

— Давай. Я его туда донесу. Там приживется где- 
нибудь. Чего ж его тут губить!

— А ты бы сбежал от них!
— Как это? От своей земли? От своего народа?
— Земля запустеет, а народа твоего уже нет.
— И я со всеми! Одному куда ж.бежать?
— А то спасался бы. Вон притулись за деревом. Они 

пройдут, а ты останешься цел.
— Нет. Давай щенка. Я не отойду от народа.
Забрав под мышку щенка, туркмен поспешил вслед

за овцой, возвращавшейся к стаду.
Шли с гор табуны, стада, отары. Впереди издалека 

уже слышен был гул, там своим путем шло войско Ти
мура, и стадо выходило на тот же путь. Уже стада свои
ми передними гуртами коснулись потока войск и уже 
вливались в него, а позади отставших еще стлался по 
земле их запах, еще пахла скотом еле осевшая пыль, 
угасал.

И на этот след прошедшего скота, на вытоптанную, 
на выглоданную землю выбежал араб.

Он спешил, он уходил отсюда, перекинув через пле
чо суму, куда поместилась вся его торговля — глиня
ные чашки, деревянные ложки, иголки и нитки.

Он торопился, один перед назревающим заревом за
ката, не противясь нарастающему страху. Вокруг засти
лало мраком холмы и горы. Где прежде по вечерам за
горались костры и откуда, бывало, доносились мычанье, 
блеянье, лай собак, теперь было темно, безмолвно — 
никого не осталось.

Араб бежал, пересекая дороги, где уже некому хо
дить. Бежал, боясь оглянуться.

А перед ним, охватывая небо, разгорался закат, 
обычный в тех местах, золотисто-кровавый, когда на
двигаются тучи, светящийся. Так светилась бы кровь,
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если бы она светилась. А тучи внизу под заревом клу-, 
бились тяжелые, черные.

Становилось холодно. Сыро. Темно. И он уже не уви
дел бы гор, если бы оглянулся.

Он не оглянулся.
Впереди, посверкивая на закате остриями пик и ро-> 

гатыми месяцами бунчуков и знамен, шло слившееся в 
единый поток войско, а с краю от дороги тем же пу
тем пастухи гнали гурт за гуртом захваченные стада.

Он уже плохо различал в темноте лицо Шахруха, 
когда сын говорил ему о стычках и сечах в горах, об 
упорстве чернобаранных туркмен, о несосчитанных ста
дах, взятых с гор.

Тимур, никогда не ценивший боевых дел Шахруха, 
книголюба и начетчика, впервые похвалил его:

— А ты добычлив!
— Ведь я ваш сын, отец!
— Добычлив!
— И ваш ученик. Ученик!
Тимура каким-то теплом согрело это настойчивое сы

новнее почтение уже немолодого сына.
Теперь бы и следовало сказать, когда отец так за

просто слушает и отвечает, что злодей Кара-Юсуф увел 
любимый табун Повелителя. Но, видя, как нынче ласков 
и доверчив к нему отец, Шахрух не решился нарушить 
этот мир в душе отца. Не решился, промолчав, чтобы 
потом сказали об этой беде другие люди в иной час.

Но, когда они достигли ночевки и прошли мимо кост
ров к шатрам, поставленным для них в неведомой сте
пи, Шахрух, отойдя в сторону с племянником своим 
Халиль-Султаном, сказал ему о потере табуна.

Халиль-Султан успел узнать это еще засветло от 
Шейх-Нур-аддина.

Халиль-Султан сказал:
— Не надо сейчас об этом говорить. Пусть дедушка 

сперва отдохнет с дороги.
— Пускай отдохнет! — живо согласился Шахрух.
И они разошлись на ночь. Каждый к своему месту.
Но Тимур не заснул.
Это была одна из последних ночей на землях, при

надлежащих султану Баязету.
Земли Баязета здесь не исконные, не отчие его зем

ли, а захваченные силой, принадлежащие ему по праву 
пролитой крови за обладание ими.
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И вот Тимур прошел по этим дорогам, взял Сивас, 
Малатью, наказал жителей за их приверженность Бая- 
$ету и ждал, что Баязет соберет все свои войска и за
ступится за свое владение. Тогда один на один они 
ркрестили бы свои клинки, они решили бы спор, кому 
из них владеть вселенной.

Баязету было дано время собраться и прийти сю
да — с начала весны Тимур вошел в Баязетово владе
ние. Ранней весной послал ему первое строгое письмо. 
Баязет не пришел.

Еще перед походом в Индию Тимур, разорив Баг
дад и оскорбив мамлюкского султана Баркука, попы
тался скрестить мечи с кем-нибудь из троих союзников— 
С Баркуком, Баязетом или Бурхан-аддином, который не 
могуществом своих владений, а прозорливым умом уси
ливал их союз. Но скрестить мечи с каждым порознь, 
пока они не успели соединить силы.

Проведчики тогда рассказали Тимуру, что от Бар
кука к Баязету прибыл посол, привез ему в подарок 
Тяжелые чаши, отлитые из золота, найденного в могилах 
фараонов, большие бронзовые кувшины с удивитель
ными иадчеканами серебром и золотом, редкостных ло
шадей, сабли дамасской работы, книги, искусно перепи
санные золотыми чернилами, много всяких диковин и 
даже жирафов, ручных, как верблюды. И в ответ Бая
зет послал Баркуку подарки не менее ценные, но, не 
имея лошадей, равных арабским, или жирафов, не оби
тавших во владениях османов, он в придачу к драго
ценным вещам послал девять юных рабынь, взятых из 
балканских стран, и девять резвых мальчиков, пойман
ных на островах в Эгеевом море.

Тимур понял, что союзники держат дружбу между 
собой и что в битву выйдут вместе. Он понял, что, ког
да они окажутся вместе, он не сможет их одолеть, и, 
прервав этот поход, ушел в Индию.

Узнав об этом, Баркук сообщил Баязету:
— Степная хромая лиса кинулась наутек!
Эти слова вскоре знал весь народ, и арабы и осма

ны запомнили это прозвище и смеялись над Хромой 
Лисой.

Баркук умер. На его место сел ребенок, самонадеян
ный Фарадж. Бурхан-аддин убит. Его место пусто, а 
владения его, захваченные. Молниеносным Баязетом, ны
не покорены Тимуром. Подошло самое время сразиться
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е каждым порознь — с Баязетом здесь, с мамлюком Фа- 
раджем в его стране.

Попытка заманить сюда Баязета, пока все его вой
ска разбросаны по разным краям, не удалась. Наскоро 
Баязет не пошел, а ждать, пока он надумает принять 
вызов и явится во всей силе, не годилось Тимуру.

Остановись Тимур здесь в ожидании, Баязет успеет 
соединить свои силы, успеет и присоединить к ним сме
лые арабские войска Фараджа.

Не разумно ли теперь, пока Баязет отмалчивается, 
всей своей силой вторгнуться в его страну и уже не ок
раинные, новые владения, а все основные в его султан
ском хозяйстве подчинить себе? Везде поставить надеж
ных людей, а когда тут пыль осядет, спокойно уйти на 
Китай. Тогда можно не тревожиться ни за эту сторону, 
ни за Иран, куда некому станет вторгаться и откуда по
этому можно будет всех взять с собой на Китай.

Китай стоял перед Тимуром как главная цель всех 
его военных замыслов. В Китае некому бороться, Ки
тай достанется ему, как спелый плод, свисающий над 
головой: кто там чуть тряхнет ветку, тому и достанется 
этот плод, подобный гранату необъятной величины, на
битый, как зернами, неисчислимыми ценностями.

После Китая овладеть всей остальной вселенной ста
нет легче, чем заарканить джейрана на охоте, где от
лично мчится, быстрее и выносливей любого джейра
на, золотой конь Чакмак.

Пора бы и поохотиться, но хороша ли здесь охота, 
Тимур еще не узнал.

Баязета заманить сюда не удалось. Может быть, 
самому туда вторгнуться? Но Баязет хитер. Он опытен. 
Он умеет биться и побеждать. Он вдруг догадается за
менить Тимура, допустив его в глубь страны, а сам той 
порой соберет свои силы, снимет осаду Константино
поля, подзовет конницу, недавно овладевшую Коньей, 
подойдут десятки тысяч воинов, отдохнувших в Анато
лии, в Смирне.

А Тимуровы войска есть и в Иране, и в Мавераннах- 
ре, и хотя войско, находящееся здесь, готово к походу, 
едва ли его хватит для одоления Баязета. Может не хва
тить. И тогда не останется ни похода на Китай, ни за
хвата остальной вселенной. Все развалится в битвах с 
османами.

Нет!
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Тимур задул ленивое пламя светильника и накрылся 
меховым одеялом от ночной свежести.

2

Утром во всем войске уже знали, что они идут на 
Халеб.

К Тимуру пришли из его близких людей Худайдада 
на широко расставленных ногах, похлестывая по сапо
гу неразлучной плеткой, покряхтывая и похрипывая, 
как бы устав дышать; Шах-Малик в узком синем хала
те с неизменной белой чалмой, повязанной туго, но с 
выпущенным за плечо длинным ее концом; пришли и 
некоторые из других старейших военачальников послу
шать решения Повелителя на начинающий день.

Он твердо сказал:
— Пойдем на Халеб.
Некоторые уже прежде думали, что идут туда. Но 

Худайдада, зная замысел Повелителя, считал, что надо 
сворачивать на османов. Он тоже знал, что войска Бая
зета расставлены на больших расстояниях одно от дру
гого и, если идти быстро, Баязет не успеет их собрать 
к решительной схватке.

Худайдада ворчливо возразил:
— А Баязету подставить бок! Он и ударит, и одних 

из нас откинет направо, а других налево.
— Пускай бы! Мы его и зажмем, как жеребца, меж

ду коленками.
— Каков-то будет жеребец, а то и скинет нас оземь 

вместе с коленками.
— Пока что-то он не собирается, а когда соберется 

помочь арабам Фараджа, мы с ними уже управимся, 
и останется султан без союзника.

Но Худайдада ворчал:
— С самой весны воинства без отдыха, без покоя. 

Битва за битвой, а толку мало: тут места не добычливы.
— Усталость пройдет. Мухаммед-Султан идет из 

Самарканда. Ведет свежее войско. Я велел привезти из 
индийской добычи серебро, будем всем воинам платить 
за прежние годы и за три года вперед. Сразу за семь 
лет рассчитаемся. Повеселеют, усталости не выкажут.

Худайдада, похлестывая сапог плеткой, покорился:
— Рассчитывайся. Может, повеселеют,
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В тот же день войска узнали и о предстоящем расче- 
те. И повеселели, и уже готовы были врубаться в 
любые стены.

3

Мудрецы замечали, что завоеватели, разорившие 
многие города, любят строить богатые здания, наивно 
полагая, что потомки будут судить о их делах не по раз
рушениям в чужих краях, а по зданиям, возведенным у 
себя дома. И там, дома, всегда находятся историки, упо- 
еыно славящие созидателя, умалчивая, что разрушил он 
во сто раз больше, чем выстроил.

Разрушители любят созидать.
В то лето, когда Тимур разорил Сивас, султан Бая

зет во многих своих городах строился. Кое-где еще 
строили, а в других местах уже завершили стройки. По
ставили мечеть в Эдирне, как назвали прежний Адриа
нополь, в память павших под Никополем: в той недав
ней жестокой битве Баязет разгромил христианское во
инство, благословленное Римским папой на новый кре
стовый поход против мусульман. Этой битвой Баязет 
надолго устрашил рыцарей всей Европы и гордился ею 
как началом дальнейших побед над неверными, испод
воль замышляя новые походы на Запад, когда управит
ся с Константинополем.

Выстроили мечеть в Македонии для обращенных в 
ислам славян. В Кутахии и в Балахсаре.

Воздвигли большую соборную мечеть в Бурсе и на
звали ее прозвищем строителя — Илдырым-джами, что 
значит — мечеть Молниеносного. Он построил Мадрасу, 
где кроме богословия качали изучать математику, астро
номию, историю. Кроме ученейших из своих подданных 
он пригласил учителями греков и славян из покоренных 
стран. Но с особой заботой и щедростью строили дру
гую Мадрасу в Бурсе — для обучения лекарскому делу 
по примеру сельджуков, основавших такую же в Сивасе. 
Теперь около мадрасы строили лечебницу, где будут ле
чить простых людей. Этой больнице и Мадрасе он придал 
богатые земли на содержание больных и лекарей.

Теперь на высоком месте в Бурсе заканчивали ме
четь возле султанского дворца, украшаемую мраморны
ми столбами из римских храмов, разваленных, чтобы
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взять эти столбы. Свод сводили византийские камен
щики, и свод вышел хорош. Но минарет, почти было 
возведенный, рухнул. Благо, что не на дворец, а в сто
рону склона, и все сооружение с грохотом скатилось 
под гору. Теперь, изменив основу и большую часть ми
нарета прижав к стене мечети, его возводили снова.

Взяв город Конь, он и туда послал строителей, при
казав им построить ханаку, приют дервишей, в память 
и во славу великого поэта Джелал-аддина Руми, неког
да жившего и погребенного в Конье.

Построение мечети в Бурсе султан доверил своему 
зятю, мужу дочери. Этого зодчего звали Али Шейх Бу
хари, ибо род его некогда прибыл из Мавераинахра, 
прибыл еще в те далекие времена, когда в Конью при
шли сельджукские султаны из Хорасана, а с ними поэт 
Джелал-аддин, прозванный Мавлона, и многие знаме
нитые люди той страны.

Баязет, когда успевал побывать дома, едва возвра
тившись из похода, отправлялся смотреть на труд строи
телей.

Во дворце на стороне, обращенной к новостройке, 
ему устроили из резного дерева навес, где поместилась 
широкая тахта и еще оставалось место для собеседни
ков.

Отсюда, опершись о перильца, он мог высунуться и 
говорить со строителями, ободрять или попрекать их.

Тахту застелили перинкой, покрытой желтым шелком 
с узором из узеньких зеленых листьев. Опираясь о круг
лые розовые подушки, распахнув голубой легкий халат, 
оь< поджал под себя длинные босые ноги, а глубокие 
красные туфли валялись возле тахты.

На лоб над пустой глазницей — глаз был потерян 
в битве с сербами — спускался бахромчатый край зо
лотисто-белой чалмы.

Он наконец отдыхал после многих отличных побед 
этого лета. Запад неохотно, битва за битвой, отступал 
перед натиском Баязета.

Император византийский Мануил странствовал по 
Европе. Из Франции, отгостив у короля Карла, собирал
ся в Англии к Генриху Четвертому Ланкастеру, о коем 
в Бурсе известно, что сей король в буйном помешатель
стве сидит за решеткой, доколе не опомнится. После 
помещения короля за железную дверь в Англии взяли 
за обычай всех благородных ворчунов обвинять в поме
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шательстве и запирать до их исцеления — так надеж
ным лордам спокойнее и в государстве тише. И с Ма- 
нуилом было бы благоразумнее поступить так, а не рас
крывать перед ним двери высоких дворцов для бесплод
ных собеседований: везде Мануил просит помощи у 
христианских королей против султана Баязета. А перед 
стенами Константинополя стоят султанские войска, и 
на азиатском берегу Босфора уже расположился турец
кий базар, построены две мечети, и крепкий хан для 
постоя купцов, и ханака для бродяг мусульманской ве
ры. Баязет сам побывал на том базаре и смотрел на 
купола Святой Софии, купающиеся в синеве приветливо
го неба. Стены Константинополя высоки над Босфо
ром, но у них есть и та сторона, где Босфор их не обте
кает. Мануил выпрашивает у христиан войска, чтобы 
поставить на эти стеьчы; золота, чтоб нанять продажных 
воинов. Но христианские владыки скрывают отказ за 
улыбками, а щедрость ограничивают подарками, ибо 
уже пытались сломить Баязета под Никополем и пом
нят, что оттуда немногие вернулись целы, а Баязет цел 
и войска его стоят под Константинополем. И с Эгеева 
моря приходят одна за другой вести, что остров за ост
ровом сдаются Баязету. Уже в Средиземное море выхо
дят османские корабли и прикрываясь черными паруса
ми пиратов, захватывают корабль за кораблем, под ка
ким бы из христианских флагов ни плыли они, везя цен
ные грузы и людей, пригодных для рабства, ибо шариат 
никогда не осуждал рабовладения.

Воле Баязета противятся многие беки, по праву на
следования владеющие своими княжествами на осман
ской земле. Но Баязет считает себя наследником всей 
державы сельджуков, какой она была в годы могущест
ва, при султане Кей-Хосрове, задолго до вторжения 
монголов и крестоносцев. Одного за другим Баязет ус
мирял беков, и нужно всего несколько лет, чтобы все 
они, послушные, щедрые, стояли здесь на коленях пе
ред его тахтой, перед его желтой перинкой. Так он взял 
у беков Караман-оглы Конью со всеми городками, ее 
окружающими и поставил туда свое войско, и приказал 
подновить там мечеть времен сельджуков и могилы сул
танов в той мечети покрыть прекрасными коврами, а 
под сводами слева от алтаря, куда поэт Мавлона Дже- 
лал-аддин Руми собирал дервишей для радений и чте
ния стихов, он велел собрать все книги поэта и все ба
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рабаны, под которые плясали дервиши во славу аллаха, 
И, чтоб снова дервиши сходились туда отовсюду, он 
послал в Конью зодчего построить им ханаку.

С рассвета, едва строители собрались на работу, сул
тан Баязет поднялся от пленительной Оливеры, своей 
жены, дочери сербского царя Лазаря, и пришел сюда, ню 
в его бороде еще дышали удивительные благовония же-, 
ны, и голова от них слегка кружилась.

Так сидел Баязет в тот день.
Сидел распахнувшись, даже кушака не повязав, что

бы ничто не стесняло его отдыха.
Высунувшись, султан постукивал по перильцам боль

шим перстнем, украшенным византийской геммой с изо
бражением головы Александра Македонского в шлеме.

Тогда пришли к нему двое сыновей. Из них Сулей
ман, его старший сын, накануне прискакал из Малатьи. 
В сече за Малатью он рубился вместе с сыном Муста- 
фы-бея против конницы Халиль-Султана. Сулейман бил
ся без щита и без кольчуги, и в сече ему рассекли пле
чо.

Военачальники Баязета подослали сына сказать от
цу о движении Тимура от Сиваса к Малатье и о том, 
что, утратив этот город, Баязет оставляет перед Тиму
ром османские земли открытыми.

— А где они? — спросил Баязет.
— Кто? — не понял Сулейман.
'— Те, кто подослал тебя ко мне.
— Позови их всех.
— Всех?
— Да, поговорим.
Сначала вошел великий визирь Ходжи Фируз-паша. 

Он мало следил за собой. Был сухощав, даже костист, 
борода клокаста, не подстрижена, не разглажена. Ко
роткий толстый нос закрывал все его синеватое, со впа
лыми щеками лицо. Глаза полуприкрыты длинноволо
сыми бровями.

Баязет из-за своей спины выхватил и дал ему круг
лую подушку, пока черные рабы кесли подушки для 
всех.

Вошел Мустафа-бей, успевший отдохнуть в своей се
мье: ее Баязет гостеприимно держал в Бурсе, дабы Му
стафа-бей вдали отсюда был мыслями здесь.

Пришел второй визирь, Али-паша, прославившийся 
веселой храбростью под Никополем, где он словно иг
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рал среди вражеских мечей и сабель, увлекая за соОой
конницу, то пехоту в те узловые места боя, где реша-. 

лась судьба всей битвы.
Но без боя, дома он был тих, застенчив, молчалив. 

Только грустно и приветливо улыбался собеседникам.
Все сели на ворсистый ковер, и тут же рабы обло

жили всех шелковыми и парчовыми подушками.
Недолгое время посидели молча.
Как бы затем, чтобы эта встреча казалась обычной, 

раязет перегнулся за перильца. Внизу неподалеку стоял 
зодчий А ли Шейх Бухари. Баязет спросил его:

— Ну как?
— Снизу мы облицуем минарет мрамором, плитами. 

Ждем, сейчас привезут от камекчэтесов.
— На здоровье! — ответил Баязет. — Облицовы

вайте.
Круто поджав под себя босые ноги, султан запахнул 

халат и спросил Мустафу-бея:
— Как этот степной табунщик брал Сивас?
— За восемнадцать дней. Моя вина, была возмож

ность биться еще несколько дней.
— Если столько сил он потратил иа один Сивас, зна

чит, не столь он силен?
— Силен, пока не нарывается на отпор.
— Вот и Малатью взял. Взял за день, но ведь и это 

ему дорого стоило. Ведь Малатью некому было отсто
ять. Едва ли твой сын набрал тысячи две воинов.

— Две? Двух у него не было!
*— А что он теперь?

Он здесь. В семье.
Великий визирь сказал:
— Надо бы нам собрать все силы и ударить гряз

ного табунщика. У него с собой не все войско. Таким 
мы его одолеем.

— Вы тоже так думаете, Али-паша?
— Почти так.
— Нет! — возразил Баязет. — Это ж степняк. Он 

потопчется там между городами до зимы, а на зиму 
уйдет в свою берлогу. Пойдет на Токат, выйдет на Кей- 
сарию. Там есть крепкие стены и хорошее войско. Си
вас со свежими воинами брал двадцать дней против 
четырех тысяч, а теперь силы его уже не те, а наших 
войск в Токате и в Кейсарии намного больше, чем ока
залось в Сивасе,
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Али-паша согласился:
— Не намного, но больше.
— Ну мы туда пошлем подмогу.
■— Можно послать.
ь— Он хотел бы меня туда заманить, пока надеется; 

на свои силы. Но ведь мы за это время воевали-воева̂ * 
ли. Опять воевать? Нет, он потопчется и уйдет.

Великий визирь возразил:
— Может и н*е уйти. Пойдет на Кейсарию. Там втя«* 

иется в осаду.
— Вот и хорошо. Нам надо собрать силы, пока есть" 

время, и пойти туда. А нашего союзника Фараджа по?, 
зовем пойти на него от Халеба. Степняк очутится кай 
волк в облаве: справа и слева мы, а позади его обозы* 
Бежать ему некуда. Тут ему и конец.

— Фарадж мал, чтобы это решать. А согласятся ля 
его полководцы?

— Я пошлю к ним. И к Фараджу пошлю послов.
Али-паша:
— Фараджу нужно время на сборы. А есть оно?
Султан Баязет:
— Успеем! Пишите ему письмо.

И сказал Али-паше:
— А в помощь Кейсарии... Нет, я сам пойду в Кейса* 

ршо. Только войско из-под Константинополя снимать не 
надо. Константинополь мы возьмем, куда бы ни сунул
ся этот грязный табунщик. Если его имя означает *—» 
железо, то меня прозвали Молниеносным, а вы знаете, 
что молния легко расплавляет железо!

Великий визирь улыбнулся. Али-паша покивал голо* 
вой. Сыновья внимали и запоминали.

— Зачем он сюда явился? Вон, освобождал бы сво
их сородичей из-под ига китайцев. Шел бы туда. Он 
давно туда нацелился. А наше дело — завоевывать Ев
ропу, неверных обращать в ислам,

Али-паша оживился:
— Золотые слова. У него свое дело. У вас — свое. 

Так было угодно аллаху, разделившему вселенную ме
жду вами.

— Так! — облегченно и весело воскликнул султан.— 
Соберемся, и пойдем, и наподдадим его от Кейсарии!

Визири ушли.
Мустафу-бея султан задержал.
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— Смелы ли они?
— Как дикие звери.
>— Но тебя отпустил! Это благородно.
— Так и звери делают: матку сожрут, а дитя остав

ляют, чтоб мясо нагуляло.
— Ждет, чтоб ты снова пеоел ним явился?
—* А хоть сейчас!
— Пойдешь с нами?
— А как же!
Баязет, отпуская его, не глядя вниз, нашаривал туф

ли длинными ступнями. Видя, что отец не достает их, 
сын подвинул ему туфли, а Мустафа-бей достал из-за 
пояса пайцзу и на ладони протянул Баязету*

•— Вот, он дал мне. Отпускная.
Баязет оглядел серебряную дощечку и улыбнулся:
— Под монгольскую подделана. Как у Хулагу-хана 

чеканена. Табунщик ведь кичится, что восстанавливает 
государство Чингиз-хана в тех пределах. Записался к 
нему в потомки! Вот и шел бы на Китай, как Чингиз- 
хан. Но боится. Нас боится. Мы, думаем, все его побе
ды себе назад заберем. Вот и топчется тут. Чингизид! 
Ха, ха!

— Возьми ее, султан, на память о моем позоре,
- — Спасибо. Беру как память о твоей доблести.

Перегнувшись через перильца, он крикнул Али Шей
ху Бухари:

— Вы тут без меня сумеете ее достроить?

Зухари отозвался:
«— Трудно нам, отец. Но постараемся. Вон везут 

плиты!
Оставшись с сыновьями, Баязет спросил Сулеймана:
— Болит?
— Уже заживает.
— Терпи. Чем просторнее рана, тем быстрей зажи

вает. Царапина дольше саднит. По себе знаю.

— Заживет до Кейсарии.
— Заживет? Мы медлить не будем.
— Заживет!

Заметив, что Иса хочет спросить, но медлит, Бая
зет улыбнулся:

Пойдешь и ты.
•— Вот это я и хотел...
— Пойдешь.
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Султан неодобрительно повертел почетную серебря* 
ную пайцзу Тимура, прочитал на ней его имя.

Он пошел в глубину комнат, то затемненных от осен* 
него солнца, душных, полных своих запахов, то свет
лых, где через распахнутые окна, развевая занавески, 
гулял ветер из сада и пахло плодами.

Тонкий большой нос Баязета чутко улавливал все 
разнообразие запахов, наполняющих вселенную, от тяж
ких, животных до нежнейшего дуновения женских во
лос, листьев и раковин.

Султан не знал, что не всем дано такое острое, чут
кое обоняние, но радовался этому богатству, как не 
скрывал радости от хороших песен, от разнообразия от
тенков листвы иа деревьях и столь же радостного раз
личия в оттенках мастей, когда лошади идут табуном, 
голубые, бледно-зеленые, розоватые, багряные, синие. 
Баязет любил свою вселенную, где аллах дал ему столь 
много места и не мешает то место расширять.

Он зашел в комнату, где на полках от пола до по
толка хранились книги. Многие были неповторимы, при
няты еще султаном Мурадом из рук поэтов и ученых, 
заказанные изысканным переписчикам, привезенные из 
многих стран, изложенные на многих языках.

Сюда приходили ученые, если он верил их знаниям 
и разрешал здесь читать. Выносить отсюда книги за
прещалось: книга, как птица, вырвавшись наружу, не 
любит возвращаться.

Здесь кропотливыми, опытными, бережливыми ста
риками хранились летописи, письма и архивы былых 
султанов и мудрецов, редкостные рисунки многих ху
дожников мира.

В этой комнате у окна стояла почерневшая тахта, 
привезенная из Каира в подарок от мамлюкского сул
тана Баркука, украшенная золотыми ветками и узора
ми из жемчужин. На ней Баязет любил сидеть, читая 
книги или слушая чтецов. Сам он не умел читать стихи: 
во всех искал смысл, а было много стихов, которые кра
сивы лишь потому, что бессмысленны, но звучны.

Баязет рассердился, увидев окно распахнутым, на 
тахте безмятежно перекликались какие-то понятливые 
птички, быстро выпорхнувшие, едва он вошел.

Султан приказал закоыть окно и не проветривать 
книгохранилище,
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• — Ветер несет пыль, и движение воздуха иссушает 
книгу.

Здесь и сыновья султана любили читать или беседо
вать с близкими друзьями. Книги как бы одухотворяли 
беседу, протекавшую возле них.

Старец книгохранитель спешил показать султану две 
новопокупки — обе книги излагали историю. Одна ока
залась тяжела, и старец, гордясь своей находкой, сам 
раскрыл ее, положив на тахту.

Куплена у караванщика из Сиваса. Ей четыре сотни 
лет. Писана для сельджукских султанов. Тут вот в кон
це приписано, когда и кем заказана. Эти события ни
где, кроме как здесь, не упомянуты. А великие дела 
сказаны! Великие дела.

Султану хотелось забраться на тахту, посидеть над 
этой книгой, но не было времени над ней сидеть.

А старец нес уже другую.
— Сей труд не столь древен, но ведь и в нем боль

шая жизнь описана. На арабском писана, но тоже 
жизнь! Купил ее у беженцев из Багдада. Уцелела от 
тимуровского разгрома. О делах халифов. Писал оче
видец, и она тоже единственная, другой нигде нет.

Султан полюбовался узором, но заметил, что бумага 
пропустила насквозь надпись, сделанную на обратной 
стороне.

— Виновата не бумага, государь, а чернила. Что го
дилось для пергамента, оказалось ядовито для бумаги.

— Бумага в ту пору была им новинкой.
— Вот и я это хотел сказать.
— История — это наша память. Без памяти нельзя 

усвоить знание! — ответил султан.
Баязет, вспомнив, вынул пайцзу и дал старцу:
— Возьмите и эту надпись. Она от Хромой Лисы.
— Почерк груб, будто палкой по песку писана.
— Как умеют!
Побыв еще у старца, Баязет ушел по лесенке вниз, 

прошел через двор в женскую обитель, где жила его же
на, сербиянка Мария Оливера Деспина.

Дочь убиенного короля Лазаря, сестра нынешнего 
сербского короля Стефана, она взята была четырнадца
тилетней девочкой, десять лет тому назад, и до сих пор 
ни с одной из четырех жен ему не бывало так легко и 
просто, как с ней. Она одна не только его любила, но 
и понимала. Она одна.
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Он ке забыл начало.
Он был молод, когда вышел на Косово поле в вели

кую битву со славянами. Битва кончилась, когда ко
роль Лазарь, рубившийся среди своих войск, пал. Но 
пал и победитель, отец Баязета, султан Мурад.

Баязет, еще не успевший стать султаном, шел среди 
павших и увидел тело короля Лазаря. Сербам не на что 
было положить своего героя. На голой земле постелили 
простой рушник, и на том рушнике лежал король. Руш
ник оказался короток. Ноги Лазаря протянулись в тра
ву. Белое длинкое лицо, обрамленное гладкой черной 
бородой, было строго. Один глаз чуть приоткрыт и смо
трел на Баязета, прижавшего ладонью надрубленное* 
плечо.

Но молодому Баязету не до короля было, когда не
подалеку на тяжелом ковре, пропитавшемся кровью, ле
жало тело родного отца, еще в утро того дня полного 
надежд и силы.

Тогда привели королевича Стефана и сохранили ему 
жизкь.

После битвы Баязету отдали королевну Марию, ему 
понравилось ее второе имя, Оливера, и так зовет ее до 
сего дня.

Когда он впервые пришел к ней мужем, она отошля. 
взяла из ниши кувшинчик и сказала:

— Сперва вымой руки.
■— Они чистые! — удивился Баязет.
— На них отцова кровь, и я не дозволю меня тро

гать, пока не помоешь.

— А что это?
— То есть святая вода от владычицы нашей бого* 

родицы. Она одна смоет с тебя кровь.

И о к, торопясь, угодил ей й с той поры во всем ей 
угождал.

Одиннадцатый год он любит ее. Ее одну, хотя от дру
гих жен у него родилось много детей. Одних только сы
новей семеро.

Оливера встретила султана, сверкая, как огнем, дву
мя широкими браслетами на крепких, широких запя-* 
стьях ее бледных рук.

Бриллианты, теснясь один к другому, лишь по краям 
были обжаты золотым ободком. Не было счета алма
зам, собранным на ее запястье* Он ей подарил после
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победы под Никополем на память о том дне, когда все 
христианские войска, собравшись под крестом, прислан
ным папой Римским, закованные в латы, с хоругвями, с 
пением молитв двинулись на него, а он сокрушил их. 
И крест, и все их хоругви повалились под копыта Бая- 
зетовой конницы.

Немногим удалось бежать.
Собрав пленных рыцарей, князей и полководцев, Бая

зет прошелся перед ними, поставленными в ряд. Заме
тив, как многие из них дрожат, словно в ознобе, Бая
зет приказал отобрать из их числа семьдесят самых 
знатных и прославленных.

Когда тех вывели и они, онемев от ужаса, подошли, 
султан их спросил:

— Вы кидались на наши копья беа страха, доблест
но. Зачем же теперь боитесь?

Старший из них поклонился.
— Мы привычны к бою, но плен для нас впервой. 

Смерть в бою и казнь со связанными руками — раз
ница!

•— Разве вы связаны?
-— Еще нет. Но перед казнью свяжут.

— Добивать раненых и пленных, оставшихся без 
оружия, — это не мой обычай. Приберитесь к пиру. Я 
приглашаю. А отдохнув, поедем на охоту. Каждому бу
дет по десятку собак и по десятку лошадей. А после 
охоты я дам вам волю. Наберите еще раз войска, и еще 
раз сразимся. Мне понравилось побеждать вас! Греки 
прозвали это место Никополем — городом победы. Я 
готов еще раз подтвердить это название.

Когда они собрались на охоту, каждому привели по 
десятку гончих. Семьсот отборных собак. И у каждой 
иа ошейнике сверкал драгоценный алмаз.

Так он одарил этих пленных.

После охоты и пира поутру он снова призвал их:
— Разъезжайтесь по своим родинам и готовьте све

жее войско. Давайте опять сразимся, чтобы вы тверже 
запомнили нас в бою.

Старший из них, поклонившись, возразил:
— Нет, милостивый султан! Вы на всю жизнь побе

дили нас. Не ятаганами, а великодушием.
Баязет отпустил их, и они разъехались, уводя с со

бой собак с их драгоценным украшением. Но добыча и
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радость в той битве оказались столь велики, что ему хо
телось радовать всех своей щедростью, своими подар
ками.

Оттуда он привез своей Оливере эти браслеты, что
бы и она радовалась победе под Никополем.

Она всегда надевала эти браслеты, когда он прихо
дил к ней среди дня: ибо не к женщине, а к другу при
ходил он к ней среди дня. Ока стояла перед ним, заки
нув за спину струи золотых волос, увенчанных голубой 
бархатной шапочкой, широколобая, широкобедрая, 
плотная, глядя ему в глаза глазами теплой голубизны, 
какой на древних греческих эмалях изображалось небо.

Он сказал ей, что уйдет в ьювый поход.
— Поучу табунщика, как надо сражаться.
Она забеспокоилась, но такова судьба жен, прово

жающих мужей в битву:
— Разве без тебя не управятся?
— Нет. Он хотел меня выманить туда, а я ждал, что

бы он сам сюда двинулся, здесь мы накрыли бы его. А 
он там толчется. Сюда прийти боится: оглядчив! А что
бы он не подумал, будто я боюсь, там дам ему урок 
боя.

— Да он и не оценит.
— Я освобожусь от него. Буду свободней для поко

рения неверных.

Ей хотелось, чтобы всю эту осень после многих битв 
и походов он провел с ней. Но сломить его волю, когда 
он спешил на врага, она не умела.

Чтобы развлечь его, она взяла тар. Позванивая себе 
струнами, она спела турецкую песню «Позабыл ты ме
ня». Он любил эту песню, и, случалось, у него наверты
валась слеза, когда он ее слушал.

Ей не хотелось звать рабынь, чтобы они ей играли, 
а она плясала перед султаном.

Так они сидели вдвоем, пока не наступил вечер.

За год до того Баязет занял земли, которыми преж
де владел Бурхан-аддин. Маленький осиротевший мам- 
люкский султан Фарадж послал к Баязету посольство 
с подарками и письмом, где спрашивал, зачем Баязет 
занял земли, считавшиеся мамлюкскими, ибо Бурхан- 
аддин был не только другом Фараджева отца, но и дан
ником Баркука. Он ждал, что Баязет возвратит захва
ченный край и такие города, как Малатья, и предлагал
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восстановить союз, существовавший между Баркуком 
и султаном Баязетом.

Баязет зарился, управившись с Византией, взяв Кон
стантинополь, повести освободившиеся войска на мам
люков и, пока Фарадж еще мал и неопытен, водрузить 
свое османское знамя над великими городами мамлю
ков.

Баязет одарил Фараджева посла, отправил Фараджу 
щедрые подарки, но на письмо не отозвался. Отмол
чался.

Теперь, когда приход Тимура раздосадовал Баязе
та, султан прислушался к советам великого визиря и 
велел в письме предложить Фараджу союз и дружбу, 
какая была прежде, когда жил Баркук.

Один из владетельных беков, Тадж-аддин Оглу Ах
мет, повез в Каир это письмо и подарки.

Султан Баязет повел войско на Кейсарию.

Войско шло погожими осенними днями, когда на по
лях собирали урожай.

Земледельцы, завидев на дороге зеленое знамя сул
тана и самого Баязета под тем знаменем, сбегались к 
дороге, падали на колени, призывая милость аллаха к 
делам султана.

По пути он узнал, что войско Тимура уже прошло 
далеко за Малатью.

Баязет, с каждым днем ускоряя движение своих 
войск, поспешил в Токат, в небольшой город с большим, 
многолюдным базаром, где уже давно стояла Баязетова 
конница, посланная вперед.

Токат радостно, с облегчением встречал Баязета, 
уверясь, что нашествие степных татар теперь не грозит 
городу.

Но Баязет негодовал: великий визирь, так торопив
ший Баязета, оказался прав: Тимур ушел. Тимур ушел 
по дороге на Халеб, на арабов.

Впервые Молниеносный оказался медлительным. Он 
не погнался за Тимуровым войском, сказав великому 
визирю:

— Поистратив силы на арабов, Хромая Лиса убе
рется к себе, далеко в Самарканд.

Недолго постояв в Токате, Баязет возвратился до
мой, к своим заботам о Византии,
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Глава X

КАИР

1
На рассвете над Каиром протянулись длинными ни

тями облака, переливаясь и мерцая, как связка жемчу
гов, нежных и легких, на грубой, тяжелой синеве неба, 
истаивая высоко над грудами черных теней, нагромож
денных между строениями, над смуглой кожурой позла« 
щенных рассветом стен, над всем этим смешением кам
ней, тесноты, башен, минаретов, прижатых к стенам, 
над духотой и смрадом, над всем тем, что, насыпанное 
грудой на золотом подносе Африки, именуется «— 
Миср.

Протянулись и уплывали вдаль связки жемчужных 
облаков.

С высоты крыш хорошо смотреть, как они уплывают 
к Гизе, где видны пирамиды, в этот час голубовато
прозрачные и как бы рассеченные поперек их громад 
зыбкими слоями утренней прохлады с Нила. Там, как 
миражи, слоилась вся даль, призрачная и прозрачная.

С высоты крыш многое виднее вокруг. На плоских 
каменных крышах, выложенных большими шершавыми 
плитами, легче дышать в темноте африканских ночей 
под черным небом, и тем легче, чем выше эта крыша, 
чтобы ничто не заслоняло струй воздуха, тех легчайших 
дуновений, что не изредка проникают в неподвижный, 
застоявшийся зной Каира.

Самая высокая крыша распростерлась над дворцом 
султана. Дворец стоял надо всем городом на крутом, 
неприступном, обнесенном могучими стенами холме, где 
издревле была сложена крепость Каира.

Ее сложили здесь из огромных тесаных плит, с пре
великим трудом переволоченных сюда от подножия пи
рамид Гизы и из Мемфиса, выломанных из стен храмов, 
дворцов, башен, когда-то воздвигнутых по указу фарао
нов и во славу фараонов, из плит, отесанных умелым 
и тяжким трудом нубийцев, сириян или иных рабов и 
пленников, когда все строили крепко, навсегда, ибо фа- 
раЬны все создавали навсегда, веря в бессмертие и веч
ность.

С высоты розовато-желтого султанского дворца Каир 
внизу казался таким тесным и странно нагроможден-
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вым, словно не для жизни, не для наслаждения бытием 
соорудили его, но лишь для того, чтобы в его щелях, в 
этой тесноте и мгле укрыться от жизни.

На просторе крыши высился полосатый шатер под
нятый над ложем султана, положенным на шершавый 
базальт плит.

В этом распахнутом шатре навзничь лежал, повернув 
лицо к далекой Гизе, пятнадцатилетний подросток в 
широкой темно-синей, почти черной рубахе.

Едва проснувшись, он лежал, распластавшись на 
спине, не шевелясь, ожидая, пока какое-то желание ли, 
досада ли, прилив ли бодрости поднимет его вдруг.

Так, распластавшись, он любил размышлять, и, по
жалуй, утро было единственное время суток, когда уда
валось спокойно припоминать и обдумывать многие яв
ления и события.

С младенческих лет он пристрастился к таким оди
ноким и тайным раздумьям, скрывая их от всех, кроме 
одного только наставника, с которым иногда делился 
своими мыслями, если они озадачивали и ести он не мог 
найти им истолкования.

Никто не смел подниматься сюда без зова.
Мог появляться в любое время только один семиде

сятилетний наставник, ученейший Абу Зайд Абу-ар- 
Рахман ибн Мухаммед Ибн Халдун, магрибец, верхов
ный судья Каира, призванный еще при жизни могуще
ственного и просвещенного султана Баркука для вос
питания и обучения нынешнего могущественного вави
лонского султана Фараджа ибн Баркука ан-Насира На- 
сир-аддина, которому ныне шел пятнадцатый год.

Это было лестное право наставника. Но Ибн Халдун 
не часто пользовался этим правом и, не мешая султану 
спокойно пробуждаться, сам в ранние часы утра рабо
тал над своей книгой или вникал в чужие старые руко
писи, каких много хранилось в каирских домах, мече
тях, в сокровищницах султана, по кельям ученых из 
Аль-Азхара.

Некогда он и направился сюда в поисках таких неве
домых ему рукописей и книг, ибо жадно искал новых 
и новых сведений обо всем, стремясь день за днем рас
ширять пределы знаний и всегда новые сведения сопо
ставляя с познанным прежде И Каир из своих тайни
ков, укромных трущоб и прославленных книгохранилищ 
дал Ибн Халдуну, магрибцу, столько никому не ведомо
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го, что не хватало ни свежих утр, ни долгих дней, чтобы 
все это объять и осмыслить.

Поистине Каир заслуживал, чтобы ученый человек 
поселился здесь на годы, а может быть, и на всю жизнь, 
если стремится к познанию.

Султан Фарадж еще лежал, запрокинувшись, у от
кинутой полы тонкого шатра, когда уловил почти не
слышные шаги легких босых ног по тяжелым плитам 
крыши.

Но он не поднял головы и даже не шевельнулся.
Он закрыл глаза, чтобы вошедшему показалось, буд

то султан спит: мальчику хотелось еще хотя бы немного 
так полежать.

Но, пройдя через всю крышу быстрыми, как бы тан
цующими шагами, чуть приседая и откидывая на ходу 
длинную руку, в развевающейся тонкой и широкой оде
жде — голобии, Ибн Халдун вдруг появился перед от
кинутой полой шатра.

Его босые ноги остановились неподалеку от лица 
султана.

Фарадж, не открывая глаз, ясно представил себе эти 
узкие синеватые ноги с густыми пучками седых волос 
на больших пальцах.

Медлительный и певучий голос пророкотал:
— Мир и мир высокочтимому султану!
Это означало, что у наставника есть неотложное де

ло, если он не ждет пробуждения, а будит, словно сул
тан сам не знает, когда надо пробуждаться!

Фарадж мгновенно, оттолкнувшись от атласного, 
скользкого тюфячка, в длинной, по самые щиколотки, 
рубахе встал среди разбросанных розовых и голубых 
одеял, пышных, как облака, и резко, но не без смутно- 
го беспокойства ответил:

— И вам мир, учитель!
Он считал непозволительным спрашивать кого-ли- 

бо о чем бы то ни было, ибо на этой земле со времен 
фараонов считалось, что̂  властитель есть маг и сам 
знает все, что желает знать.

Темная рубаха была ему широка, отчего хилый под
росток казался мужественнее и рослее, чем был.

Голос его в ту пору ломался, и султан то похрипы
вал, то неожиданно взвизгивал и тогда поспешно смол
кал, порой на полуслове, чтобы горло успокоилось.

Эти внезапные причуды горла стесняли и смущали
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Фараджа, нетерпеливо желавшего выглядеть величест
венным, как подобает могущественному вавилонскому 
султану. Так звали его в окружающем мире, ибо и бы
лой Вавилон, и Миср, некогда бывший Египтом, и Си
рия с ее славным Дамаском, и другие многие города, 
великие своим прошлым, принадлежали ему по праву 
наследования, хотя все чаще и чаще приходилось под
тверждать свое право острием меча.

Не единожды приходилось каирцам отстаивать эти 
пределы и от османского султана Баязета, с которым 
еще у Баркука был установлен союз, и от сирийских 
заговорщиков, замышлявших обособиться от Каира.

Теплыми ступнями султан соступил с одеял на пли
ты и стал засовывать зябкие ноги в зеленые сафьяно
вые туфли, у которых длинные острые носы с красны
ми хохолками, круто запрокинутые назад, были туго 
обмотаны золотыми нитками. Обуваясь, Фарадж под
нял подол своей рубахи, приоткрыв узкие розовые шта
ны с поперечными черными полосками.

Он был очень занят этими туфлями и ступнями, ни
как не влезавшими в обувь, хотя она была просторна.

Он возился с туфлями.
Топтался на месте.
Прежде чем приступить к беседе с наставником, же

лал предугадать, о чем будет эта беседа.
Он не хотел, чтобы Ибн Халдуи застал его врас

плох своими делами, с которыми подступил так тороп
ливо и так настойчиво.

Но как Фарадж ни прикидывал, ни одно дело не за
служивало, чтобы ради него являться к постели султана 
в столь ранний час и прерывать сон.

Ибн Халдуи, пренебрегая тем, что Фарадж столь за
нят сейчас зелеными туфлями, начал было беседу:

— Внимание, о внимание, высокочтимый султан!
Фарадж попытался оттянуть беседу:
— Учитель, вчера мы остановились на рассуждении 

о власти кесаря. Сейчас я смотрел на пирамиды. Взгля
ните, каменная вершина поднялась над основанием и 
висит единственно на дуновении ветра!

Ибн Халдуну пришлось взглянуть в сторону Гизы. 
И подтвердить впечатление Фараджа: утреннее марево 
расслоило пирамиду.

— Кажется, это только кажется,
Но султан настаивал:
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— Если тяжесть грузной вершины столь легко по
висает в небе, почему бы и кесарю или султану не па
рить, возлежа, над своей страной?..

— Но зачем, милостивый султан?
— Дабы не погрязать в тине суетного бытия низ

менных людей и бренных забот.
— Увы, все земное тяготеет к земле.
— Однако известно, языческие фараоны легко вос

ходили в лоно богов, а пирамиды — это лишь ступени, 
лишь лестницы для тех божественных восхождений.

Почтительно поклонившись, чтобы скрыть улыбку в 
волнах пушистой седины, Ибн Халдун отшутился:

—* Такие ступени крутоваты для восхождений,
И строго добавил:
— Благочестивые богословы ныне отвергают силу 

фараонской магии. Ее тьма рассеяна истинным светом 
ислама.

— О благословенный учитель! Как можно, изъясняя 
мне историю мира, умолчать о могуществе языческих 
божеств, хранивших царство Вавилона и царство Нила?

— Могущество языческих божеств... На то была во
ля аллаха.

— А почему всемогущий аллах столь долго был сни
сходителен к язычникам?

Ибн Халдун уклонился от этого спора, грозившего 
затянуться:

— Мы еще не начали урок истории, милостивейший 
султан. Еще не наступил час урока.

Вдруг старик спохватился, что время уходит, ибо 
еще с вечера он пытался пройти к султану, но пришел, 
когда султан уже играл с девушкой и султанскую дверь 
никто не смел открывать до утра.

Резким движением длинной руки, откинув за спину 
свисший край бурнуса, Ибн Халдун твердо и настойчиво 
сказал:

— Тревожная весть.
Слово было сказано. Фарадж больше не мог укло

няться от неизбежных земных дел.
— Всегда слушаю со вниманием, о учитель.
Ибн Халдун наклонился к уху ученика и прошептал 

ему всего несколько слов, но мальчик побледнел, на
сторожился, на мгновенье задумался. Его горячие чер
кесские глаза сузились.

— Где же они?
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— Пока на пути к Халебу,
— Скорей, скорей, все дело в этом?
■— Повелите созывать совет.

Да, скорее! Скорей!
Этих слов и ждал Ибн Халдун. С резвостью, завид

ной и даже непростительной в его годы, он побежал 
вниз, в залы дворца, куда заранее уже вызвал участни
ков совета.

День начинался.
Марево вдали рассеивалось. Даль становилась ясней.
С базара потянуло чадом от горелого мяса и лука. 

Зазвенели бесчисленные молоточки медников. Город 
начинал день.

Осторожно, чтобы не свалились с ног просторные 
туфли, медленно ступая со ступени на ступень, Фарадж 
сошел по крутой серой мраморной лестнице, вклинен
ной в тесный простенок.

Через бойницу он увидел угол крепостной стены и 
ярко озаренную утренним сиянием могучую круглую 
башню. Одну из тех величественных круглых башен, 
которыми славилась крепость Каира. По преданию, их 
подвиг более чем за двести лет до того сам Салах-ад- 
дин, сын курда Айюба, прославленный победами над 
крестоносцами, которые звали его Саладином и склады
вали о нем сказки.

Издавна в этих круглых башнях, называвшихся 
бурджами, размещались и жили каирские воины, на
бранные из рабов, из пленников или из пришлых лю
дей, из наемников, льстившихся на добычу и жалованье, 
а то и просто сбредшихся неведомо из каких сторон 
утаиться тут от каких-то темных дел и погони.

Здесь жили и воины из черкесов, славившиеся от
вагой и мужеством, поднявшие Баркука на султанский 
трон. И в честь своих соратников, вышедших из сих не
приступных бурджей, Баркук дал своей династии, сво
им наследникам имя Бурджитов, чтоб всем помнились 
круглые башни Каира, хотя всем было известно, что 
сам Баркук в бурдже никогда не жил.

С такими башнями Каиру не был страшен никакой 
враг. Но надо ли ждать врага здесь? А если не ждать, 
тогда что? Как поступил бы отец?

Фарадж нежно и счастливо помнил о своем отце.
Задолго до того, как стать султаном ал-Малик аз- 

Захир Сайф-аддином Баркуком, его, девятилетнего чер-
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кесского мальчика, быстроглазого и шаловливого, купи
ли в 1364 году на невольничьем базаре в генуэзской Ка
фе, в Крыму, с толпой других ребят и перепродали на 
таком же базаре в Каире. Он попал во двор к просве
щенному амиру Иль Богга, и тот отдал смышленого 
мальчика в школу. Мальчика, как самого знающего, по
сле школы взяли во дворец султана ал-Ашрафа воспи
тателем к султанским детям. Воспитатель оказался так 
смышлен, что едва умер воспитанный им султан, объ
явил себя султаном. Его поддержали черкесы, служив
шие в дворцовой страже. Враги вскоре заточили само
званца в темницу, но дворцовая стража его освободи
ла. С того дня он правил Египтом, поощряя земледелие 
и науки, торговцев и ремесленников. Он построил семи- 
‘нарию, где обучение было бесплатно. Он призвал уче
ных из многих стран, и они до конца своих дней оста
вались здесь, ибо ни в одной иной стране их знания не 
ценились так высоко, как в Каире. Он приютил уче
ного беглеца из Магриба, престарелого Иби Халдуна, 
и высоко его вознес, утвердив верховным судьей Каи- 
.ра, поручив ему воспитание своего сына Фараджа, и 
оградил от множества обвинений и козней, на которые 
не скупились каирские недоучки, раздосадованные ус
пехом пришельца.

Так в Египте началась новая династия мамлюков, 
династия кавказских черкесов, называвшая себя Бурд- 
житами. Так кавказские черкесы возглавили государство, 
повелевая страной, которой некогда правили фараоны.

Три года назад Баркук умер, султаном провозгласи
ли двенадцатилетнего Фараджа, но сын каждый раз, 
когда хотел что-либо понять без разъяснений наставни
ка, представлял себе беседу с отцом и спрашивал у от
ца ответа. Баркук, то приветливый и улыбчивый, то 
горячий и вспыльчивый, отвечал сыну ласково и нази
дательно, как разговаривал с ним всего лишь три года 
назад.

Это успокаивало пытливого подростка, внушало уве
ренность в своем решении, помогало настаивать на вы
полнении своей воли, даже если наставник, или визирь, 
или кто-то из вельмож противился приказу юного сул
тана.

Он хотел всегда быть твердым, как отец, милости
вым, как отец, и столь же взыскательным. Если надо, 
беспощадным и всегда отважным, как истый черкес.
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*“* Как поступил бы отец? — спрашивал Фарадж. 
И из глубины души слышал ответ:

«Кинешься на врага первым, устрашишь врага от
вагой!»

— Но один не кикешься! — возражал он отцу и 
спрашивал: — А войско где? — и на этот вопрос не 
слышал ответа.

2

Он подошел к темной высокой зале старинного двор
ца, когда в нее через наружную дверь уже входили 
вельможи, вожди кочевых племен, старые воины, воз
вышенные еще отцом султана, поставленные во главе 
десятитысячных дружин, хмурые и властные богачи 
Египта, державшие в своих тайниках великие сокрови
ща процветающей страны. Они входили поодиночке или 
по двое, но, видно, еще не все собрались.

Чтоб не показываться здесь раньше их и не уронить 
достоинства, Фарадж вернулся к лестнице, постоял, с 
досадой ожидая, пока все соберутся, но вскоре устал 
стоять.

Он1 сел на холодную серую ступеньку, но тотчас вско
чил, едва почудилось, что кто-то идет по лестнице.

Он ошибся, никто не шел. Но он представил вдруг, 
как это будет унизительно, если кто-нибудь увидит сво
его султана восседающим на нижней ступеньке лест
ницы.

Он постоял в нише, переминаясь с ноги ка ногу. И 
вдруг, крадучись вдоль стены и не замечая, как громко 
шлепают но мраморному полу его туфли, решительно 
прокрался мимо многолюдной залы и через темные пе
реходы добрался до своей небольшой комнаты, где лю
бил проводить дневное время.

Здесь перед узким зарешеченным окном, похожим ка 
сияющий коврик, ибо в раму были вставлены цветные, 
зеленые, и пурпурные, и синие стекла, он торопливо 
сбросил с себя просторную рубаху и позвал слуг.

Иби Халдун, понимая, что времени остается так ма
ло, еще с вечера разослал гонцов по городу, сзывая к 
утру всех нужных людей и всех, кто составлял султан
ский совет. Но оки собирались медленно, они не ведали, 
сколь велика опасность, надвигающаяся на них, А мно
гих даже не оказалось в городе: лето заманило их в де
ревни, в прохладу оазисов.
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И теперь Ибн Халдун прохаживался между собрав
шимися, затаив беспокойство. Присматривался к тем, 
кто, стоя в галерее или толпясь в зале, встревоженные 
неожиданным зовом, пытались дознаться друг у друга 
или общими силами понять, зачем султан созвал их 
сюда.

Когда об этом осмеливались спросить Ибн Халду- 
на, он уклонялся от ответа, отшучивался: не хотел ни
чего сообщать в отсутствие султана. Обо всем объявить 
первым надлежало визирю, но, если обращались с рас
спросами к визирю, он с испугом смотрел на вопрошав
ших неподвижными выпуклыми тяжелыми глазами и 
молча отходил прочь. Склонный к беззаботной мирной 
власти, визирь так увлекся личными делами каирцев, 
наблюдением за каждым из вельмож, что жизнь за пре
делами Каира мало его занимала.

О каждом, кого он здесь видел, визирь все знал. И 
нгиогие, догадываясь об этом, спешили отстраниться от 
ного, уйти подальше. Так среди людской толчеи визирь 
всегда оставался один на виду у всех.

Ибн Халдун всюду искал случай показать султану, 
кто из них больше радеет о благе Египта, египтянин 
или магрибец, дабы не было повадно тем многочис
ленным завистникам, что не уставали сожалеть о при
страстии султана к верховному судье. Будто не был 
чужеземцем сам султан! Черкес, сын черкеса, куплен- 
кого на крымском базаре!

Теперь Ибн Халдун покажет всем, сколь близоруки 
и беспечны бывают иные египтяне и как чутко стоят на 
страже иные из чужеземцев, не щадя сил во славу 
Египта.

Визирь уже догадался, что магрибец готовит ему 
удар. Но с какой стороны?

Плотный, смуглый, с карими глазами навыкате, с 
белками, налитыми кровью, как у пойманной рыбы, с 
черными пухлыми нубийскими губами, с тяжелыми ску
лами, изъеденными оспой, он посапывал от досады и 
от усилий понять причины этого призыва к султану.

Широко раскидывая руки, большими шагами широ
ко расставленных ног, медлительно и хмуро визирь про
хаживался по всей зале мимо людей, не глядя ни на 
кого, мимо затейливых узоров, отчеканенных отличными 
мастерами на смуглом базальте дворцовых стен.

Он1 понял, что верховный судья затеял с ним боль-»
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шую игру. Он готов был отразить любой выпад и сам 
был бы рад, улучив время, нанести крепкий удар, но не 
мог понять, с какой стороны грозит опасность: «Каким 
рогом ударит буйвол?!»

Визирь знал обо всех, кто посетил Ибн Халдуна 
за все эти дни. И кто был у него вчера, знал. Никаких 
известий ни из самого Каира, ни из каирской округи, 
ни из Александрии, ни из Исмалии магрибец получить 
не мог. Вчера его двор посещали повседневные базар
ные разносчики обычных товаров. Большая часть этих 
разносчиков — люди, усердно услужающие самому ви
зирю. Посещая все городские щели, все дворы, от ла
чуг бедняков до палат вельмож, они ко всему пригляды
вались, принюхивались, прислушивались, а их глазами 
и ушами ко всему приглядывался и прислушивался сам 
визирь.

Вчера у Ибн Халдуна рано утром шли уроки с юным 
султаном. Потом он восседал в суде, углубленный в чу
жие тяжбы. Потом два сирийских купца принесли ему 
древнюю книгу, привезенную из Дамаска. Но ветхая 
книга сирийского богослова — это не такая новость, 
чтобы из-за нее будоражить весь Каир!

«С какой же стороны он готовит удар?»
Все здесь толклись, постепенно более и более волну

ясь от подозрений, опасений, тайных тревог, как и чем 
все это может сказаться на делах. Повысится ли спрос 
на финики или цена на рабов, или вздумают перекраи
вать земельные угодья, или у кого-то что-то отнимут, а 
кому-то что-то дадут...

Но все мрачнели, едва взглянув на Ибн Халдуна. 
«Чего доброго можно ждать от этого магрибца?»

А магрибец прохаживался, повевая своей просторной 
ярко-белой голобией, покачивая еще более белой боро
дой и ни на кого не глядя, не то приседая, не то при
плясывая на каждом шагу.

Опытные царедворцы по многим признакам поняли, 
что не визирь и не кто-то другой, а только верховный 
судья знает, зачем они сюда собраны. А если он один 
это знает, значит, и собирал их он! Слуги не визирю, а 
ему докладывают о каждом прибывшем, не перед визи
рем, а перед магрибцем пресмыкаются, ожидая указаний.

Но кое-где лениво беседовали.
Я слыхал, вы вчера сбыли на базаре финики. По

чем взяли?
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— Отдал остатки. Так, поскоебышки. Завалялись с 
осени, уступил за бесценок.

— А почем все-таки?
Да какая там цена! Бог с ней... — отмахивался 

собеседник, который, выдержав время, не в начале зи
мы, когда все спешат сбыть весь урожай, а теперь, ле
том, привел целый караван, четыреста корзин фиников, 
и взял цену в два раза выше зимней. Он умел ждать, а 
почувствовав, что дождался, бил птицу на лету.

Его звали Бостан бен Достан, и он сам не знал, от
куда у него, потомственного араба из Фаюма, такое̂  
странное имя, своим звуком похожее на колокол кара
вана, если произносить его подряд снова и снова: Бо
стан бен1 Достан, Бостан бен Достан... Он служил вой
ску султана, в течение многих лет доставляя зерно на 
всех воинов, расположенных в каирской крепости. Он 
давно домогался поставлять также и мясо, но все зна
ли, что тайно, через подставных купцов, мясо на всех 
воинов скупает и перепродает сам визирь. И никто не 
мог помешать ни этим, ни прочим делам визиря.

— О делах визиря много знает верховный судья.
— Напасть может тот, кто знает больше; всегда 

сильней тот, кто больше знает о другом.
— Кто же о ком, почтеннейший амир, знает больше, 

судья о визире или визирь о судье?
— Это известно только им двоим. Уже не первый 

год они не спускают глаз друг с друга.
— Я было заговорил с магрибцем. Он молчит, от

водит глаза в сторону, будто оглох. А потом покачал 
головой: «Нетерпение и любопытство — порок старею
щих женщин».

— Сегодня никто не смотрит никому в глаза. Что за 
день! —* посетовал Бостан бен Достан.

— О, от магрибца не узнаешь даже цену на прош
логодние финики! — усмехнулся собеседник, воровато 
взглянув на Бостан бен Достаща.

И Бостан бен Достан, быстро отвернувшись, ушел 
от этого собеседника.

Все теснились в большой зале. Сперва, скучая, суда
чили, прохаживаясь и косясь друг на друга. Но посте
пенно тревога охватила всех. Собеседники смолкали: 
беседы не ладились.

Визирь размашисто направился было к дальним по
коям султана, когда султан вдруг сам вошел в залу
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Он сверкал новенькими стальными доспехами. Меч 
висел на бедре. Два кинжала ка поясе. И только не бы
ло шлема на голове.

Всех озадачило: в какой поход собрался?
Он взошел на свой трон, сооруженный еще прежни

ми султанами из ливанских кедров со столбами из чер
ного дерева. В дерево были врезаны затейливые соче
тания слоновой кости, перламутра, серебряных и золо
тых нитей. Получались как бы цветы и птицы, но, если 
присмотреться, ни цветы и ни птицы, ибо богословы 
осуждали изображение одушевленных существ.

С черных изузоренных столбов над сиденьем свисал 
черный индийский полог, затканный тоже серебром и 
золотом. Подушки, сшитые из того же шелка, лежали 
со всех четырех сторон, и султан сел среди них, поджав 
под себя тонкие ноги.

Но едва выслушав неизбежные приветствия, тотчас 
пружинисто вскочил на ноги и встал среди подушек.

— Почему вы покойны? — спросил он. — Почему 
никто из вас не готов? Видно, забыли, что здесь было 
свершено пять лет назад?

Загадочные вопросы!
Все замерли: пять лет назад? А что тогда было?
— Разве не знаете вы, разбойничья орда монголь

ского Тимура хлынула на дорогу к Халебу.
У многих перехватило дыхание. Некоторые из тех, 

кто был постарше и служил еще при дворе султана Бар
кука, взглянули в левый угол этой залы, туда, где не
подалеку от трона мрамор пола не был застлан ковром.

Все смолкли. Все поняли.
Все вспомнили.
Здесь, в этой зале, султан Баркук принимал послов, 

явившихся издалека, не то из монгольских степей, не то 
с татарских кочевий.

Они тогда стояли тут в рысьих шапках, поводя рысь
ими глазами, в шерстяных коротких чекменях, опоясан
ных ремнями, а когда входили, один из них переступил 
через порог левой ногой, и в зале нестерпимо запахло 
лошадьми и полынью.

Именем своего степного хана, которого они величали 
Повелителем Вселенной и который в самом деле поспсл 
выжечь и вытоптать половину благословенных мусуль
манских царств, они потребовали покорности и повино
вения от султана Баркука и чтобы впредь он платил их
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хану дань и служил ему как один из бесчисленных его 
слуг.

Чтец при всех громко и внятно читал написанное за
тейливым почерком, но грубым языком багдадских ара
бов послание:

«Велю тебе, вавилонский султан, служить мне вер
но, исправно, безропотно.

Будешь послушен и старателен, останешься в своем 
седле, в своей юрте.

А будешь противиться мне, не оставлю тебе седла и 
пущу на дым твою юрту.

Сам решай свою участь. Как решишь, так будет. 
Свое решение скажи моим послам».

Султан Баркук не был из тех, кто при имени завое
вателя ронял меч из рук и распускал пояс на шальварах.

Султан Баркук прошел свою жизнь, как по канату 
лад бездной, от базара в Крыму до высокого трона в 
Каире. Он привык, приветливо улыбаясь, смотреть в 
глаза многим опасным и коварным врагам.

Тот степняк был, видно, груб, зол, невежествен, если 
султану Египта посмел говорить, как своему конюху.

Не спуская с послов спокойных, даже улыбающихся 
глаз, глядя в глубь их черных зрачков, Баркук дал 
знак схватить их и приказал тут же, в зале, справа от 
трона, чтоб все это видели, пеоерезать им глотки, как 
баранам.

То и было исполнено.
Был пощажен только багдадский араО, читавшии по

слание, и отпущен, чтобы все рассказать своему степ
ному хозяину. За такой рассказ хозяин зарежет баг
дадца сам.

И многие из тех, кто стоял теперь здесь, у этого тро
на, вспоминали, как почернел от крови голубой ковер 
в углу.

Ковер вынесли. И с тех пор эту часть пола не засти
лали ковром.

Тогда же Баркук послал своих послов к османскому 
султану Баязету, считавшемуся уже и в те годы могу
щественнейшим и мудрейшим из земных владык, что, 
подобно Салах-аддину, разгромил многочисленное вой
ско крестоносцев и теперь стоял на Босфоре, ожидая, 
когда престольный город Византии падет к его ногам.

И послы Баркука заключили с Баязетом союз про
тив амира Тимура.
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Разъяренный Тимур двинул было свои полчища на 
Каир, но вдруг свернул на Кабул и оттуда горными 
ущельями ушел в Индию.

Только теперь, вернувшись из Индии, о в изготовил
ся исполнить месть и обрушить на Египет гнев и рас
праву.

Вот почему все здесь задумались, опустив глаза. То
лько Бостан бен Достан, не заметив, как в полном без
молвии громок его голос, сказал собеседнику:

— До Халеба далеко. Я-то боялся, не здесь ли что!..
Все смотрели на него, и поставщик зерна оробел:
— Я не то сказал?
>— Не то! крикнул султан. — Халеб и Каир — это 

один город, когда они оба наши!
Слово «наши» прозвучало со свистом, голос сорвал

ся. Султан, наскоро откашлявшись, тяжело, густо поог 
басил:

— Наши!..
Сбычившись, глядя вперед исподлобья, положив пра

вую ладонь на рукоятку кинжала, спросил:
— Почему высокочтимый наш визирь, следя за каж

дой соринкой города Каира, не знает, что там, где я 
султан, везде Каир?! Почему первый человек нашего 
султана, высокочтимый наш визирь, не первым узнал, 
что со стороны Кавказских гор на вас надвигается враг? 
Кавказские горы далеки, но надвигается он на нас.

И, сбросив ладонь с кинжала, султан поклонился в 
сторону Ибн Халдуна.

—* О учитель! Станьте на эти тяжкие дни на место 
визиря. Не откажите вам!

Еще более легкой, еще более пляшущей поступью 
магрибец перешел к трону и замер возле султана на 
том месте, откуда, попятившись, поворотливо отступил 
визирь.

Многие успели послать слуг домой, и к концу со
вета многие из вельмож и военачальников успели на
деть доспехи. А некоторые не смогли — так долог был 
мир, что доспехи оказались тесны своим раздобревшим 
хозяевам. Только шлемы пришлись всем впору: головы 
ни у кого не изменились.

Когда поход навстречу Тимуру был решен, к осман
скому султану Баязету послали гонца с напоминание 
ем о союзе и с просьбой о помощи.

Фарадж ушел.
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Все торопливо пошли прочь: распоряжаться, соби
раться, обдумать нежданную беду.

И никто не хотел приближаться к Ибн Халдуну, не
подвижно возвышающемуся возле трона среди пустую
щего зала.

Магрибец смотрел, кто как уходит: те, торопясь и 
не оглядываясь, другие, пятясь, чтобы еще и еще раз от
кланяться новоявленному визирю, третьи, недобро по
глядывая в его сторону из-под приспущенных покры
вал, — видно, тут же, за порогом, спешат позлословить 
между собой о том Ибн Халдуне, без которого, не ока
жись он тут, враг неслышно дошел бы до самого Каи
ра и лихо расправился бы со всеми этими злоязычными 
завистниками и неудачами.

Только Бостан бен Достан верблюжьими большими 
шагами перешел через весь зал прямо к Ибн Халдуну 
и, прижимая ладони к животу в знак раболепного по
чтения, грубовато и громковато сказал:

— Я, что надо, заплачу за это, но только чтоб бы
ло твердо: мясо, которое поставлял тот визирь, буду 
поставлять я. А за поддержку я заплачу как надо. Мое 
слово твердо. А?

— Если аллах благословит, смогу ли я противиться 
воле божией! — тихо ответил магрибец.

И, больше ни на кого не глядя, высоко и царственно 
неся перед собой ослепительно белую бороду, отправил
ся в покои султана.

Уже давно начался бы урок истории, если бы сама 
история не задала нынче Ибн Халдуну трудный урок.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ОСАДА ДАМАСКА

Глава XI 

ХАЛЕБ

1
Из Карабаха Тимуру подвезли новые орудия. Но

вые осадные орудия, метавшие большие ядра и огонь. 
Их повезли вслед за войском Тимура, шедшим к Хале
бу. Они нагнали обоз в степи неподалеку от города 
Антеп.
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Тимур сам приехал посмотреть орудия. Их присо
единили к прежним, но, по уверениям создателей, но
вые были совершеннее.

Громыхая громоздкими, длинными телегами, на 
которых везли орудия, войска подошли к Антепу.

Древний Антеп славился по всему Востоку здания
ми, сложенными из белого мрамора, где римские хра
мы возвышались среди жилых домов, тоже белых, то
же построенных любовно, сохранявших совершенные 
размеры и линии. Славился перекидным мостом. Сла
вился своими певцами. Арабы приезжали сюда полю
боваться искусством зодчих, насладиться голосами 
певцов, налакомиться изделиями поваров, готовивших 
лакомства, тайку изготовления коих хранили для одно
го Антепа. Жили здесь беспечно и перед нашествием 
оказались беззащитны — ни крепких стен, ни сильных 
вой ж у города не было.

Навстречу Тимуру выехали старейшины города за
явить, что сопротивления не окажут, и прося лишь со
хранить город, убереженный жителями за длинные века.

Когда Тимуру сказали о сдаче Антепа, он, отвернув
шись, отказался слушать посланцев города.

— Мне не нужна их милость. Затеяли меня обду
рить! Пускай обороняются, я возьму их силой.

И с досадой проворчал Худайдаде:
— Это они затеяли, чтобы пустить слух, будто я 

не смог бы взять Антеп, если б они сами мне его не 
сдали! Нет, пускай защищаются! Я возьму город  си
лой!

С тем ответом антепцы вернулись домой.
Тимур приказал выдвинуть орудия. Он хотел их ис

пытать.
Весь день орудия били ядрами по мраморным сте

нам, кроша и руша их.
Орудия понравились Тимуру — их сила, их грохот, 

их огонь, клубящийся тяжелый дым.
Беззащитные жители выбегали к войскам, моля пре

кратить разрушение, добровольно соглашаясь на рабст
во, на смерть.

Этих убивали или отсылали в глубь страны. Орудия 
продолжали бить и рушить.

Низвергнув все, что доставали ядра, Повелитель по
слал в город войско доломать остальное.

Антеп остался в развалинах, пустой, умолкший.
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Испытав орудия, завоеватель двинулся дальше, раз
досадованный, заподозрив, что жителям удалось утаить 
и упрятать сокровища в неведомых тайниках.

2

Едва весть о гибели Антепа дошла до Халеба, пра
витель города Темир-Таш понял, что нашествие на Ха
леб предрешено. Надежда, что Тимур пойдет на Баязе
та и увязнет там, не сбылась.

Ни минуты не медля, Темир-Таш послал гонцов с 
письмами к Фараджу в Каир, Содану в Дамаск, ко мно
гим главам арабских племен, зовя их скорее идти на 
помощь Халебу, где должна решаться судьба всех ара
бов.

Имя Темир-Таш означало: железный камень. И он 
оправдывал это имя — коренастый, мускулистый, креп
коскулый, подвижный, он был похож не на араба, но 
на своих монгольских предков, около двух столетий 
живших здесь, переняв обычаи и культуру арабов и на
крепко полюбив новую свою родину.

В тот же день Темир-Таш объехал все городские сте
ны, осмотрел рвы вокруг стен. Ночью созвал зодчих и 
приказал с рассвета начать работы по восстановлению 
и перестройке укреплений, показавшихся ему ненадеж
ными.

Темир-Таш предложил жителям, боящимся долгой 
осады, уйти из города, пока дороги безопасны. К Багда
ду, к Дамаску потянулись караваны беженцев. Остаю
щиеся, собрав свои ценности, понесли их на хранение 
под защиту внутренних стен.

Цитадель возвышалась над городом. Это был второй 
ряд стен, еще более крепких и неприступных, чем ниж
ние стены, тоже считавшиеся самыми надежными среди 
крепостей.

Тимур двигался к Халебу, но по пути встречались 
другие города, и он не мог обойти их, не покорив.

За это время пришли ответы на призыв Темир-Та- 
ша — войска арабов шли на защиту города. Пришли и 
мужественные монголы, сородичи Темир-Таша, и войска 
из Дамаска, возглавленные Соданом, и воины из неболь
ших арабских княжеств с их вождями, из городов и уде
лов, из Траблуса, Хомса, Хама, Баальбека, Сафета, при
вел две тысячи, хотя и не велика его область, Гаиб-ад-
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дин из Траблуса пришел с семью тысячами воинов. Будь 
времени больше, привели бы и войск больше, но удиви
тельным было единодушие, с каким откликнулись и яви
лись за столь малое время столь готовые на подвиг. 
Всех собралось около шестидесяти тысяч — большое во
инство.

Военачальники сошлись на совет в надвратной за
ле, поднимавшейся над мостом через ров. С ее высоты 
виден был весь город, все стены вокруг города, а за сте
нами — желтые, иссохшие за лето поля.

Темир-Таш, встав, постоял, присматриваясь к собе
седникам. Иных он знал всю жизнь, других видел впер
вые.

— Враг пытался выманить Баязета, чтобы распра
виться с ним без мамлюков. Не удалось. Теперь идет 
на нас, чтобы расправиться с нами без Баязета. Тут 
дело не в одном Халебе. Тут дело всех наших арабских 
племен. Что будем делать?

Сидели в полутьме просторной залы тесно. Присло
нились к голым камням холодных стен.

Содан был росл, смугл, подстригал усы над губой, 
подкорачивал карюю бородку. Круглые плечи его дви
гались от нетерпения ли, от беспокойства ли.

Другие — сухощавые, длинноногие, дородные, на ко
ротких ногах, сорокалетние рядом с юношами. Между 
ними старик, жилистый и длинношеий, игравший чет-’ 
ками, положив поперек колен широкую, в желтых нож
нах саблю. Позвали сюда и Низам-аддина, историка, 
задержавшегося в Халебе проездом на какую-то свадь
бу. Позвали, чтя его знатное родство.

Помолчали.
Вдруг Содан громко ответил Темир-Ташу:
-— Что делать? Бить их!
Монгол из жителей Халеба повернулся к нему:
■— Еще бы! Но как?
Содан:
— Нас много. Мы сильны. Мы одолеем. Как? Уви

дим, но одолеем!
Темир-Таш:
— Объединение — еще не единство. Соединиться на

до так, чтоб един стал наш разум. Едино чувство, еди
на цель, едина воля. Только в этом наша сила. Враг пе
ренял завет Чингиз-хана: «Объединившись, можно одо
леть любого врага». Но враг наш следует и другому
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завету: «Бить врага порознь». Свои силы соврать, вра
жеские — раздробить. Поняли? Подумаем, как нам не 
дать врагу исполнить те заветы в битве с нами.

Сказал длинношеий старик, отставив к стене саблю:
— Я пришел. Мои воины здесь. Однако много я слы

хивал про сего врага. Его именуют Мечом Аллаха. Он 
единоверен нам. И не справедливо ли его так именуют? 
Ведь, куда ни придет, везде ему победа. Иран взял, Ин
достан покорил, взял Хорасан, Сеистан, Хорезм. Не по
слать ли к нему достойного человека спросить, чего хо
чет, чего от нас ему надо, не договоримся ли миром ре
шить дело?

Содан перебил его:
— Кто боится, тот проигрывает. Это всегда так. Наша 

страна не такова, как те страны, что вы назвали. Там 
стены глиняные,, а у нас из камня и стали! Чтоб наши 
стены свалить, ему и года мало! Слава аллаху, между 
его воинами и нами велика разница. Наши луки кова
ны в Дамаске, мечи у нас египетские, стрелы арабские, 
щиты у нас халебские. А если число его войск страшит 
вас, вспомните-ка о ближних городах в селениях вокруг 
нас. Их тысяч шестьдесят насчитается. Если каждое то
лько по одному воину нам даст, к нашим шестидесяти 
тысячам еще придет столько же. Нас станет не мень
ше, чем врагов! И сражаться мы будем здесь, дома, за 
надежными стенами, а те — в открытой степи, засло
нившись лишь щитами из бараньих кож да веревочны
ми доспехами.

Но один из военачальников задумался:
— А может, отец прав, попытаться поговорить с ним? 

Ведь у нас жены, дети, беззащитные люди. Мы не мо
жем забывать об их участи.

Содан:
— Нет! Мы собрались сюда не плакать о женах, а 

решать судьбу народа. Как одолеть врага? Говорите об 
этом!

Один из молодых военачальников сказал:
— Ко мне прибежал человек нашего племени. Он 

торговец с гор. Он видел, как в горах конница врага 
уничтожила целое племя. Руки их не дрогнули рубить 
детей. Выволакивали за волосы старух из жилищ и ру
били их, одни перед другими бахвалясь зверством. Нет 
у этих врагов смысла человеческого.

Содан усмехнулся:
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“  И что же?
— Чем испытать это самим, не попытаться ли?.. Ну, 

послать к нему кадиев. Столковаться...
— Ха! Не враг ли тебя подослал стоашать нас?
Многие рассмеялись.
Историк Низам-аддин подумал:
«Мы смеемся тут, а судьба смеется над нами: пока 

мы намереваемся, она уже знает!»
После всех споров наконец решили не выходить на 

открытый бой, кроме как для небольших разведок, дер
жать врага в степи, бить его, не выходя за стены.

Уходя из башни, Темир-Таш за локоть удержал Ни- 
зам-аддина:

— Вы здесь гость. Уезжайте, пока есть время.
Низам-аддин тихо возразил:
— Недостойно историка писать о событиях, убегая 

от них.
Все эти речи в уединенной башне с быстротой стре

лы долетели до слуха Тимура, он понял намерения за
щитников Халеба и задумался, как перехитрить их.

Когда стража на башнях Халеба увидела передовые 
отряды Тимура, оповещая звоном щитов о нашествии, 
на угловую башню городской стены поднялись арабские 
военачальники.

Городские ворота закрылись. Мосты поднялись. Го
род отделился от степи, где шла неторопливой трусцой 
конница врага.

Конница шла странно: не прямо на город, как ожи
дали в Халебе, а как бы сторонясь городских стен, как 
бы опасаясь их, заполняя степь перед городскими во
ротами.

За незваными пришельцами наблюдали спокойно, да
же насмешливо. Оказалось, пришло их не столь мно
го. Оказалось, хваленое татарское войско не столь мо
гущественно.

Ждали еще войск, но, кроме тех, что пришли за день, 
больше никто не явился.

Наступила ночь.
Всю ночь во внутренние стены приходили жители, от

давая в неприступное место на сохранение самое цен
ное из своего достояния.

Темир-Таш сам следил за порядком, чтобы после 
ухода врагов каждый мог получить обратно то, что еда-
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ет. Среди жителей был страх, но начавшееся было смя
тение улеглось: враг оказался не силен, слухи преуве
личены.

Утром удивление возросло. Оказалось, став на виду 
у города, пришельцы всю ночь рыли глубокие рвы во
круг всего своего стана, сооружая за рвами легкие за
граждения из кожаных щитов, из бараньих шкур, явно 
надеясь больше на рвы, чем на столь нехитрую ограду. 
Всю неделю Халеб смотрел, как углубляются рвы, как 
высоко поднимаются валы вокруг стана, но не случилось 
ни одного столкновения, ни единой попытки испробовать 
крепость халебских стен.

На ночь стан врага затихал. Не горело ни одного 
костра, не слышалось оттуда голосов. Лишь изредка до
носилось ржание лошадей, даже собаки молчали, как 
заговоренные.

Когда луну не застили облака, видна была в голу
бом мареве серебряная безлюдная гладь степи, а на ней 
темный безмолвный стан спящих врагов. Город успоко
ился, и ночью здесь тоже засыпали безмятежно.

Утром из стана, как на прогулку, выезжали конные 
сотни. Иногда их бывало больше, иногда меньше, но ни
когда не выезжало много.

Однажды, высмотрев такой выезд тысячи сабель, не
терпеливый Содан вывел из города тысячу своей кон
ницы и сам повел ее на бой. Конница Тимура, уклоня
ясь от боя, отбивалась, отходя к стану, и скрылась за 
валы.

В другой день Содан решил перехитрить завоевате
лей и, выследив очередной их выезд, кинулся напере
рез, оттесняя их от стана. Тем пришлось принять бой, 
и он длился весь день с переменным успехом, но из ста
на не вышло им подкрепления, и, потеряв больше сотни, 
враги пробились назад в стан.

Понимая, что враг не так опытен и смел, как о нем 
рассказывали, Содан решил заманить его дальше от 
стана. В тот раз враг показался в большем числе, еха
ло тысяч пять, но Содан вывел с собой столько же, а 
тысячи две, возглавляемые Гаиб-аддином, обошли за
воевателей и зашли между ними и станом. В тот день 
битва сложилась жаркая. Павших оказалось много, но 
с обеих сторон. От большого боя и здесь завоеватели 
уклонились и, едва смогли, опять укрылись за своими 
валами.
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Когда вечером в Халебе военачальники сошлись по
говорить о минувшей битве, Содан сказал:

— Они рубятся хорошо, но мы сильнее. Войско их 
и не велико, и не рвется в бой. Наши стены крепки, а 
их заслоны годятся только для загонов, чтобы овцы не 
разбрелись, а для защиты от нас ничего не значат. Не
зачем нам отсиживаться, запершись. Не они нас. а мы 
их возьмем в осаду.

Темир-Таш заколебался:
— Мы сообща решили отсидеться. На что нам их 

стан? Постоят и уйдут, тогда мы и откроем ворота.
Но и Гаиб-аддин, уже вкусивший хмель битвы, хотел 

снова хлебнуть этой горечи в звоне клинков, кликах и 
ржании.

Убежденнее говорили те, что рвались в бой.
Было решено напасть на их стан. Глубокие рвы, на

стойчиво углубляемые, высокие валы из еще не осев
шей земли не смущали — все это казалось ничтожным 
перед могуществом халебских стен.

Войскам Халеба дали отдых. Несколько дней они на
бирались сил, не нарушая покой завоевателей.

Тимур понял, что это затишье означает сборы к ре
шительной вылазке, и разгадал затею арабов.

В одно из утр городские ворота раскрылись, и Содак 
вывел половину всех войск в степь. Остальных оставил 
в городе, заполнив ими улицы, ведущие к воротам, что
бы в переломный час битвы в бой вошли свежие силы. 
Около тридцати тысяч наиболее опытных воинов рину
лось на стан Тимура.

Тавачи, брат Худайдады, военачальник не менее 
опытный, не оценил сил Содана, и коннице Халеба, 
предводимой Гаиб-аддином, удалось врубиться в ряды 
завоевателей и ворваться в их стан.

Султан-Хусейн и быстро разобравшийся в обста
новке Худайдада разделили войско арабов, начав от
теснять арабскую конницу к рыхлым валам. Лошади 
увязали в сыпучей земле, их подвижность ограничи
лась.

В горячие битвы Содан вдруг увидел: справа как 
из-под земли появляются неведомо откуда взявшиеся 
войска Тимура, слева впереди пехоты неуклюжей рыс
цой, развернутым строем сюда спешат слоны.

Содан с небольшой конницей кинулся назад к воро
там, чтобы возглавить запасные силы, ожидавшие при
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каза выступить из города. Но к воротам уже приближа
лась свежая конница, тайно, в ночной тьме подтянутая 
к Халебу по приказу Тимура.

Содан успел заскочить в город, но несколько тысяч 
воинов дамасской конницы оказались оттесненными от 
ворот.

Тогда, пробившись через первые отряды набегающе
го врага, они кинулись уходить по дороге к Дамаску.

Сначала вгорячах не заметили их ухода. Позже, уже 
ночью, в погоню за ними кинулся царевич Султан Ху
сейн.

Конница Тимура вслед за Соданом ворвалась 
в город. В узких улицах завязалась жестокая сеча. Все 
войска, утром вышедшие из Халеба, оказались отрезан
ными от города, и на них надвинулись слоны.

Слоны еще только надвигались, когда не видевшие 
их мирные кочевники и земледельцы, собранные сюда 
из арабских оазисов, оцепенели от страха. Очевидцы 
впоследствии рассказывали, что люди при виде неведо
мых животных останавливались, потеряв волю двигать
ся и обороняться.

Кинулись бежать, но город уже не мог дать им убе
жища. Слоны, оттеснив к рвам, принялись давить их, 
поднимать хоботами и кидать оземь себе под ноги. Ос
тервенение слонов нарастало.

В стане изрубленная, разобщенная конница Халеба 
тоже срывалась во рвы. Уже Гаиб-аддин на дне рва 
был задавлен срывающимися в ров лошадьми и свои
ми соратниками. Уже и длинношеий старик, раненный 
в живот, скорчившись, привалился к земляному валу, 
потеряв старинную широкую саблю, глотая воздух. Но 
Тимур свои свежие силы еще только вводил в бой. И 
все новые и новые его войска входили в город.

Содан едва успел протиснуться за внутренние сте
ны.

Затворяясь в той же высокой башне, он, Темир-Таш 
и историк Низам-аддин видели, как слоны и завоева
тели, наполнив до краев ров телами защитников, ране
ных и потерявших разум от ужаса и тесноты, подошли 
вплотную ко рвам, переполненным живыми людьми.

Тогда слоны, управляемые кроткими индусами, не 
вкушавшими мяса, наступили на эти ворочающиеся те
ла и принялись давить их, разгуливая и поплясывая.

Другие слоны в это время вошли внутрь города. За
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щищать город было уже некому. Враг растекался по 
всем улицам. Лишь во внутренних стенах, приняв остат
ки войск, закрыли ворота и готовились к обороне.

Слоны надвигались на толпы беззащитных жителей, 
спешили во все углы и переулки, где оказывались ско
пища людей, давя, хватая хоботами, победно трубя в 
упоении мести за волю, отнятую у них другими людьми 
в далеких джунглях Индостана.

3

По городу, сталкивая ногами с дороги окровавлен
ные тела, к цитадели подвезли орудия.

Окружили цитадель со всех сторон. Тяжело дышали, 
изнемогая от усталости за истекший день.

С высоты башни Темир-Таш смотрел на это.
Он сказал Содану:
— Вот, мы договорились затвориться, а ты высу

нулся! Отвага хороша, когда крепок разум.
— Не ругай! Я добивался победы, а не этого.
— Мы бы и победили. Мы бы выстояли.
•— Постоим теперь. Может, выстоим.
Низам-аддин, худенький, малорослый, поднял руки

перед двумя этими воинами:
— Вы смеялись, а судьба была тут. Она смеялась 

над вашим смехом, ибо мудрость в том. чтоб не смеять
ся над неведомым, а опасаться его.

Темир-Таш:
— Поздно каяться. Запасы есть, будем, стоять и вы

стоим.
Низам-аддин согласился:
— Каяться поздно. Но судьба не щадит смеющихся 

над будущим. Ибо в будущем могут явиться новые за
воеватели и столь же самонадеянные защитники. Судь
ба одна знала, что мусульмане придут топтать мусуль
ман слонами язычников.

Темир-Таш:
— Мусульмане мусульман1 Такое бывало?
— Не знаю, моя память помутилась.
— Пока мы были едины, мы для него были креп

ким орехом. Он об нас зубы сломал бы, а разгрызть бы 
не смог. А начали каждый за себя .решать, нас слоны 
одолели.
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— Чувства были едины. В делах разошлись*
— Э, были бы мы едины!
А орудия уже начали обстрел цитадели.
Каменные ядра, пробившие стену Сиваса, раскалы

вались либо отскакивали от стен цитадели. Били новые 
орудия, били прежние, стенам не было от них вреда.

Обстрел длился день, другой. Длился неделю. Сте
ны стояли, как летом стояли стены Сиваса.

Когда завоеватели смотрели на цитадель снизу, она 
казалась высокой скалой, где на вершине орлы вьюг 
гнезда.

Настал день, когда, откатив орудия от стен, Тимур 
выставил вперед отряд горцев.

Нашлись скалолазы из Ургута. Упираясь ладонями 
в скользкий камень, они показали невиданное — нача
ли медленно подниматься по гладким стенам. Но их 
пронзили стрелами. Лезть в шлемах и панцирях они 
не сумели.

Так прошел еще день.
На рассвете защитники цитадели увидели взвиваю

щиеся в небо бесчисленные веревки. Достигнув верха 
стен, они там застревали, зацепившись железными 
крючьями.

Так Тимур закинул на стены веревочные лестницы.
Попытки отцепить крючья и сбросить лестницы вниз 

были тщетны: снизу веревки туго натягивались и крю
чья впивались в зубцы стен. Перерубить веревки было 
невозможно — не доставали мечи, железные крючья 
были длинны. А по лестницам уже поднимались, при
крываясь щитами, бесчисленные воины. Часть их сры
валась с высоты, но многие добрались до вершины и 
вступили в рукопашный бой.

Вслед за первыми поднимались другие, которых уже 
некому было сталкивать. Бой шел по всей цитадели. На 
ее стенах, ее дворах, внутри ее башен, и жилищ, и ко
нюшен.

Ворота наконец распахнулись, и Тимур въехал во 
двор.

К Повелителю привели пленных.
Многие оказались израненными, иных судьба сберег

ла. Одни жались друг к другу в страхе, многие же встг 
вали перед Повелителем достойно и твердо.

Когда подвели коренастого Темир-Таша и рослого, 
крепкого Содана, Тимур присмотрелся к ним и спросил:
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,— Вы многих из нас погубили, Поидется в том 
каяться.

Темир-Таш:
— Мы каялись бы, если бы мало погуоили.
— Не надо б сопротивляться.
— А вас сюда звали?
«— Раз мы пришли, покоряйтесь.
— А мы не хотим. Мы здесь дома.
Содан молчал.
Обоих отвели заковать в цепи...
Низам-аддину Тимур сказал:
— Историку надо описать нашу победу;
— Я ее видел, о амир, но совладаю ли с письмом...
— Историк должен славить победителя.
— Почему, о амир, победителя?
— Иначе ваше писание противно аллаху: он один 

знает, кому дать победу. Славить побежденного — зна
чит противиться воле аллаха.

— Нужно время, чтобы понять эти слова.
Тимур, довольный своим пояснением, одобрительно 

кивнул:
— То-то! — и приказал проводить историка к своим 

ученым.
Поместившись в удобной комнате и отдохнув, побе

дитель допустил к себе халебского кадия, умельцев и 
ученых.

Он сидел. Они стояли, теснясь, вдоль стены.
Пришли и встали слева от Повелителя его кадий Аб- 

ду-Джаббар, богословы и законоведы, идущие в походе 
от самого Самарканда. Справа от Тимура встали два 
брата Худайдада и Тавачи. По знаку Повелителя они 
сели. Халебцы остались стоять, робко ожидая своей уча
сти.

Тимур долго молча рассматривал ученых Халеба, 
словно это был товар, выставленный на продажу перед 
глазами, видевшими столько подвигов и крови, столько 
людей и стран, красоты и бедствий, добра и зла. Под 
недобрым, прямым этим взглядом халебцы застыли, 
теряя силы: они понимали, что позваны на допрос н 
жизнь зависит от их ответов.

Наконец Тимур велел своему кадию спрашивать 
пленников. Абду-Джаббар не только помнил наизусть, 
торжественно читал нараспев коран, но и говорил по- 
арабски.
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— Спросите их, кадий... Вот за стеной еще лежат 
воины, павшие, убивая одни других, кого из них аллах 
примет как мучеников в садах праведных: наших ли. 
их ли воинов?

Абду-Джаббар перевел это пленникам.
Опустив глаза, боясь взглянуть друг на друга, они 

не решались отвечать.
Но один из них повернулся к ученому Шараф-адди- 

ну, говоря:
— Вот сей ученый мудрее нас. Он глава ученых, 

у него много учеников. Он скажет.
Шараф-аддин, взглянув на своих братьев по участи, 

увидел страх, овладевший ими, и понял, что их судьба 
в его ответе. Он вышел вперед, выпрямился и покло
нился.

— О амир! Вы поставили меня в положение нашего 
пророка.

— Как это?
— Некогда к Мухаммеду, пророку нашему, явились 

трое предводителей племен и спросили, кого из них ал
лах примет как праведников, если им случится пасть 
под мечом врага. Один из них убивал и грабил, спеша 
разбогатеть. Другой воевал, стремясь прославить себя. 
Третий ради чести, чтобы возглавить свое племя, уби
вал старейших своего племени. Пророк наш ответил им: 
«Аллах знает, я не могу решать за аллаха». И они 
заворчали, недовольные его ответом. Тогда пророк наш 
сказал: «Не отвечаю вам, но о воинах ваших скажу: 
если, доверившись нам, они умирали по вашему пове
лению, веря, что умирают за справедливое дело, им 
место в селениях праведных. Если они пали, веря, что 
жертвуют собой ради справедливого дела, эта вера оп
равдала их». Так говорил Мухаммед, пророк наш, и 
вы, амир, заставили меня повторить слова пророка.

Ответ показался Тимуру дерзким, но немыслимо бы
ло наказать ученого, сказавшего, что воины Тимура и 
воины арабов равны перед аллахом, ибо нельзя нака
зывать за слова, некогда сказанные пророком.

Тимур приподнял руку, как делают купцы на.база
ре, когда приподнимают коромысло весов.

— Ваши знания заслуживают поощрения.
Он скосил глаза, как бы разглядывая колеолющиеся 

чаши весов.
— Я подумаю о вас.
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Так он отпустил их, и они, выйдя за порог, остано
вились, ожидая его решения.

Вскоре их позвали на ковер, расстеленный за поро
гом, и перед ними протянули длинную голубую ска
терть, говоря:

— Милостивый амир жалует вас, прося разделить 
с ним скудный походный ужин.

Между тем Тимур, которому приготовили место во 
главе ковра, задерживался. К его уху наклонился Ху
да йдада и шептал:

— Царевич Султан-Хусейн, погнавшись за уцелев
шей дамасской конницей, шестой день не дает о себе 
вести.

— А кто пошел с ним?
— С ним семь сотен его конницы.
— Подождем! — ответил Тимур.— А пока вели Бу

рундуку взять с собой тех, кто покрепче, тысячи пол
торы, и пускай едут следом. Может, им нужна помощь.

Худайдада, пошатываясь от непривычки ходить пеш
ком, ушел, а Тимур, подавив тревогу, собрался встать, 
когда пришел Бахадур, хранитель сокровищ Повелите
ля, казначей, сказать:

— Добыча неисчислима, о амир! Кладовые подвала, 
даже конюшни завалены сокровищами. Везде золото, 
золото. Не помню нигде такого прибытка.

Тимур, забыв о пропавшем внуке, поднялся.
Выйдя к соратникам и гостям, допущенным к ужину 

с Повелителем, Тимур был приветлив.
Подавали огромные подносы с мясом, подавали и 

птиц, покрытых дымящейся корочкой. Ни одно блюдо 
не повторялось, и одно было соблазнительнее другого. 
Хрустя и посапывая, завоеватели наслаждались едой, 
отодвигая недоеденные куски, тянулись к новым.

Только ученые Халеба, глотая слезы, не прикосну
лись к изобилию, поставленному перед ними.

Глава XII 

ДОСАДА

1

Выйдя из Халеба на дорогу к Дамаску, Тимур про
езжал среди тихих безлюдных полей, мимо покинутых
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селений, небольших городов, где хозяйничали передо
вые его отряды, успевшие сами управиться с неумелым 
сопротивлением жителей, сурово расправляясь с мало
численной стражей, когда она пыталась отстоять род
ные места, полагаясь более на милосердие аллаха, чем 
на свою силу.

Наступила осень.
Небо темнело.
Случались холодные ночи, хотя дни сияли ярче, чем 

летом, и, если ветер дул из пустыни, бывало жарко. Гри
вы лошадей, вздуваясь на ветру, странно шипели, слов
но закипая.

Когда на стоянках калили масло для плова, горький 
чад из котлов голубым отливом вливался в прозрачную 
ясность дня и воздух становился домашним, милым, 
праздничным, заглушая повседневный смрад похода. Но 
Тимур помнил, что весь этот светлый уют на исходе и 
неизбежны ветреные, сырые дни, означающие зиму в 
Сирии.

Так в сиянии торжествующей осени выехал он иа 
берега реки Барады, текущей через оазис Гутах.

Вокруг густо стояли сады, там не все деревья сбра
сывали листья. Прозрачные желтые, розовые деревья 
перемежались с густой зеленью других. Это напоминало 
осень в самаркандских садах. Он остановил войска на 
отдых и решил здесь зимовать. Вести осаду Дамаска 
лучше было ранней весной, чем поздней осенью и под 
зимней непогодой.

Возвращаться отсюда на зимовку в Карабах показа
лось далеко и опасно: воспользовавшись этим отходом, 
арабы могли собраться с силами, и пришлось бы мно
гие дела начинать сначала. Тимур решил зимовать' 
здесь. Пастбища тут были хуже карабахских, но они 
были просторны.

Стан стал.

По неизменному порядку, перенятому из давних, 
Чингизхановых времен, стан окружили рвом, хотя и не 
столь глубоким, как было в степи напротив Халеба: 
больших нападений не опасались, некому тут стало на
падать.

Прибыл гонец от Мухаммед-Султана из Карабаха. 
Войско из Самарканда благополучно пришло и теперь 
остановилось на отдых среди карабахских пастбищ, но
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царевича Искандера из Карабаха везут сюда; на де
душкино рассуждение.

Когда военачальники собрались на совет, Тимур ска
зал им о прибытии свежего войска из Мавераннахра. 
Многим из самаркандцев везут сюда разные домашние 
припасы. В ожидании тех присылок старые вояки пове
селели: как ни обилен чужой хлеб, домашняя лепешка 
слаще. Под пылью походных дорог шевельнулась и 
вспыхнула тайно теплившаяся тоска по далекому род
ному очагу.

Военачальники и здесь сидели рядами, как на боль
шом совете, чтобы Повелитель мог мгновенно увидеть 
каждого, кто нужен.

Худайдада, превозмогая тяжесть в затекших ногах, 
поднялся.

— О амир! Свежее войско царевича отдыхает с до
роги. А шли они от Самарканда с отдыхом. А наши 
прошли половину вселенной, почти что каждый день то 
битвы, то осады. Сон не сон, еда не еда. Что ни день, 
то под стрелами, то затемно с постели на бой встают. 
А нынче опять впереди битвы да осады. Сил у воинства 
нет. Они ведь люди. Отвести бы их года на два в Ка
рабах. Пускай отоспятся, отъедятся. А тогда они, нале
жавшись, поднимутся с новыми силами.

Повелитель отвернулся. -
— Уж я это слышал!
— А надо ль спешить? Поспеем. Как с зимовки вы

шли, дошли до самого этого Халеба. Все невеселые, 
молчат. А я вижу, о чем они молчат.

— И я  вижу! И велел Мухаммед-Султану привезти 
из индийской добычи серебра. Велел наладить тут че
кан. Рассчитаюсь со всеми за прошлые годы и за три 
года вперед дам каждому. Когда каждый сразу за семь 
лет получит, все повеселеют. Запоют, запляшут. Куда 
велю, туда пойдут. Бегом побегут!

Худайдада, переминаясь, заколебался:
— Ну, тогда, может, повеселеют. А то уж и не зна

ют, зачем им идти, когда барыша нет.
Тимур укорил Худайдаду:
— Барыш?
— Надо ж им ради чего воевать.
— Из них кто похитрее, молчат, ооятся прогово

риться. Нахватались, награбились, а тут глаза отводит! 
Подвезут нам серебро, они повеселеют.
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Тимур расплачивался неторопливо. Расплачивался 
всегда после походов, после больших битв, когда при
ходилось платить меньше — меньше оставалось получа

телей.
С серебром сюда везли и резвого Искандера.
Вспомнив об Искандере, Тимур нахмурился. Щеки 

отвисли и посинели. Их синева казалась темней рядом 
с докрасна выкрашенной бородой.

Видя приступ гнева, совет забеспокоился, но Пове
литель, властно подавив гнев, сказал:

— Хорошо тут зимовать. Некуда отсюда спешить. 
Тут и река, и выпасы. Надо тут строиться. Город. Мне 
построят дом. Кто из вас хочет, стройтесь. Наш город. 
По нашему замышленью.

Вскоре выбрали большой сад. Приступили к стройке. 
Нашли покинутые дворцы, римские или вавилонские. 
Отбирали самые белые из мраморных плит и самые 
цельные из отесанных камней. Непонятные языческие 
надписи стесывали, изображения срубали, и дворец По
велителя быстро рос.

Через двадцать дней он был готов.
Рядом, в соседних садах, нетерпеливо строили двор

цы его сподвижники. Проводили улицы. Отстроили мес
то базара, ибо базар — это нутро города, без нутра нет 
жизни, оно и сердце, и печень, и требуха.

2

Арабскую конницу, уходившую из Халеба в Дамаск, 
возглавил старый военачальник Ибн Вахид.

Пока лошади были свежи, шли быстро, нагоняя по 
пути толпы беженцев, спешивших уйти подальше от 
Халеба.

Беженцы шли на тяжело завьюченных лошадях, на 
мулах, многие торопились пешком. Все упрашивали не 
покидать их, боялись отстать от своего войска.

Ибн Вахид понимал, что покинуть, оставить позади 
себя этих людей означало отдать их врагу. Он уже 
чуял, что следом спешит погоня. Вскоре он узнал и 
о том, что погоня немногочисленна — полторы или две 
тысячи из конницы завоевателей. Он мог бы встретить 
такую погоню и отбиться от нее, но хотел увести пре
следователей подальше от Халеба, где остановилось на-.
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шествие, чтобы в битве к врагу не успела подойти по
мощь.

По пути нагнали двоих дамасских ученых, покинув
ших Халеб по указу Темир-Таша до прихода Тимура. 
Они выехали на крепких мулах, и мулы были еще бод
ры, но старцы изнемогали. Один из них был городским 
судьей, другой — тоже законовед, но возглавлял боль
шую дамасскую Мадрасу Аль-Адиб. Их пересадили на 
лошадей, освободившихся из-под воинов, смертельно ра
ненных под Халебом.

В тот же день пристал к коннице Ибн Вахида и Мул
ло Камар. Он не решился из Сиваса идти в сторону 
Баязета, побежал в Халеб, но по той же дороге, спустя 
иедолгое время, пошло и войско Тимура. В Халебе он 
было обжился, уверенный, что теперь ничто ему не 
грозит. Призыв Темир-Таша насторожил купца больше, 
чем остальных жителей: он один тут знал нрав Тиму
ровых воинов, когда они врывались в завоеванный го
род. Он успел купить сильного белого осла, и тот, пере
бирая тупыми копытцами, мелкими шажками теперь нес 
его подальше от опасных мест.

По дороге дамаскины Ибн Вахида настигли неболь
шое войско, человек полтораста на отличных, но уста
лых лошадях. Неизвестные воины отпустили лошадей на 
выпас. Ибн Вахида подъехал к ним.

Воины указали на своего бека, уводившего их из 
страны, захваченной Тимуром.

— Кто он? — спросил дамаскин.
— Бек чернобаранных туркмен Кара-Юсуф. Вон он 

у костра. Он ранен.
— Среди нас и еще есть раненые. С Тимуровой кон

ницей бились в горах. Оттуда хотели укрыться в Ха
лебе, тамошний Темир-Таш не пустил нас в город. Вы, 
говорит, Баязетовы, уходите к нему. Уходите скорей. 
У нас без вас тесно. Мы и пошли на Дамаск. Идти в 
Бурсу нам нельзя, лошади не вынесут. Вот и уходим. 
А вы кто?

— Дамасские.
— У нас сабли хороши.
Пока так разговаривали, Кара-Юсуф поднялся с по

лосатой попоны, на которой лежал, и подошел. Пере
вязанную левую руку он придерживал правой рукой. 
Подбородок оброс бородкой. Чуть кося сближенными 
глазами, осмотрел арабов.
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— Вы откуда?
Он не опасался этих десятерых, когда рядом наго

тове, хорошо вооруженные и смелые, поднимались и 
шли сюда полтораста его туркмен.

— Кто у вас над вами?
— Ибн Вахид.
— Длиннорукий?
— Ибн Вахид!
— Где он? Он моего отца знал.
— Едет позади нас.
Кара-Юсуф приказал собирать лошадей со степи, 

куда, стреножив, их пустили.
Так в конницу дамаскинов вошли и туркмены Кара- 

Юсуф. Золотого коня Тимура покрыли длинной попоной, 
какими в походах туркмены покрывали своих лошадей. 
Эти попоны служили в пути постелью, а порой шатром, 
когда останавливались на отдых вдали от селений, что 
случалось часто. В дождливую пору или во время пес
чаных бурь попону доставали из-под седла и продолжа
ли путь, надежно укрывшись ее плотной тканью. Попо
на прикрывала и хозяйское тавро на конском крупе, 
только ноги и голова у лошадей оставались снаружи.

Поехали рядом Ибн Вахид и Кара-Юсуф.
Вспоминали время, когда туркмены хозяйствовали на 

своих землях, когда их стада и табуны вольно паслись 
на просторных угодьях, когда Ибн Вахид был молод, а 
Кара-Юсуф юн. Как с отцом Кара-Юсуфа Ибн Вахид 
встречал золотоордынского Тохтамыша, от отбиваясь от 
его набегов, то вступая с ним в союз.

—  Всегда был сметлив, всегда ненадежен.
— А я помню, как вы мне подарили коня.
— Конь-то и ныне у тебя хорош.
— Добыча.
— Откуда ж досталась?
— От самого Тимура.
— У татарского главаря спроста 7 не вырвешь до

бычу.
— Рука доселе ноет от той добычи.-
— Заживет.
— ПоД попоной и тавро Повелителя Вселенной.
Так вместе с дамаскииами уходил Кара-Юсуф от

погони, терпя боль в ране, ожидая дней, когда полечит
ся в Дамаске.

Коней кормили наскоро. Шли они хуже и хуже, но
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и у погони выпадало мало времени для отдыха. По 
пути, когда нагоняли изнемогших от долгой дороги бе
женцев, воины брали к себе в седла детей, поддержи
вали стариков. Дамасская конница обретала странный 
облик. Но все это шло к прибежищу, куда оставалось 
уже недалеко идти,

3

Султан-Хусейн настойчиво преследовал дамасскую 
конницу.

Лошади у дамаскинов и у преследователей устали. 
Короткие остановки не давали нужного отдыха. Кара- 
баиры Султан-Хусейна оказались выносливее... Пресле
дователи уже видели пыль от конницы Дамаска.

В один из вечеров те и другие остановились, изда
лека видя друг друга.

На заре Султан-Хусейну показали двоих всадников 
в развевающихся бурнусах, скачущих к нему от арабов.

Их встретили и привели.
Один из них назвался ученым улемом, другой — мул

лой. Оба дамаскины. Оба бежали из Халеба, и по пути 
их настигла конница земляков.

Возглавляющий эту конницу Ибн Вахид послал их 
к Султан-Хусейну с предложением:

— Нас, арабов, больше. Мы почти дошли до дому. 
Вас мало. Вы далеко зашли от своих. Разумнее нам 
поговорить, а не сражаться, ибо на победу у вас на
дежды нет.

— Он предлагает мне сдаться?
— Нет, встретиться для беседы.
— А как и где?
— Между нашими войсками. Посреди дороги от вас 

до нас. Вы возьмете двоих с собой, Ибн Вахид — нас.
Султан-Хусейн подозвал из близких своих друзей 

двоих и поехал на встречу с дамаскином.
Они встретились, не спешиваясь.
Ибн Вахид предложил им двоим отъехать от сопро

вождающих. Те четверо остались. Эти двое отъехали.
Ибн Вахид сказал:
— Мы знаем, вы царевич, внук вашего Повелителя.
— Это правда,— согласился Султан-Хусейн.
— Но внук от дочери?
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— Да.'
— Значит," при многих других внуках вам не на что 

рассчитывать.
— Мы все равны между собой.
— Пока жив дед.
Султан-Хусейн промолчал: он это знал и часто об 

этом задумывался.
— Чего вы требуете?
— Предлагаем.
— Что?
— Войдите в Дамаск правителем города.
— Зачем?
— Ваш дед не захочет разорять город, принадле

жащий его внуку. А городу равно — платить дань мам- 
люкскому ли Фараджу, вашему ли деду. Нам нужен 
покой и мир.

— От чьего имени вы это говорите?
— От Дамаска.
— Кто дал вам право?
— Вон там двое дамаскинов, законовед и мулла. 

Я дам клятву.
— А когда я войду в город, вы меня запрете в тем

нице и сей мулла трижды освободит вас от клятвы.
— Но ведь никто не помешает мне взять вас в плен. 

Ваше войско не сможет долго защищаться. Лошади ва
ши крепче, но воины изнемогли. Я старый человек и 
вижу, все разлеглись на траве, чтобы отдышаться, а мои 
наготове, в седлах.

— Понял: вы меня обыграли.
Они подозвали сопровождающих и вместе поехали 

на Дамаск, возглавив дотоле невиданное войско, со
стоявшее из арабов в пыльных бурнусах и из потных, 
раскрасневшихся воинов Тимура с длинными воински
ми косицами, что уподобляло их монголам, коими их и 
звали среди арабов.

В один из прохладных дней на путников внезапно 
подул, перехватывая дыхание, горячий, сухой ветер. 
А потом понесло песок из неугасимой Аравийской пус
тыни. Гуще и гуще. Казалось, сама пустыня опрокину
лась над ними и валится вниз, на них.

Все побежали, ища какую-нибудь выбоину, бугорок, 
хотя бы чахлый кустик, чтобы заслониться, закрыться 
от хлещущих струй песка. И Мулло Камар, оказавший
ся возле Ибн Вахида и Кара-Юсуфа, кинулся с ними
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в одну канаву под попону, расторопно сдернутую с 
седла.

Чтобы обойтись тем нешироким покровом, они за
легли в канаве, прижавшись друг к другу.

А песок над ними, заметая попону и всех, кто под 
пей, шелестел, гудел, взвывал, вдруг затихал и вскоре 
сшова шумел, шелестел, струился под неровные края 
отяжелевшей ткани.

Ветер дул долго. Прислонившись к боку Кара-Юсу
фа, Мулло Камар задремывал, но, очнувшись, опять, как 
во все многие дни от Сиваса, подумывал: сколь легче 
жилось бы ему, не было бы и этой дороги, уцелей при 
нем пайцза.

«Где она нынче? Кого хранит, кому открывает пути? 
Как страшно понять, что ее уже нет в руках у малень
кого человека, избранного великим Повелителем для 
тайных дел».

Порой, изнемогший, он костенел от этих мыслей, за
тихал от страха: за меньшие промахи проведчиков ка
рали, отрубая им то палец, то руку, то голову. Быть 
казнимым легко: взмах топора, меча или просто ножа—- 
и казнь свершилась. А каково терзаться от долгих стра
хов!

Кара-Юсуф с Ибн Вахидом, соскучившись, тихо 
разговаривали, не стесняясь притихшего Мулло Кама
ра: им казалось, он спит. Оба не могли прервать вос
поминаний, выйти из мира, казавшегося обоим милым 
и добрым, ибо в памяти часто затухает былая горечь 
и печаль, о чем не хотелось помнить тогда, пока оно 
было недавним, но остается давняя радость, о которой 
часто вспоминается, если приходит поздняя печаль. Толь
ко счастливые люди забывают о минувших радостях.

Голос Ибн Вахида:
— Прозорлив был Баркук. Заведомо знал, остере

гал, когда опять нам ждать Тохтамыша и с чем он 
идет — на союз ли с нами либо задумал завоевывать 
нас.

Голос Кара-Юсуфа:
— Бурхан-аддин тоже все наперед знал.

“  Да. Знал. А вот ныне Тохтамышу не до набегов, 
сам в бегах от Едигея, Едигей его ловит.

— Кто это?
Золотой Орды хан. Тимуров выкормыш. В Са
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марканде пресмыкался, а ныне сам на Самарканд за* 
рится.

— Отец его знал?
— Не упомню. Пока прикинулся, будто Тимуру ве 

рен. А Самаркандом завладеть норовит!
— Как, бывало, Тохтамыш: на Москву зарится, а 

сам ей в братья сватается»
— До Москвы далеко.
— Оттуда она рядом с ними. Все они, пока им 

оружье из рук не вышибли, на чужое зарятся. Без того 
им власть не в сласть.

Ночью буря стихла. Не веря тому, еще полежали,
На зубах хрустел песок. Ноздри были забиты пес

ком. Глаза слезились, запорошенные густой пылью.
Наконец сдвинули с себя попону, скинули ее и под* 

нялись.
Ночь. К западу отходила темная туча, и там, где 

ее уже не было, трепетали ласковые звезды.
Кара-Юсуф оправил рукав над раненым плечом, на

мятым боком Мулло Камара, и поправил Тимурову пайз- 
цу под мышкой в потайном карманчике, где она таилась 
среди нескольких золотых динаров, хранимых на случай 
дорожных превратностей.

Мулло Камару манилось к воинам Султан-Хусейна, 
к своему чагатайскому языку, но и боязно было: а вдруг 
там есть такие, что помнят его с пайцзой? Все же он 
ходил среди них, встречал и знакомых, и те обжились 
с ним: ходит — значит, так и надо, свой человек. Как 
бы жилось, будь тут пайцза, а ведь где-то, невесть на 
каких дорогах, незнакомый человек ходит с ней.

4

Посланные вперед улем и мулла предупредили горо
жан о договоре, заключенном в степи, и старейшины 
города оценили мудрость Ибн Вахида.

Султан-Хусейн встречен был с честью и в город вве
ден с почетом.

Внук встал на защиту Дамаска от деда.
Тимур о поступке внука узнал на берегу реки Ба- 

рады, глядя, как достраивают дворец из белого мрамора.
Худайдада стоял с этой вестью, привезенной возвра

тившимся Бурундуком, бывалым однокашником.

608



Наливаясь гневом, Тимур спокойно сказал?̂
*— Измена.
— Ну, измена ли?..
Тимур повторил:
— Не ослушание, а измена.
Они разговаривали возле шатра. Тимур, оставляя по

зади собеседника, вышел на осенний ветер, на прохла
ду, долетавшую с гор. Подождав, пока Худайдада ста
нет рядом, Тимур сказал:

— Тебе надо съездить в Дамаск. Не требуй, не гро
зись, как ты привык, а добром спроси их, не отдадут 
ли Султан-Хусейна нам на обмен, а мы отпустим Со
да на. Он им при битве будет полезней нашего беглеца.

— Когда ж ехать?
— Седлай, да и в путь. Чтоб их не пугать, много 

воинов с собой не бери. Возьми Бурундука, он при беде 
умеет и с малыми силами устоять.

— Я, что ли, не умею?
— Тебе надо разговаривать, подарки дарить.
— Я раскланиваться не умею.
— И не надо. Только кричать не смей. Говори твер

до, но тихо.
— Попробую.
Оба остались довольны беседой: и дело сделали, и 

пошутили.
Так шутил Тимур только со старыми соратниками, 

с кем в давние годы, в горькие дни их тревожной юно
сти, ладил усмешкой прикрыть беду и горесть. Нередко 
только сами понимали, что шутят. Соратники помоложе 
их шуток не понимали.

Тимур сказал:
— Ступай. Как тебе тут дом строят, я сам пригляжу.
Так Худайдада, оберегаемый тысячью сабель быва

лого Бурундука, повез подарки от Тимура городу Да
маску.

Дамаск был встревожен противоречивыми слухами. 
Говорили о победах над татарской конницей. Но уже 
знали и о падении Халеба. Гадали и думали, пойдет ли 
завоеватель дальше и куда.

Жители Дамаска теснились на улицах, где проезжал 
Ибн Вахид вместе с Султан-Хусейном. Следом шло вой
ско, успевшее почиститься от пыли, смахнувшее с себя
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усталость, ведь даже лошади, приближаясь к конюш
ням, идут бодрее и веселей.

Но беженцы отстаивали, видя знакомые улицы или 
гостеприимные ханы, где еще хватало места для всех«г

Мулло Камар по совету спутников свернул в не*, 
большой хан. Кара-Юсуфу с его полутора сотнями вои
нов и лошадьми нужен был хан побольше, и он отстав 
на большой торговой улице, называвшейся Прямой 
Путь, или, проще говоря, Большая Дорога.

Там, в хане, называвшемся Персидским, его встре
тил старик хозяин и, заботясь о ранах гостя, дал ему 
тихое жилье и послал за лекарем.

Султан-Хусейна ввели в большой дом, где прежде 
жил правитель города, незадолго до того переселивший
ся в другой, новый дом.

Ибн Вахид на собравшемся совете старейшин и да
масской знати рассказал о гибели Халеба, о битвах, в 
которых победа венчала вылазки из крепости, о послед
нем дне, когда как из-под земли выросли слоны, зако
ванные в железо, непроницаемые для стрел, невреди
мые после сабельных ударов.

И наконец рассказал о клятве царевича Султан-Ху
сейна, явившегося защищать Дамаск, если и сюда при
дет нашествие.

— Сюда не дойдут!— уверенно сказал один из уле
мов, правнук халифа, самоуверенный старик.

Ибн Вахид заспорил:
— А если дойдут? Надо за благое время собраться 

нам для отпора. Есть весть, что султан Фарадж ведет 
мамлюкские войска на укрепление наших сил.

Правнук халифа упрямился:
— Этот внук обманщик. Его подослал дед.
— Нет! Тут его последняя надежда стать властите

лем.

Сомнения, подозрения отступили перед упорством 
Ибн Вахида. Его послушали. Выбрали посланцев кСул- 
тан-Хусейну с просьбой возглавить управление Дамас
ком и прилегающими городами.

Послали и навстречу султану Фараджу — просить 
его согласия на неожиданного правителя.

Раны Кара-Юсуфа воспалились. Лекарь снял пропи
тавшиеся гноем и кровью заскорузлые тряпки и налЬ* 
жил свои травы и мази.
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Старый перс, хозяин хана, одинокий и шутливый ста
рик, следил, чтоб постель больного была чиста и мягка.

Кара-Юсуф, может быть, впервые в своей жесткой, 
тревожной жизни удивленно радовался такой простой 
отцовской заботе.

Султан-Хусейн поселился в большом запущенном до
ме, построенном давно и неприютном. Пустые стены 
хранили следы чужой жизни. Здесь подолгу обитали 
прежние правители Дамаска, но Султан-Хусейн, обойдя 
дом, сказал своему любимцу, бродившему с ним из по
мещения в помещение, что это стойло недостойно ис
тинного правителя.

— Соорудим себе дворец достойнее и подороже.
Мальчик заликовал:
— По-нашему!
Султан-Хусейн поощрил его:
— Умник!
Но неудовольствие от осмотра улеглось, едва при

шли старейшины города: явились знатнейшие, множе
ство отличных подарков наполнило угрюмый дом бла
гоуханьем, украсило сотнями редкостей.

Такой праздничной встречи, такого почета и лестных 
слов внук Тимура не получил бы под присмотром де
душки.

На другой день он смотрел дамасское войско, первое 
войско из воинов, готовых идти на Тимура и так весело, 
независимо проезжавших перед правителем. Первое 
войско, которое он мог возглавить без соизволения де
душки, наперекор ему... После этих многочисленных, и 
приветливых, и мужественных всадников на легких ло
шадях под яркими чепраками, хмуры, нелюдимы, дики, 
проехали его полторы тысячи, которых он привел с со
бой. Впервые он смотрел на них со стороны.

«Мыть их надо!» — думал он, отворачиваясь от их 
взглядов.

В пятницу впереди своих новых вельмож он молился 
в мечети Омейядов на виду у всех дамаскинов.

Мечеть блистала перед ним. Он не понимал, откуда 
и что здесь блистает. Он еще не различал почтенных 
людей, молившихся вокруг, не знал их имен, не внимал 
молитве, а только, подражая молящимся, то падал на 
колени, то вставал и стоял с покорным лицом, заодно 
со всеми предавая себя воле аллаха.

Но когда после молитвы шел, через обширный двор
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между расступающимися дамаскинами, овладел собой и 
шел твердо и царственно, как истый правитель.

Дамаскины смотрели на него и надеялись как на 
верную защиту от нашествия и от гибели.

Следующая пятница для правителя не наступила: к 
старейшинам Дамаска прибыл посол амира Тимура Гу- 
рагана Худайдада.

Сопровождавшее Худайдаду войско не показалось ни 
большим, ни опасным: в то беспокойное время послы 
приезжали всегда с большими караванами, с крепкой 
охраной. Их всех впустили в город, и воинам не мешали 
разбрестись по городу, полюбоваться базарами, мече
тями, встретиться со своими соратниками из воинов Сул
тан-Хусейна.

Старейшины Дамаска вышли из ворот для встречи 
посла. Худайдада с Бурундуком во главе своего кара
вана, везшего подарки, въехал в город.

Послам дали день для отдыха и сборов, и в назна
ченное время почтительно приняли их у главы мусуль
ман Дамаска, сидевшего среди улемов, высших воена
чальников и городской знати. Правитель города царе
вич Султан-Хусейн не был зван сюда и, упоенный своей 
властью, развлекался дома. Накануне ему послали для 
новых забав то, что он любил.

Глава дамасских мусульман встал, принимая Худай
даду, что означало высшее почтение к пославшему его 
амиру Тимуру Гурагану. От своего Повелителя Худай
дада передал поклон и привет.

— И ему мир! — ответил хозяин.
Подарки порадовали щедростью дарителя, красотой 

и выбором.
После общей беседы многие из Д-маскинов вышли. 

Посол заговорил:
— Нечего зря чесать язык, он нужен, чтоб говорить 

о деле.
Муфтий предупредил:
— Дела человеческие на ладони аллаха.
Худайдада оказался настойчив:
— Пускай и он послушает, что у нас за дела.
— На то его воля, милосердного, милостивого.
— Воля его, а сговор нам нужен твердый.
— Что решим, скрепим молитвой и словом.
— И делом.
Муфтий согласился:
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— И делом!
— А дело такое,— спешил Худайдада,— отдайте-ка 

нам беглого царевича, коего тут притулили.
“  А будет ли его воля? Он правитель наш.
— А кроме его воли есть и покрепче воля — воля 

Повелителя амира Тимура Гурагана. Один он знает, 
куда ему вести войско, в сторону ли, мимо ваших ворот, 
а может, в ваши ворота.

— Наши ворота крепко заперты.
— И не такие запоры ламливали.
— Бывают запоры крепки, да стены глиняны.
— Это у Халеба-то глиняны?
•— Халеб обманом взят.
— Обман тоже сила.
— Своих правителей Дамаск никому даром не вы

давал.
— Кто ж говорит! Зачем даром? Баш на баш.
— Это что значит?
— Первое. Повелитель услуг не забудет, Дамаск не 

тронет, опасений у вас быть не должно. Нешь это ма
ло— от цельного наибольшего города отказаться? Столь
ко сокровищ оставить вам?

— Ну какие же у нас сокровища?!
— Не беднись, знаем сами. Второе. В знак, что вас 

обижать не хочет, отдает наипервейшего вашего полко
водца Содана. А другого такого у вас нет и не видно. 
Не дал бы, задумавши на вас напасть. Прямая выгода 
сменять беглого вояку на столь именитого воителя. Мы 
ему цену знаем. Сами б взяли такого, да мысли его 
при вас, а не с нами заодно.

— Султан-Хусейн царевич, внук амира Тимура Ура
гана...

Худайдада с обидой поправил:
— Гурагана.
— А то еще выше!..
— Так вот... А останется при вас сей царевич, силой 

возьмем. Тогда и весь ваш Дамаск зашатается. К то
му ж третье. На глазах у вас героя Содана разрубим 
нонче же к вечеру на четыре четверти и кинем тут для 
обозрения. Поглядите, мол, чего вам ждать от нас за 
неприязнь и самонадеянность. Я, помилуй аллах, не 
грожусь, о деле говорю. Вот и смекайте, с чем нам от 
вас ехать — с беглецом ли на поводу, с гневом ли на 
сердце?.
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Ибн Вахид, дождавшись разрешения от муфтия, 
спросил:

— А чем вы докажете, что без царевича нас тут оста* 
вите в покое?

Худайдада обиделся:
— А клятва?
— Клятву ваш Повелитель и Сивасу давал.
А как дано, так и сделано: ни единой капельки ис

тинно мусульманской крови там не пролил.
— Да и в живых не оставил.
— А уж тут воля аллаха, ежели они ему понадо

бились, он призвал их. Ты, я вижу, с божьей волей не 
согласен?

— Была ли тут божья воля?
— А не слыхал, что ль, без его воли ни единый 

волос не упадет с головы человеческой.
— Читал это.
— А я не читал. Я понаслышке, как меня оог вра

зумил. Понаслышке, а знать знаю, на то и голова. Свое 
слово я сказал, а сами судите, как вам быть. Да дело 
не тяните, а то мне у вас за воротами лошадей кормить 
нечем. Для себя у нас бараны пригнаны, а только ло
шади баранины не жрут, вроде индийцев.

Худайдада было встал уходить. Но посла не отпус
тили: ему приготовили обед, а готовить обеды в Дамас
ке умеют. Пришлось остаться.

Еще отяжелевший Худайдада, медля встать, насы
тившись и рыгая, выпрастывал из-под шапки воинскую 
косу, с монгольских времен означавшую достоинство 
воинов, а дамасские старейшины уже поднялись на со- 
вет.

Одни говорили о чести гостеприимства: не честь, 
мол, городу выдать гостя на поругание.

Другие оспаривали это: он у нас не убежища про
сил, а явился править нами. Наша воля, держать ли 
сего правителя, выбрать ли взамен другого. И не вернее 
ли судьбу города доверить герою Содаиу, чем оголте
лому беглецу? Он, мол, от деда сбежал, а от нас при1 
беде сбежать ему проще.

Третьи прямо требовали — обменять! Как Содана, 
дамаскина, владевшего в городе домами, главу много
детной семьи, дать разрубить, как баранину на базаре?

Четвертые — и к ним наконец пристал Ибн Вахид—.
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напоминали, что с Хромой Лисой спокойнее держать 
мир, нежели его гневать.

— Отбиться мы отобьемся. Обманувши Халеб, нас 
не проведет, но крови, но бедствий при осаде не мино
вать. Решим полюбовно.

Послали почтенных старцев навестить Султан-Ху- 
сейна и рассмотреть, как он бережется, чтоб понять, 
каково будет взять его и отдать деду.

Старцы застали правителя за отдыхом. Слушал пес
ни. Пил вино. Высказал свою волю:

— Эту конуру я перестрою. А с утра чтоб прислали 
мне людей выскоблить тут стены да облицевать их мра
мором. Я к таким не привык.

— Мы и пришлем! — согласились старцы.
Утром, когда правитель еще тяжело спал, люди при

шли, опоясанные передниками, как каменщики, и преж
де чем Султан-Хусейн проснулся, его связали, закатали 
в ковер и вынесли за городские ворота. На обмен Ху- 
дайдада выпустил Сода на, уже отмытого от цепей.

Войско, приведенное сюда Султан-Хусейном, повесе
лев, соединилось с воинами Бурундука.

А заодно с тем войском возвратился в лоно своих 
соплеменников и Мулло Камар. Купец знал, что среди 
воинов никто у него пайцзу не спросит, только бы не 
вздумал Тимур послать своего проведчика опять за 
пределы, охраняемые его караулами, но для этого не 
следует попадаться на глаза Повелителя в час, когда 
Повелитель посылает на дела своих проведчиков.

5

Весь Дамаск говорил, смеялся, размышляя над не
бывалым в истории города случаем: едва со всех сторон 
обговорили, обсмеяли, обмыслили нового правителя, как 
его рано поутру завернули в ковер и вынесли вон за 
зорота.

Кара-Юсуф у себя в тихой келье еще болел ранами, 
когда дошла до него весть о ниспровержении Султан- 
Хусейна в веселом пересказе перса-хозяина.

Кара-Юсуф, дослушав перса, решил:
— Мне надо уезжать.
— Зачем? — удивился перс.— Мы здесь можем те

перь жить спокойно*
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— Спокойно?
— Ведь нам дали клятву. Нашествие нас не тронет,
— Он с вами играет, как с детьми. Показал издали 

игрушку, а как подойдет поближе, схватит вас — в ме
шок.

— А клятва?
— Схватит вас — и в мешок...
— Разве он такой?
— Я его не первый год знаю. Мне надо уезжать.
— Надо долечиться.
— Нет, не успею.
5— Он стоит далеко. Строит себе го ро д . Хочет с нами 

жить в добром соседстве.
— Он уже идет сюда.
— Как идет, когда стоит и строит городt
— Строит, и это тоже хитрость. Перед Халебом он 

ставил стан, какой строят на зиму. А нынче там оста
лись только рвы. Да и те уже не рвы, а могилы. Если б 
Дамаском правил царевич, дело было б вернее — за
ложник. А он дамаскинов перехитрил, выманил внука. 
Теперь он волен, руки развязаны. Я его нрав знаю.

— Отлежись. Долечись.
— Нет, отец. Поеду в Бурсу. Там моя семья, У Баи- 

зета спокойнее.
— Тебе виднее.
Через несколько дней, завьючив запасных лошадей, 

запасшись припасами, воины Кара-Юсуфа выехали за 
ворота Персидского хана.

Кара-Юсуф в своем пристанище, где болел и мечтал, 
прощался с хозяином.

Перс Сафар Али привык к своему гостю и подарил 
ему на память редкий ковровый чепрак.

Кара-Юсуф одарил тем, что уцелело в его бежен* 
ском хозяйстве. И, совсем уже попрощавшись, запахивая 
халат, учуял под ладонью Тимурову пайцзу.

— А вот!— доставая пайцзу, улыбнулся Кара* 
Юсуф.— Вам, отец, она понадобится. На выход через 
караулы завоевателя.

— Экая бляшка! Возьму на память, но завоевателя 
сюда не жду.

Они расстались в то раннее утро, и туркмены, еле* 
цуя за беком на золотом коне, ушли из Дамаска, цутем 
на Бурсу. И над всей их дорогой сияли погожие дни.
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Перед Худайдадой ковер развернули, и к соотече
ственникам оттуда вывалился Султан-Хусейн, со свя
занными руками, с расплетшейся косой на макушке, и 
остервенело оглядел окружающих.

Окружающим было весело глядеть на такой переход 
от восседания на троне к возлежанию на пыльном ковре,

Худайдада заботливо предложил:
— Оделся бы.
Кроме ночной рубахи, на царевиче не нашлось ни

чего. Дамаскины вслед за ним принесли всю одежду, 
вчера облачавшую дамасского правителя, его арабскую 
одежду. Другой здесь не оказалось, и Худайдада не 
предложил ему из своих запасов.

Так, в длинной голобии, накрывшись розовым бур
нусом, он послушно забрался в седло, и его повезли к 
дедушке.

За эти дни построили дворец Тимуру. Достроили и 
дом Худайдаде. Вокруг нового города станом стояли 
войска.

Задолго до того, как показались валы, окружавшие 
стан, везде виднелись многочисленные табуны, пасшиеся 
под надежным присмотром на обширных выпасах. Ло
шади из охраны Худайдады звонком перекликались с 
лошадьми из табунов, и это ржание наполняло всю до
рогу, пока посольство добиралось до нового дворца.

Султан-Хусейн и просил, и требовал у Худайдады 
какую-нибудь воинскую ли, простую ли самаркандскую 
одежду, но старик, сокрушенно кивая головой, всю до
рогу отнекивался:

— Не взыщи, царевич. Нету. По старости лет не 
смекнул взять. Откуда было мне знать, что свою одеж
ду ты скинешь. То мне и на ум не пришло. В другой 
раз как скинешь, так я тебе на смену прихвачу другую. 
А нынче не смекнул.

Так и ехал в арабском наряде, как белый грач среди 
черной стаи, в розовом бурнусе и под бурнусом тоже 
весь в арабском шелку, то неистовствуя, то смиряясь, 
Султан-Хусейн. Монгольская коса, спускаясь с макуш
ки, одна напоминала, из какой стаи выдался сей грач.

Таким Худайдада поставил внука перед дедом.
Поставил и, ни слова не сказав, отошел в сторону*
Но Тимур, оглядев внука, подозвал Худайдаду:
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— Вынь-ка нож.
— Вот он, амир, нож.
— Не идет коса к такому убранству.
— Как повелишь, амир.
— Срежь с него косу.
Таким бесчестьем карали предателей, отторгая их от 

воинского братства.
Султан-Хусейн заскрежетал зубами, склонив голову 

перед Худайдадой.
Ловко, одним махом, как мог бы срезать и голову, 

Худайдада срезал толстую косу с царевича.
Держа ее в левой руке. Худайдада задумался.
— Куда ее деть?
Тимур кивнул:
— Кинь за дверь. Кому она нужна оез головые
Худайдада с сожалением посмотрел на недавнюю

воинскую красу.
Тимур повторил:
— Косу брось, а насчет его самого сооерем совет.
Султан-Хусейна отвели в юрту, где он увидел дру

гого царевича, Искандера, доставленного из Самаркан
да в Карабах в караване Мухаммед-Султана и потом 
перевезенного в стан к дедушке. Искандера Тимур еще 
не допустил к себе.

Оба долго сидели в темноте, не зная, о чем загово
рить, и медля при свете взглянуть брат на брата.

Наконец слуги, не испрашивая соизволенья, сами 
внесли светильник и простую, будничную еду,

Искандер сказал:
— Видно, ленивы брадобреи в Дамаске—голову ори- 

ли, а щетину от косы оставили.
— Подумал бы, крепко ли держится твоя коса.
Больше за весь вечер они ничего не сказали, с тем

и легли спать.
Еще затемно, чтобы с Повелителем отстоять первую 

молитву, малый совет собрался перед дверью Тимура.
Хмуро поглядывали барласы, уставшие за ночь и 

ожидавшие смены. Серебряным клювом чистил ржавые 
крылья беркут, привязанный к шесту. Близилось то 
смутное мгновенье, когда ночь переходит в утро и мо
литвой надлежит встретить его начало.

Однорукий Тимур не мог охотиться с беркутом, но 
давно, когда была цела другая рука, он любил эту охо
ту, стремительный гон с птицей на рукавичке, ловко

618



направляя коня наперерез убегающей лисе или корсаку. 
С тех пор за ним возили беркутов или соколов, и часы 
одиночества он подчас коротал возле той или другой 
птицы. Ему порой казалось, что птица понимает его 
лучше, чем люди, спрашивал ее молча, стесняясь стра
жи, всегда находящейся где-то неподалеку.

Тимур вышел. Кадий прошел вперед. Помолились.
В мареве разгорающегося утра все сели в неизмен

ном порядке, как следовало сидеть на совете, будь он 
большим ли, малым ли.

Не в первый раз приходилось Тимуру спрашивать 
соратников о проступках своих наследников. То о сыне, 
ъ Мираншахе, то теперь о внуках, Искандере и Султан- 
Хусейне.

Тимур сидел сурово, опустив глаза: тягостен стыд 
за свое потомство. Он выдвигал, возносил, облекал вла
стью простых людей, отличавшихся в битвах, проявляв
ших ум и смелость, достигавших успеха в трудных де
лах. Но был требователен, жесток с потомками древних 
родов, если замечал их надменность: чем чванились, ес
ли получили свое не разумом, не доблестью, а по праву 
наследников! Он их щадил, пока они выполняли его 
волю, но не миловал, если у него за спиной они пре
зирали его за простое происхождение и только ждали 
времени, чтобы самим завладеть властью по праву про
исхождения. Ему казалось, что они втайне потешаются 
над ним. Если они улыбались, говоря с ним, он думал, 
что это означает их насмешку; если они смотрели на 
него без улыбки, ему казалось, что они презирают его. 
Он истребил всю царскую семью Куртов. К последнему 
из этой древней династии он подослал убийц на пиру, 
где юноша беззаботно смеялся, радуясь празднику. Он 
свернул шею двум самодовольным бездельникам из Ка- 
раханидов. Еще недавно жил чернобородый, густобро
вый, но бледный, худосочный книголюб, единственный из 
потомков древнего Сиявуша. Тимур возненавидел его 
за пристрастие целые дни читать и рассматривать кни
ги, за то, что хил и немоден, что выродился в затвор
ника, хотя предки его были воинами, властными людьми, 
Тимур послал людей задушить того Сиявушида. Тимур 
внушал сыновьям убеждение, что правитель должен 
быть силен и суров. Из всех сыновей только Джехангир 
был таким, но умер, прожив всего двадцать лет.

И вот в одном из внуков возобладали не разум и
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доблесть, но только алчность и зависть. В другом, без 
Спросу напавшем на монголов, сильнее разума взыграла 
удаль, словно не в поход пошел, а на охоту выехал.

Как всегда, ныла больная нога, и ныла в нем тре
вога за будущее своего рода, своего наследства, всю 
жизнь расширяемого, все более и более нуждавшегося 
в твердой руке.

Поздним вечером приходил Шахрух заступиться за 
племянника, за Искандера. И ночью Тимур, не раз про
сыпаясь от досады, думал: «Вот и Шахрух... Мягок! 
Будто племянник муллы, а не сын Повелителя!»

Досадуя, он внимал на совете соратникам, не решав
шимся к ослушникам, своевольникам выказывать стро
гость, с какой относились к воинам.

Тимур, не поднимая глаз, сказал:
— Когда изменяет воин, ему срезают косу, выводят 

в поле и пронзают стрелами. Султан-Хусейн перешел на 
сторону врага, надел его доспехи, вооружился его ору
жием. Говорите свое слово.

Люди совета тоже опустили глаза и молчали.
Тимур не торопил их, ждал.
Султан-Хусейн, обнаженный по пояс, стоял на коле

нях перед сиденьем Повелителя.
Но, как ни медлили, говорить надо, и Худайдада 

встал.
— По заветам хана Чингиза это называется суюргал. 

За такой проступок не казнят смертью. Казнят плетьми 
или палками. Надо сохранить жизнь. Жизнь для искуп
ления вины.

Шейх-Нур-аддин:
— Не смерти воин страшится, идя оиться. Про нее 

не помнит. Не ран страшится, когда врагов рубит. Пав
шим честь. Раненым слава. Но нашему воину страшней 
смерти, больнее ран бесчестье. По старому завету все 
мы носим косу. То знак воина. Взять косу воина — зна
чит обесчестить его. Вот стоит царевич. А коса где? Сре
зана. Спрошен ли был совет, когда это сделали? Нет. 
А что ж теперь говорить, когда самая страшная казнь 
свершена? Про себя скажу: убей меня! Я готов, на то 
я и воин. Секли, бывало, а не отступался- Но косу мою 
не тронь! Куда мне без нее? Вот и говорю: казнь свер
шена, а нынче к тому наш совет ничего не прибавит. 
Казнь свершена. И довольно.

Поднялся Шахрух:
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s—■ Он мой племянник. Моя кровь. Наш род. Что же 
будет, если начнем карать друг друга? Его позор ста
нет всей нашей семьи позором. И за что? Он ушел в 
Дамаск. А мы осаждаем этот город? А мы воюем с 
дамаскинами? Нет. Не воюем. Подарками с ними поме
нялись, племянника им отдали. С кем воюют, тем плен
ников не отдают. Значит, не воюем, значит, против нас 
Султан-Хусейн не воевал, значит, это не измена, а так, 
одна шалость либо дурь. За что ж казнить?

Говорил и смотрел в лицо отца печальными внима
тельными глазами.

Тимур не сдержался:
— Ты добр. Что ночью мне говорил, а я не стал слу

шать, теперь перед всем советом сказал. Моих слов не 
послушал.

— С тех пор целая ночь прошла. После того люди 
и помолились, и успокоились. Можно снова подумать.

— Так ведь ты после молитвы то же твердишь, что 
и прежде!

Но Тимур скрывал от них и себе не признавался, 
какое облегчение душе исходит от таких защитников;, 
можно ли казнить смертью родного внука! Как повсюду 
заголосят враги о его жестокости! Какой позор ему из 
того провозгласят! Но и снисхожденья оказать нельзя: 
как быть строгим со всеми, если со внуками стать жа
лостливым? Нельзя. Но верно они говорят, не уби
вать же!

После всех говорил кадий Тимуровых войск Абду* 
Джаббар. Он напомнил, что сам аллах милостив, мило** 
серд. Он прочитал стих из корана, где пророк учит му
сульман проявлять милосердие к мусульманам и щадить 
их жизнь. Он говорил долго, растянув, как напев, стих 
корана.

Тимур, подождав, пока все успокоятся и смогут вни̂  
мательно слушать, спросил виновника:

— Просишь пощады?

Султан-Хусейн вскинул лицо и строго ответил:
— Когда ж я ее просил, дедушка? Вы приказывали, 

я исполнял. Как скажете, так и должно быть.
— Сорок палок выдержишь?

Султан-Хусейн ждал худшего, но сорок палок“  это 
еще раз позор. Зато жизнь дарована! Он проворчал:

— Стеоплю.



Тогда, не сдержавшись, вскочил на ноги Шахрух. 
Но раньше его успел крикнуть Худайдада:

— По заветам хана Чингиза можно дать не более 
тридцати!

— У Чингиз-хана ни сыновья, ни внуки из его воли 
не выбивались. Соблюдали каждый его завет,

Но Худайдада повторил:
— Не более тридцати.

Тимур снова спросил виновника:
— Тридцать пять. Стерпишь?
— Вашу волю, дедушка, всю жизнь терплю.
— То-то! — сказал Тимур.— Тридцать пять. Приведи

те другого.

С коленопреклоненным Султан-Хусейном рядом по
ставили Искандера.

Тимур опять спросил у совета:
— А этому что?
Шахрух:

— Он от монголов вернулся с победой, какой никто 
над ними не одерживал. Вернулся с добычей, какой ни
кто никогда у монголов не забирал. Показал нашу силу.

— И это ты мне говорил. И опять свое твердишь. 
Сердце твое мягко. Хочешь стать сильным, ожесточись. 
Иначе не управишься. А я, уходя из Самарканда, велел 
блюсти порядок, чтобы никто, прознав про наш уход, 
не кинулся на нашу землю, оставшуюся без войск. А он 
что? Никого не спросясь, крадучись, сходил в поход, 
растрепал монголов, ожесточил их. Теперь они нам не 
соседи, а враги. Думаю, как им вернуть, что потеряли. 
В Китае нечестивый царь издох. Ныне у монголов с 
востока грозы нет. Соберутся, да и пойдут на Самар
канд. А там защитников не хватит. Надо думать, не 
уйти ли отсюда, не завершив всего дела. А уйдем, так 
тут на наше место набегут всякие Кара-Юсуфы, всякие 
султаны, будто мы от них сбежали, не выдержали. Все, 
что взято, они назад возьмут, будто нас тут не было. 
Да и навряд ли мы сюда в другой раз соберемся. Надо 
в Китай сходить, а не то Китай на нас надвинется. Не 
было б этой заботы, кабы не ослушник, победитель. Мы 
бы поспели сами взять монгольские сокровища в свое 
время, когда здесь, везде у нас за спиной, было бы спо
койно, твердо. А теперь... Нельзя так сразу отсюда уйти. 
Боязно и Taivi оставить Самарканд без защиты. Вот чего

*
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натворил. А ты мне о победе! Победа хороша своевре
менная. Иная победа — шаг к беде!

И повернулся к Искандеру, стоявшему на коленях, 
как и Султан-Хусейн. Голый до пояса, с обнаженной 
головой, откуда свисала его коса, Искандер не потупил 
лицо, не опустил глаза.

— Походом ходил?
— Ходил, дедушка.
— А спросился?
— Некогда было. Да ведь я знал, дедушка тоже 

походы начинал без спросу, набегом, быстротой. Раз! 
И победа. Я мысленно спросился: как бы поступил де
душка? Вот по нашему примеру и... И великий Искан
дер Македонец тоже вставал перед врагом внезапно.

— Такого не было примера.
— Вы спрашивались? Кого же, дедушка?
— Ты эту отговорку уже сказывал Мухаммед-Сул- 

тану в Самарканде. Он мне о том писал. А только я. 
прежде чем идти, спрашивался.

— У кого же?
— У ветров. У того, что дул с севера, где Тохтамыш 

на нас злобится. У восточного, где монголы сильны и 
завистливы, а там и Китай с их лихим царем. У запад
ного: не нападет ли на нас Баязет-султан либо лукавый 
Бурхан-аддин. У южного: персы не поднимутся ли на 
нас. Отовсюду соберу проведчиков, всех послушаю, то
гда и решаю. А ты?

“  Я ведь хотел победить. Хорошее сделать. И сде
лал.

— Что сделал, про то уже сказано. Ты ослушник. 
И совет нам скажет, чем наказать воина, выпустившего 
стрелу прежде, чем его войско изготовилось к битве. 
А, Худайдада?

— Тридцать палок, но если та стрела обратила вра
га в бегство, воина награждают. И если та стрела прон
зила вражеского полководца, награждают.

— Я спрашиваю не о победителе, а об ослушнике.
— Я дал бы тридцать палок, но не забыл бы и о по

лете стрелы: куда была нацелена.

— А я Шахруху сказал: та стрела пущена на вос
ток, а ударила по защитникам Самарканда, ибо, пуская 
стрелу, проверь, куда дует ветер. А если войско при
таилось в засаде, а один воин возьми да и встань, что
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тому воину следует? Когда он засаду всего войска вы-’ 
дал?

Шейх-Нур-аддин опять вмешался:
— Надо дать тридцать. Без оговорок. А когда есть 

оговорка, довольно двадцати.
— Значит, двадцать? — спросил Тимур, которому 

нравился удалой Искандер.
Тимур, нетерпеливо дослушав еще одну звучную вы

держку из корана, едва Абду-Джаббар дочитал, рас
порядился:

— Отведите их и днем исполните.
Закончив совет, Тимур, дотоле сидевший понуро, по* 

тупившись, распрямился и смотрел, как резвые слуги 
стелют скатерти перед людьми совета, как ставят перед 
гостями горки горячих лепешек.

Когда вносили горячую обильную еду, он, по обы
чаю, сам распоряжался, какое блюдо отнести тем или 
другим гостям. Он называл имена тех, кому предназна
чались блюда, и названные кланялись щедрому хозяину.

Долго длилась эта трапеза, и вскоре, едва гости уш
ли, подошло время казни.

Надо было идти туда. Он пошел в широком распах
нутом халате, тяжело хромая, не взглядывая ни на кого, 
и, едва добрался до приготовленного ему места, сел. 
Вспомнил, что сутулится, и торопливо выпрямился.

Вокруг небольшого поля стояло плечом к плечу вой
ско, до того дня подчиненное Султан-Хусейну. Стояли 
полторы или две тысячи воинов, побывавшие в Да
маске.

Позади Тимура стеснились его недавние гости, его 
малый совет. Ближе других стал Шахрух.

Вперед вышли трубачи с огромными медными тру
бами, сверкавшими на полуденном солнце. С трубачами 
вышли барабанщики.

Вышли двое палачей, отобранные для этого дела из 
пленных, давно служивших в войске.

Тимур негромко приказал:
— Худайдада, исполни.

Худайдада вышел на расшатанных ногах и досад
ливо махнул трубачам.

Барабаны глухо зудели. Взревели трубы.

Окруженные воинами, вышли двое царевичей, обна
женные до пояса, со связанными впереди руками.
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Воины толкнули обоих, ставя на колени среди сухой 
травы.

Палачи засучили рукава, подняли с земли гибкие 
прутья и обтерли их полами халатов.

— Тридцать пять! — негромко сказал Тимур.
Султан-Хусейна положили животом на колючую

траву.
Трубы ревели.
— Исполняйте! — сказал Тимур и отвернулся, заче

сав щеку.
Худайдада молча махнул палачам.
Палачи, стоя по обе стороны от осужденного, грубо 

сдернули его штаны.
Хлестали поочередно, старательно, опасаясь, что кто- 

нибудь упрекнет их за слабость удара.
Негромко считавший удары Худайдада, едва досчи

тав до тридцати пяти, вдруг нетерпеливо и зычно крик
нул:

— Стон!
Палачи отступили на шаг.
Султан-Хусейн неподвижно лежал, облитый кровью.
Воины уже подходили, чтобы его поднять, когда он 

сам, упершись руками в землю, приподнялся.
Его лицо тоже оказалось в крови от искусанных губ.
Тимур прерывисто приказал:
— Срезать косу.
Худайдада подошел к царевичу, провел ладонью по 

его макушке.
— Срезана.
— Отведите! — приказал Тимур.
На Султан-Хусейна накинули халат, и бережно, мел

ко переступая, воины увели его с площади.
Тимур:
— Двадцать два.
Люди совета затоптались, переглядываясь. Шахрух 

подступил к отцу.
— Двадцать ведь!
Тимур, кивнув Худайдаде, повторил:
—- Двадцать два.
Худайдада крикнул гневно и громко:
*—■ Двадцать два!
На чистой траве неподалеку от забрызганного места 

Султан-Хусейна распластали Искандера.
Все повторилось.
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Когда палачи отошли, Искандер, тоже уже окровав
ленный, упруго сам встал и твердо сказал:

— Дедушка, спасибо за науку,
Тимур отвернулся.
Искандер пошатнулся, но устоял и ушел с площади, 

опираясь на плечо воина. Коса осталась неприкосно-. 
венной — дедушка пощадил его честь.

Вечером оба лежали в прежней юрте.
Лекарь, наложив свои снадобья на спину Султан- 

Хусейна, лежавшего, казалось, в забытьи, сел на кор
точки около Искандера.

Буроватая смесь мумие и каких-то истолченных трав 
слегка защипала раны Искандера, когда вдруг Султан- 
Хусейн твердо сказал:

— А вот Искандера Македонца палками не наказы
вали. А тоже был победитель.

«Опять завидует!»—подумал Искандер, но промолчал.
Султан-Хусейн больше ничего не говорил ни в тот 

вечер, ни в последующий день, погрузившись в сонное 
забытье.

Искандер переносил болезнь легче и попросил пере
нести его постель за порог, на ветерок. Там он крепко 
заснул, а проснувшись, встал на ноги, но кружилась 
голова, и стоял он покачиваясь.

7

Тимуру в его новом мраморном дворце не жилось: 
казалось холодно. Его накрыли теплым одеялом, сте
ганым по верблюжьей шерсти. Сердце ныло, словно в 
предчувствии беды. Это была досада, охватившая его 
зсего. Она бурлила в нем, будто вода в котле. Тимур 
глушил досаду, как тяжелой деревянной крышкой на
крывают кипящий котел. Но оттого вода вскипает яро
стней и вздымает крышку.

Он велел позвать чтеца, и тот явился с большой книгой.
Тимур попытался вспомнить предыдущее чтение — 

главы из истории Рашид-аддина. Того Рашид-аддина, 
чью могилу разорил Мираншах.

Историк, писавший просто, показался витиеватым, и 
некоторые места приходилось выслушивать снова, пси 
вторяя чтение.

Чтец терпеливо читал снова, но вскоре Тимур понял,
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что в этот вечер не может вдуматься в слова историка. 
Отпустил чтеца, не дослушав главу, и послал за вну
ком, за Халиль-Султаном.

Халиль-Султан, неутомимый охотник, бывал душой 
любой охоты, когда выезжал на нее. Он не задумывал
ся об опасности, нередко охотился даже на глазах у вра
гов в промежутках между битвами. Его соколы вызы
вали зависть у соколятников. Его лошади не уступали 
в прыти лошадям самого Повелителя.

Халиль-Султан замешкался, и уже ночь подошла, ко
гда он пришел.

Тимуру невыносимо было долгое ожидание. Но, уви
дев Халиля, он повеселел:

— Ты сокола мне проспорил.
— Вы, дедушка, велели его вам на охоте дать.
— У тебя ордынский кречет хорош.
— Постарел. Ленив стал.
— Хороший кречет не стареет. Он у теОя попросту 

зажрался. Оттого и ленив.
— Я не закармливаю. Клок дичины на целый день.
— Клок клоку рознь. А на кого приважен?
— Косуль бьет.
— Какие тут косули? Разве что лисицу вспугнешь
— А у меня есть сокол, диких ослов бьет. У монго

лов куплен.
Напоминание о монголах снова шевельнуло притих

ший было гнев, хотя и не сразу это связывалось с на
бегом Искандера на монгольские улусы.

— Вот и поохотимся. Надо размяться. Пора отогреть, 
ся от этих мраморов.

Он неприязненно кивнул на стены нового дворца, 
словно его силой сюда посадили.

Мысли об охоте утишили его досаду, хотя, однору
кий, на охоте он мог лишь мчаться наравне со зверем* 
Но оттого и вся охота бывала ему видней, и охотничий 
запал острее.

— Вот и вели кречетов готовить и лошадей пригнать. 
И чтоб моих тоже пригнали.

— Каких, дедушка?
— Пусть Чакмака готовят. Давно его не седлал.
— О нем у дяди Шахруха надо спросить.
— Нечего спрашивать. Он в моем табуне, а не у тво« 

*го дяди.
— Я пойду спрошу.
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Тимур насторожился:
— А ну-ка сходи спроси.
— Он, видно, уж спит.
— Почему это видно?
— Да ведь время за полночь.
— А ты сходи.
Едва Халиль вышел, Тимур послал за Шейх-Нур- 

аддином.
Этого не пришлось долго ждать.
Когда он показался в дверях, Тимур спросил:
— Где мой табун?
— Как где, о амир? Угнали.
— Куда?
— Когда под Сивасом...
— Ведь их вернули.
Но ваш табун, о амир, не удалось отбить.;
— Кто ж его взял?
— Да проклятый этот Кара-Юсуф.
■— Кара-Юсуф?
— Он и остальных лошадей у нас угнал. Тех отби

ли. А ваш табун весь увел. Ведь небось царевич Шахрух 
объяснил.

— Ну, а Чакмак?
— На Чакмаке злодей сам уехал.
Лицо Тимура пожелтело при той вести.
— Как же он... Как он его увел?
— Битва была. Он бежал.
— Догнать, что ль, не могли?
— Там горы. Скакать не расскачешься.
— Ступай. Спи. Время за полночь.
И опять остался один, долго ожидая Шахруха, с 

тревогой твердя:
— Кара-Юсуф... Опять Кара-Юсуф...
В этом неугомонном туркмене — вечная опасность: 

едва, завоевав земли туркмен, Тимур уходил, невреди
мый Кара-Юсуф являлся и опять там становился хозяи
ном, будто и не было Тимуровых побед. Так бывало 
не раз. И снова досадная тревога: не случится ли такое 
и со всеми другими завоеваниями? Едва отворотишься, 
как вернутся всякие тамошние Кара-Юсуфы, и все уси
лия и удачи всей Жизни забудутся, как в погожий день 
забывается минувшая гроза. Само имя ненавистного 
Кара-Юсуфа звучало как предостережение из гряду
щих лет.
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И ему представился Кара-Юсуф на золотом Чакма- 
ке. Как небось потешается, что сидит на знатнейшем из 
коней Тимура!

Тимур притих. Пожелтел. Осунулся. Поник. Скрип
нул бы зубами, но зубов осталось мало, всего с десяток.

Он размышлял по-своему, своими словами, припоми
ная то одно, то другое из пережитых событий, о себе,
о судьбе, о своем воинском рассудке, как называл он 
Свой воинский талант, свой дар полководца.

Чего же стоит жизнь полководца, его воля, преодо
ление опасностей, невзгод, болезней, если вернется та
кой хозяин своей земли и от удач и успехов завоевателя 
не останется и следа, кроме ненависти к нему в народ
ной памяти на многие века! Значит, надо сперва понять, 
на какое дело, куда ведет тебя твой талант, и тогда ре
шить, всегда ли надо следовать за своим талантом...

При таких раздумьях то в гневе, то в тоске он по
нимал свое бессилие — от него не зависело перевернуть 
ненависть в любовь, в признательность, в благодарную 
память. Как легко покоренный народ забывает о нем, 
как легко свой восторг обращает к тому, кто приходит 
на смену завоевателю!

Тут, мягко, неслышно выступая, вошел Шахрух.
Не дав сыну переступить порог, Тимур крикнул:
— Заврался?
— О отец! Как это?
— Где мои лошади?
— Но ведь я столько лошадей, столько скота отбил!
— Я про свой табун. Думал отмолчаться?
— Да как бы я смел!
— Я думал, сын смышлен, добычлив, а у сына одно 

на уме, как отца обхитрить!
— Да ведь он бежал. А от таких стад как уйти в 

погоню? К тому ж дождь.
— Дождь?/
*— Ливень.
— Боялся обмочиться?,
— Он кинулся...
— Не побоялся дождя.
— Но он же спасался. У него иного пути не оыло.
— Он злодей, а лих. А вы — как куры. Небось под 

кожухи попрятались? Уходи. И скажи там, никакой охо
ты не будет. На что она мне, ваша охота!

— Про охоту я не слыхал.
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— Уходи!
Шахрух было пошел, но вернулся.
— Ведь у него была ваша пайцза. отец! Он показал 

ее караулу...
— Пайцза?
— Десятник караула сам ее читал.
— У Кара-Юсуфа?
— Какая дается вашим проведчикам.-
— Где ж он ее получил?
Тимур задумался, вспоминая. Их всего было дано в 

верные руки менее ста. Все наперечет, все надежны. 
Никто среди проведчиков не попадался Кара-Юсуфу, не 
мог предать. Было б страшно, если б и среди провед
чиков оказались предатели.

И опять остался один среди светильников. Велел га
сить светильники, ожидая от темноты облегчения. Но 
тьма оказалась нестерпимей света. Приказал снова за- 
жечь огни.

Так досадовал всю ночь. Только перед рассветом тя
жело заснул и проспал первую молитву.

8

Днем Тимуру сказали, что прибыли люди от мам- 
люкского султана Фараджа.

Тимур встрепенулся:
— Послы?
И подумал: «Это он задумал отвратить меня от Да

маска».
— Может, и послы, но одеты в простые бурнусы н 

каравана с ними нет.
— А вы их сперва поразведайте. Спеху нет.
— Каирские наши проведчики их не опознали.
— Тимур с утра ослабел. Ходил медленно. Молча, 

когда спрашивали, не слушал собеседников. Переспра
шивал, чтобы понять, о чем ему говорят, то весть о пос
лах его оживила. Может быть, захотел узнать пожела
ния мамлюков или сам послать письмо их султану.

К вечеру он вспомнил и спросил про тех послов.
— Навряд ли они послы.
— Да ведь от султана Фараджа.
— Так сказались. Письма при них нет. Говорят, нам, 

мол, велено поговорить тайно. С глазу на глаз, без сви
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детелей. Мы, мол, слыхали, он так беседует со своими 
проведчиками. Один, с глазу на глаз.

— Письма нет. Каирским проведчикам они незнае
мы, по одежде простые люди.

— Просятся поскорей их допустить.
— Не к спеху. Сперва оглядите их попристальней, 

попристальней.
К утру снова прибежали сказать про Фараджевых 

людей. Ночью после обильной еды они заснули. А осо
бой крепости сон явился у них после питья, когда под
слащенной воды хлебнули. Тогда безбоязненно их ог
лядели, ощупали и у каждого нашли по длинному кин
жалу, тяжелому, с желобком в лезвии. Удивились, что 
желобки внутри сухих лезвий столь влажны. Показали 
лекарю. Лекарь сразу смекнул: суданский яд. Таким 
ядом в их лесах стрелы травят. От него львы замертво 
валятся. Вот каков яд.

— Это, значит, взамен письма мне послано?
— Не смеем про то думать, о амир.
— А тут и думать нечего.
— Мы пока положили им те кинжалы на место, как 

были они упрятаны во всякое тряпье. Теперь сидят, бе
седуют после еды, а мы ходим, будто ничего не знаем.

— Так и ходите. Но глаз не спускайте. Подождите, 
чего они еще придумают.

— Мы поняли. Мы их стережем.
— Да глядите, сами берегитесь. Сдуру они на кого 

попало не кинулись бы!
Но люди Фараджа ни в тот день, ни в последующий 

ничего не придумали, а только гневались, торопя встре
чу с Тимуром, крича, что дело не ждет.

Пришлось снова утолить их жажду подслащенной 
зодой. У сонных снова взяли опасные кинжалы. Связали 
зеех троих. После того долго не могли растолкать спя
щих, а когда добудились, отдали их палачу.

Опытный палач помог им разговориться. Подослал 
их юный султан Фарадж. Не сам султан, а его вельмо
жа. В залог остались их семьи. А самих их выпустили 
из темницы, где сидели, ожидая казни. Обещали всю 
их вину позабыть, и, возвратившись в Каир, они полу
чили бы по пяти тысяч дирхемов, чтоб заняться торго
выми делами.

Тимур сам выслушал рассказ палача и приказал 
двоих помоложе казнить, а старшему отрубить на каж
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дой руке по два пальца — для памяти — и проводить 
до Дамаска, пока дамаскины не повстречаются. А от 
Дамаска до Каира дорогу сам найдет. И велел с тем 
злодеем передать султану Фараджу письмо, а в письме 
поблагодарить за дорогой подарок, за три редких кии* 
жала с желобками внутри лезвий. Мы, мол, дамасскую 
сталь ценим, подарок будем беречь. При случае отда-. 
рим.

На том этот случай и кончился, но новый, еще недо
строенный город уже опостылел Тимуру, уже не было 
в том городе места, что радовало бы его-

Он уже не мог тут стоять отдыхая.
Он хотел скорее уйти отсюда.
Трое злодеев определили путь, коим решено было 

идти. Это был древний путь — путь на Дамаск.
Досада оседала, когда, отвратясь от дымящихся раз

валин Халеба, Тимур, подремывая в седле, вел войска 
к Дамаску.

Когда войско шло, даже от негромких бесед этого 
множества вокруг плыл гул, тяжкий, как чад, сквозь 
который лишь изредка слышались отдельные слова или 
оклики.

В том множестве бесед немало гудело рассказов о го
роде, столь удивительном красотой, богатством, той 
особой статью, которой в других городах нигде не встре
чалось: кому прежде случалось поглядеть на него, не 
жалел слов, славя вожделенный Дамаск.

Глава XIII 

ДРАКОН

1

Досада оседала. Разоренный, опаленный пожарами 
Халеб отплывал из памяти без печали, как корабль от 
причала. Все же, едва откуда-нибудь доносилось слово 
«Халеб», дремота у Тимура сменялась досадой, а до
сада нередко порождала гнев, которого Тимур сам по
баивался, ибо тогда не он владел своей волей, а гнев 
владел им, понуждая на дела, в коих после бывало 
стыдно признаться. Порой он запрещал напоминать о
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таких делах, совершенных в гневе, приказывал тысячам 
людей забыть о них. Увы, нельзя повелевать памятью, 
она хранит многое из того, о чем со стыдом силятся за
быть правители и чего не хочет забывать народ. А тут 
Тимуру тоскливо было вспоминать о деле, которое, ес
ли б его снова пришлось свершать, он свершил бы свер
шил бы, как в Халебе! Хотя так горько, так тревожно 
становилось, едва память возвращалась к халебской 
расправе над внуками. Подвиги их кончились расправой 
над ними. Их подвиги надо было пресечь, надо было без 
пощады напомнить им, что они внуки. Внутри ему, и это 
не только воля аллаха, пославшего им такого деда, но 
и долг их, тягостный, опасный долг быть достойными — 
достойными! — внуками Повелителя Вселенной.

Халеб запомнился не таким, какой остался позади, 
разграбленный, почерневший, опаленный кострами и по
жарищами, а тем, раскрывшимся в котловине, окружен
ным белыми откосами предгорий, со своей серой высо
кой и длинной крепостью, возвышающейся над камен
ными улицами среди куполов, минаретов, церквей, кры
тых базаров. Крепость высилась над городом, как ог
ромный сундук с наглухо захлопнутой крышкой. Хри
стиане звали этот город Алеппо. Но арабы называли 
его Алеп, ибо так назвали его те, кто за две тысячи лет 
до того создал город на берегу струистой реки Кувейки.

Позади осталась земля, видевшая расправу деда над 
внуками, но вышло, что не их растерзал он своей рас
правой, а самого себя. Опять предстала пред ним эта 
тягость: дума о будущем своей державы, необозримой, 
во имя которой битва за битвой, захват за захватом 
провел он бесчисленные полчища для утверждения во 
вселенной своей власти, своей воли, навечного могуще
ства. Так скаред складывает в необъятный сундук золо
тые динары вперемежку с позеленелой медью фельсов, 
серебряные дирхемы, пенящиеся кружевными надпися
ми арабских молитв, и крепкое, из-под удара молотка, 
плотное серебро чагатайских динаров с тамгой, 
похожей на ключ от сундука. Как разноликие 
деньги всемирного базара, золото, серебро, медь, жел
тая бронза, катились мимо по его дремоте разноликие 
мысли, как деньги в тот необъятный сундук, для него 
одного, для одного него, то откатываясь одна от другой, 
то сталкиваясь, сбивая друг друга, прежде чем пропасть, 
скатиться в дремотную неразбериху. Все, что сделано»
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все, что и ныне делается, все это для себя, все это для 
необъятного сундука своей державы, для своего рода, а 
главное — для своей семьи. Но кто завладеет всем? Есть 
ли такой, кто и впредь бережливо, неторопливо, динар 
за динаром, голубоватый дирхем вслед за черным фель- 
сом, добычу за добычей, страну за страной будет на
капливать в том сундуке из века в век, во веки веков?

Оттого досада то оседала, то снова бурлила, клоко
тала, подступала к горлу, что своими жадными степны
ми зоркими глазами он не мог не приметить трещины не 
только на стенах халебской цитадели, похожей на сун
дук, но и на самом сундуке своего государства. Трещи
ны на домашнем сундуке можно оковать железом, по
крыть скобами, но свое могущество чем скрепишь, ког
да родные внуки извилисто, как короеды, протачивают 
себе ходы в стенках, не скрепляя, а истачивая великий 
благодатный сундук — государство.

Оттого так беспощаден он был с внуками.
И теперь, даже когда досада оседала, сердце не ос

тывало, кровь не утихла, сна не было, а только дремота, 
сквозь которую, поблескивая, как деньги, катились, ка
тились, откатывались, выскальзывая куда-то в забвенье, 
неудержимые мысли.

Но одна мысль не ускользала, то возвращалась, то 
вилась, как прозрачный дым, не заслоняя сознания. Но 
он внезапно откидывался, как от удара холодного клин
ка, когда вспыхивала перед самыми глазами жестокая 
ясность: нет никого, кто взял бы из его черной, истер
той поводьями ладони в свою крепкую молодую ла
донь этот повод, направляющий коня от победы к по
беде. Никого нет.

— Нет такой ладони!
А он всегда торопился и нынче торопится вперед к 

новым завоеваниям, уверенный в будущих победах еще 
более, чем бывал уверен перед прежними победами. Но 
кто продолжит этот непреклонный добычливый вечный 
поход?

Кто продолжит, когда сам он сползет с седла?
Он любил спать в седле на ходу коня в походе, и 

спал крепко! Но после Халеба не затихала тоска, ною
щая, словно разболелось сердце.

Он похудел, потемнел, хотя скулы, покрытые письме
нами морщин, молодили его смуглым, золотистым, как 
патина, загаром,
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Он не рассеялся и в Хамме, где остановилось войско, 
чтобы дать отдых коням, не ликовал, взяв Хомс, кото
рый противился не столько воинской силой, сколько кру
тизной стен, поставленных на вершинах гор. Не порадо
вался, когда там, на берегу молчаливого озера, ему 
устроили праздничный привал, полный древнейших си
рийских песен, и на виду у гостей рыбаки, стоя в длин
ных черных лодках, бросали из сетей трепетную рыбу, 
мерцавшую сиреневыми блестками под вечереющим не
бом, и на берегу пекли ее в медных котлах, где кипело 
зеленоватое оливковое масло.

Соратники, радуясь такой лакомой рыбе, хватали 
с глиняных блюд розовые, покрытые кипящей пенкой и 
хрустящей корочкой ломти. А Тимур, положив перед 
собой ломоть этой рыбы, некогда считавшейся священ
ной, отделял обструганной палочкой мякоть от белых 
костей, но в рот ничего не брал.

Может быть, впервые в жизни ему наскучил поход, 
утомила дорога, захотелось съехать с большой дороги на 
узенькую тропу и ехать одному, пригибаясь под ветвя
ми садов, поникшими из-за глиняных стен над мирной 
дорогой отрочества, как бывало, далеко в Кеше.

Войска отдыхали в стороне от озера. Там тоже го* 
рели костры и что-то пеклось и варилось. Оттуда до
стигало сюда привычное зловоние — пахло лошадьми, 
потными людьми, гнильем, едким дымом, — что сопут
ствовало каждому походу, как и гул голосов, где каж
дый, беседуя, силился перекричать собеседника, ибо от
дельные голоса глохли в общем гуле, пропадали, как 
брызги в песке.

Он подумал, не станет ли светлее на душе, если хо
тя бы ненадолго отвернуться от такой повседневной 
жизни.

В Сивасе, глядя на рвы, заваленные по его указу 
многими тысячами обреченных пленников, еще стонав
ших, хрипевших, шевелившихся, Тимур, захмелев, перед 
всеми соратниками крикнул своему коню, которого 
уводили на водопой:

— Э, конь! Пока пей эту мутную воду. Скоро я на
пою тебя морской водой!

Эти слова мгновенно просверкали по всему стану, и 
воинство, уставшее здесь, в неистовой радости завопи
ло, завыло, изъявляя волю хоть сейчас же, хоть без от
дыха двинуться в неведомую даль, к той далекой мор
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ской воде, вслед за конем Повелителя, как оно годами 
шло за ним в чаянии утолить жажду.

Утром, когда в крепости Хомс, воздвигнутой на вер
шинах крутых гор, по камням башен зазолотился ко
сыми полосами рассвет, Тимур решил, что пора, пожа
луй, выполнить слово, данное коню, — вволю напоить 
его морем.

2

Дорога к морю уже была очищена передовыми сот
нями.

Он послал вперед слуг, поваров с припасами, пере
водчиков и того чтеца, который втайне на полях нес
кольких книг вел запись о словах и делах Повелителя.

Тот чтец так ловко подделывал почерк под руку 
переписчика всей книги, что записи на пол'ях казались 
лишь дополнениями к основе, как это нередко бывало у 
переписчиков персидских книг. Книга так и пролежала, 
утаенная от современников, пока ее не взял в руки ис
торик и узнал о прогулке Тимура.

Тимур поехал, сопровождаемый надежной охраной, 
по нехорошей, каменистой дороге, между некрутыми 
горами, среди зеленовато-серых глыб, поросших седым и 
ржавым лишайником. Приходилось часто натягивать 
повод, чтобы сдержать коня от неосторожного шага по 
скользким камням на ступенчатой тропе.

От долгого напряжения не только рука устала, но и 
сам он ослабел, обмяк, подремывая, уже равнодушный 
ко всему, ради чего ехал.

С моря подуло сырым ветром, метнуло дождем.
Сквозь эту слезящуюся мглу он вдруг увидел гигант

ские, из больших глыб, башни. Крепость, сложенную 
еще финикийцами, чтобы хранить товары и ценности, 
сгружаемые с кораблей. Изначальное место человечес
кого торжища, полное преданий, легенд, восхваляемое в 
молитвах.

Библос!
Арабы, завоевав, назвали это священное место сво

им словом — Джебель. Но Библос не стал арабским 
селеньем, он помнил финикийские корабли с квадрат
ными полосатыми парусами, гребцов, прикованных к 
бортам, рабов под тяжестью бесчисленных вьюков. Тут
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стучало серебро первых в мире денег, ибо тут впервые 
купцы выковали их.

Здесь из комочков серебра под ударом молота вы
шли те небольшие голубовато-серые лепешки, с кото
рых и начались деньги на земле.

Из-под молота на серебре вышел дракон или чудо
вище, согнутое в кольцо, ловко вписанное в кружок мо
неты.

Дракон пожирает себя. Он себя ест с хвоста, но ув
лечен и, видно, уже не в силах остановиться, пока не 
съест весь хвост, а потом живот, а потом голову.

Задумывались ли финикийцы над тем, что же оста
нется, когда дракон съест сам свою голову? И зачем 
они поместили этот рассказ — или предостережение — 
на безмолвной монете? И не пророчество ли это было 
себе самим, ибо дракон еще трудится над своим хво
стом, а финикийцев уже нет нигде в мире.

Влажные стены башен были озарены отсветами си
невы, и Тимур прищурился, удивленный: как это при 
такой синеве воздух туманится и дождит, пока не понял, 
что за башнями, — там не небо, а море.

Море, и перед ним Библос.

Под гору на упруго шагающем коне Тимур проехал 
мимо башен. И приметил, что на крепостной стене на 
необычном месте — не над воротами, а в стороне, на 
гладкой стене, — высечено странное кольцо: дракон, 
пожирающий себя, как на той деньге, которую некогда 
ему принесли еще в Багдаде, а он отдал молчаливой 
Туман-ака для подвески, а царица, погнушавшись тем
ным, как бы закопченным серебром, кинула его своей 
рабыне.

Тимур съехал к берегу.
Следом за ним — внуки.

Чуть поотстав, следовали те из вельмож, кого он на
полнил торжеством и гордостью, взяв на эту прогулку, 
тоже намеревающиеся напоить морем своих коней.

Тимур впервые видел это море. Каспийское прежде 
ему случалось видывать. Оно никогда не бывало таким. 
Тут по ровной, гладкой синеве к берегу мчались одна 
полоса вслед за другой, золотые строчки, на которых, 
казалось, можно разобрать письмена, если бы знать 
грамоту.

Гладкая синева. Невысокие волны. Тихий прибой.
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Все окружили его, когда его конь наступил на песок, 
наметенный сюда прибоем.

Серый, голубой песок, полный ракушек, каких-то об
катанных черепков из телесно-розовой глины, шариков 
от бус или от рыбацких сетей, песок издревле обжитого 
берега, готовый повествовать о минувших веках, если, 
зачерпнув ладонью, его поднять к глазам.

Неловко ступая по зыби песка, конь покорно шел, 
пока вода не стала ему по колено. Тогда Тимур оста
новился и посвистел тем особым свистом, каким пред
лагал лошадям пить.

Конь, как на водопое, доверчиво опустил губы к 
воде.

Но вдруг так резко отдернул голову, будто коснулся 
кипятка.

Тимур опять посвистел и постучал коленкой по боку 
коня. Конь не опустил голову и, не слушая поводьев, 
резко повернув, торопливо пошел прочь, вопреки узде 
и досаде седока.

Может быть, его напугал вал, накатившийся с моря, 
может быть, показалась противной пахучая морская во
да. Ни один конь не противился Тимуру столь решитель
но, как этот, которому так давно и так твеодо был обе
щан сей голубой водопой.

Так и поехал Тимур наверх с моря.
Так и прервалась его встреча с морем, но его успели 

раздразнить морской запах, непроницаемое трепетное 
марево далей.

В церкви святого Иоанна кротко зазвонил колокол. 
На земле, занятой его войском, Тимуру этот звон по
казался вызовом: может быть, христиане-марониты по
мыслили, что они тут безнаказанны, как было при кре
стоносцах?

Он послал предостеречь маронитов, воздержались бы 
от дерзкого звона, сказав им: «Со времен крестоносных 
рыцарей на сей земле прошло полтораста лет. Чего ж 
раззвонились?»

Маронитский епископ велел отнести Тимуру пода
рок — твердый бархатный колпак, сплошь расшитый 
красным золотом и увенчанный тяжелой кистью, состав
ленной из жемчужных нитей, — сказать с поклоном:

«Со времен крестоносных королей прозвонили впер
вые в неурочный час, дабы восславить исполнение клят
вы, данной Повелителем Вселенной своему коню»..
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— Откуда они узнали? — спросил, хмурясь, Тимур 
переводчика, ходившего с посланием. — Об этой клят-! 
ве? А? Откуда?

— Якобы из молитв. От бога.
— Значит, их люди идут между нашими воинами.
Собеседник досадливо скосил лицо.
— В наших сотнях много чужих людей. Кто этого 

не знает?
— Что ж об этом молчал!
— Бьются-то они вместе со всеми! За нас.
— Они ждут своего часа.
— Своего часа все ждут.
— А? Нет, надо, чтоб час был один для всех.

— Как это один? Даже в походе одни бывают уби
ты, другие — добычливы.

И этот разговор не утешил его, а что-то растравил 
в нем. Снова заныло сердце.

Тимур подумал, что-то пытаясь вспомнить, но, сколь 
ни был памятлив, не вспомнил, а о маронитах распоря
дился, чтобы их не трогали в их обителях. И послал 
ответить епископу:

«И впредь молитесь!»

Какие-то странно, но богато одетые старики из жи
телей Библоса сказали, показав на песок, где только 
что конь Тимура оставил следы:

— Сам бог направил вас сюда. Это то самое место, 
где море выбросило на берег ящик с Озирисом. Здесь 
богиня Изида по наущенью божьему увидела ящик и 
вынесла из волн на песок. На самое то место, где сто
яли вы.

—' А конь здесь пить не стал! — назидательно от
ветил им Тимур. И прервал разговор, отправившись к 
башням, где пылали праздничные костры в его честь.

И опять на стене слева от каменных ворот увидел 
дракона — неудержимое уничтожение жизни, которая 
пред ним предстает, даже если то он сам!

Опять скользнула какая-то тревожная мысль, и 
опять он не успел ее ухватить.

— Ухватить за скользкий хвост, как эту ящерицу! — 
сказал он вслух.

— А? -г- испуганно переспросил соратник, ехавший 
рядом, боясь, что не расслышал важное указание.
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— Да нет, — отмахнулся Тимур, — это я про коня!
— Да! — успокоился соратник, делая вид, что по

нял.
Библос— место, где в медлительном течении тысяче

летий, сменяя одного бога другим, человечество служи
ло великой силе соития, зачинающей всякую жизнь на 
земле. Здесь сверкали оргии и обряды в честь древней
шего Ваала и во имя Адониса и Афродиты. Вакх бро
дил здесь в сени виноградников, окруженный преопряг- 
нейшими фавнами и простоволосыми вакханками. Не 
тогда ли врубили в эту стену дракона как напоминание
о неизбежном: съевший все съест и голову. А вокруг 
кипела жизнь и сверкали оргии во имя бессмертия, воп
реки тому, что творит дракон.

Этот Библос, как запахом моря и садов, весь про
низан преданиями, и тропинки здесь были утоптаны но
гами богов, запросто бродивших среди людей.

Вакхический пир сотворили в широкой башне, чтобы 
при мерцающем свете лампад, вдыхая смолистое благо
ухание от курений, Тимур представил себе, каково тут 
бывало в языческие века.

Когда ненадолго прервались пляски, за раздвинув
шимися танцовщицами и верткими танцовщиками Ти
мур увидел Халиль-Султана, поотставшего от деда и 
явившегося в Библос только теперь, сразу на праздне
ство. Тимур показал ему место около себя.

Халиль-Султан пробрался между пирующими и сел 
чуть позади деда.

Тимур, полуобернувшись, тихо пожаловался:
— Конь не стал здесь пить!
Халиль-Султан понял, что дед удручен. Но в чем 

причина, не знал.
По таким длинным нелегким дорогам вел он кони, 

чтоб сдержать слово и напоить, а коню, оказывается, 
это не нужно. А люди? Сотни тысяч людей он ведет по 
нелегким дорогам. Он им насулил многое. Он их ведет, 
но, дойдя, они возьмут да и отворотятся, да еще вопреки 
узде!

— Чудак! Не стал!..
А среди тех десятков тысяч людей, что прежде лико

вали в Сивасе, узнав о приглашении коню, уже пошел 
слух, что конь Повелителя отворотился от моря!

— Конюхи напоят! — весело отмахнулся внук от за
бот с головой, чуть-чуть закружившейся от блаженных
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сладостных флейт, и посмотрел заблестевшими глазами 
на обнаженных плясуний, притворявшихся, что спешат 
укрыться прозрачными шалями, на разноцветные в све
те лампад непостижимые яства на золотых скатертях/

Тимур, глядя в круг поющих и пляшущих, с усили
ем и болью стянул с пальца тесноватое кольцо, чтобы 
снять другое, более просторное — перстень из Халеба, 
где на крошечном, как капля, сияющем камне великий 
искусник изобразил воина. Обезглавленный, он повернул 
к себе свою отрубленную голову, и она смеется, впер
вые видя свое тело со стороны.

Тимур подозвал Халиль-Султана и передал ему пер
стень:

— На. Отнеси к маронитам. В церкви скажут, как 
пройти к самому главарю монахов. Отдай от меня. А 
потом вернись сюда.

Рано, еще до света, Тимур поехал отсюда назад к 
войску.

Библос опустел. Затих. Только воины шумели да ко
ни ржали. Да дракон на стене сжирал себя.

После ночного дождя скалы и камни казались умы
тыми, прохладными: каждый обрел свой цвет, четче 
стали их очертания, когда Тимур подъезжал к Бааль- 
бейу.

Еще издали он увидел колонны Юпитерова храма, 
выстоявшие наперекор времени и усилиям людей. Мно
гие пришельцы намеревались свалить их и увезти от
сюда для украшения ииых зданий.

Между колоинами виднелось далеко небо, уходящие 
тяжелые облака. Казалось, сам Юпитер покидает это 
место после ночного покоя. Тимур ехал в праздничном 
халате, с ним были соратники, тоже одетые празднично: 
в Баальбеке уже стояло его войско, город, принадлежав
ший мамлюкскому Фараджу, теперь встречал Тимура.

Когда подъехали ближе, Юпитеров храм заслонился 
крепостными стенами.

Тимур въехал в городские ворота, но и отсюда не 
увидел розовых колонн, воздвигнутых еще императором 
Антонием. Впереди высились башни и стены внутренней 
крепости, за семь лет до того перестроенной султаном 
Баркуком на случай, если Тимура нет на земле. И ник
то не укрылся за этими крепкими стенами. Свою побе̂  
доносную силу Тимур чувствовал в себе во время таких

41 Бородин кн. 2 641



въездов в города, еще накануне послушные его вра
гам.

Он свернул сюда, в сторону от своего мирозавоева- 
тельного воинства, от стана, где его ждали.

Жители города из тех, кого пощадили, виднелись за 
рядами воинов. Они не встречали, не ликовали, а толь
ко молча разглядывали его, проезжавшего во всей сла
ве и могуществе.

Он въехал в Баальбек не как в прочие города, взя
тые с бою, не разгоряченный битвой, не разъяренный 
сопротивлением, не карать, а посмотреть город, уцелев
ший от разрушения.

И жителям надо бы ликовать и славить его за по
щаду, любоваться им, столь великодушным, что лишь 
часть из них он велел придушить или прирезать, тех, 
что оказались из приспешников Баркука. С ними упра-. 
вились до его въезда. На обычную расправу он не ре
шился здесь. Кругом стояли храмы. Священным считали 
это место поклонники солнца, священным — иудеи;) 
здесь построил мечеть полководец пророка Мухаммеда и 
молился здесь.

Когда Тимур подъехал к стенам древнейших храмов, 
было так светло, как иногда случается утром после дол
гого проливного дождя.

Его бережно сняли с коня и поставили на каменную 
дорожку, чтобы он не поскользнулся при такой сырости.

Перед ним, как стена, высились огромные камни.

Это была не стена, а каменная основа, сложенная 
из гигантских плит. В разное время на ней строили раз
ные святилища. Завоеватели разрушали одно и созида
ли другое, по-своему, своим богам. Но основа остава
лась с того незапамятного времени, когда неведомо кто 
сложил эту основу, уложив одна к другой так плотно, 
словно то были кирпичи.

Тимур прошел по мокрой глади, дошел до другого 
края, оттуда с высоты взглянул вдаль, где распласта
лась заросшая садами долина, уходившая к лиловой 
гряде гор.

Отходя от обрыва к храму Юпитера, он снова смот
рел себе под ноги. Пли1чы плотно сплотились на всей 
этой плоской площади.

Он послал рослого барласа из своего караула сме
рить шагами каждую из плит. Потом, надежно поддер-.
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живаемый соратниками, сошел по крутым ступеням вниз 
к храму Бахуса. Но к храму он не пошел, а снова ос
тановился перед удивительной кладкой, разглядывая ее 
уже сбоку и чувствуя в себе нарастающую растерян
ность перед строением, которого не мог постичь.

Он подумал, хватит ли его воинов, чтобы такое зда
ние поднять и сдвинуть. И опять прикинул на глаз, 
сколько понадобится воинов, чтобы растащить в разные 
стороны и сбросить в обрыв всю эту тяжесть.

«Нет, даже если призвать сюда всех из стана, всех 
этих полтораста или двести тысяч окрепших в походах 
вояк, никакое воинство не осилит это».

Он опять прошел несколько шагов.
«Но ведь развалить легче, чем сложить! Что же это 

была за сила?»

Так он столкнулся с тем, что было сильней всей его 
силы, несравненной по могуществу, ибо нигде никто не 
выставил силы большей, чем была у него.

Вдруг он подступил к одной из плит и уперся в нее 
ладонью. Холодный шершавый камень.

«А ведь кто-то поднимал его, чтобы навеки положить 
сюда!»

Он долго молчал, а соратники удивлялись̂

«Чему дивится он, когда даже украшений нет на этих 
невзглядных, серых плитах?.. Не на что раз глянуть, а 
не то что разглядывать!»

И вздрогнул — из-под размытой ливнем земли по
казалась мертвая женская рука, синевато-белая, с 
пальцами, застывшими в таинственном знаке призыва. 
Он навидался мертвых рук на полях битв, насмотрелся 
в лица отрубленным головам, но при взгляде на эту 
призывавшую руку обмер. Наконец понял, что это лишь 
осколок расколотой статуи из храма Бахуса. Сдержал 
себя. Но сердце колотилось, не в силах успокоиться.

И опять ходил в смятении. Смятение переходило в 
испуг оттого, что не удавалось постичь это. Не удава
лось обдумать: мысль еще не сложилась, чтобы ее об
думать. Но выходило, что сила — это не меч и не мыш
цы. Он не мог понять эту мысль, пока не умея отделить 
от силы разум.

Бывало, что разум, превосходивший его ум, он на
зывал волей аллаха; когда кто-то оказывался разумнее,
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умнее, хитрее его, он даже не гневался, видя в том во
лю аллаха.

Теперь он острым умом полководца не понимал си
лы разума.

Он больше не трогал серых плит — он удивлялся.
Во все это утро он ничего не говорил соратникам, 

дозволяя им переговариваться между собой.
Наконец он повернулся к ним:
— Не велю ничего тут трогать. С кем тут воеваяъ? 

С дьяволом? А может, тут воля аллаха? Видели? Кто 
это сумел? Человек не сумеет. У кого есть такая си* 
ла? А?

Соратники не смогли ему ответить.
Дав им время, отводя глаза, помолчать, он поучитель

но укорил их:
— То-то!..
Весь день он хмурился. Не сердился, а тревожился 

от мысли, которую не умел додумать. Значит, сила его 
войска — не самая великая сила во вселенной?

Вечером он сказал снова:
— Поутру поднимайтесь, уйдем отсюда. Тут нам не 

воевать. Тут не поймешь, кто против нас встанет.
Худайдада усмехнулся:
— Кто да кто! А небось тот же самый Фарадж-сул- 

тан.
И впервые слова старого соратника рассердили Ти

мура.

— Какой Фарадж! Я не об нем.
— А то кто же? — удивился Худайдада этим сло

вам и гневу.
— В тоМ-то и дело, кто?!

Сел в седло. Привычно вздернул голову коня, тро
гаясь в дорогу. Поехал и молчал.

Некого было спросить. Не с кем поговорить

Утром кто-то ему сказал, что храм здесь построен 
Соломоном, а известно, что Соломон повелевал дьяво
лом. Но здание было такое земное, простое, что не ве
рилось в Соломона. А спросить некого. Надо самому 
понять. Разгадать это чудо.

Так долго он ехал молча, досадуя, что соратники, 
столь понятливые в походе, столь далеки сейчас, когда 
надо понять-эту тайну или чудо, открывшееся в Бааль- 
беке

644



Глава XIV

ДАМАСК

1

Густая желтая вода тяжело стояла в широких рвах. 
Над ней высились, отблескивая булатной синевой, гра
неные гладкие стены, во многих местах покрытые нале- 
той. буроватой ржавчиной.

На этих круто поставленных стенах не было ника
ких украшений, но в том и заключалась их мужская, 
суровая красота.

Кладка городских ворот выглядела старше стен: их 
сложили из иных камней, более светлых, порой казав
шихся серебряными там, где их не покрывал загар, 
зеленовато-сизый, как патина на серебре. И от того на
лета и от вековой патины казались не сложенными из 
камня, а выкованными из стали эти стены, хранившие 
город Дамаск.

Если глянуть на город с гор, он покажется ларцом, 
приподнятым на теплой ладони, в лоне долины Гутах. 
Но чтобы дойти до города, надо спуститься в долину, а 
вблизи он не покажется ларцом: вблизи он тяжел и 
строг.

И это увидел и понял Ибн Халдун, едва перед ним 
предстал Дамаск, о котором две или три тысячи лет 
складывали всякие были и небылицы, о его базарах и 
храмах, о пророках и сокровищах, и о мастерах, способ
ных создать редкостные вещи, и о мудрецах, поэтах, 
уже не первую тысячу лет славивших честь жить в этом 
городе и зваться жителем его — дамаскином. Здесь пи
сали по-гречески, и по-арамейски, и по-арабски, на 
гладкой, как меч, латыни. На многих языках писали 
здесь и понимали на всяком языке, лишь нельзя было 
писать плохо, ибо столь много хорошего и мудрого соз
дали дамаскины, что высокоумного недоучку здесь вы
смеял бы каждый встречный, а над невеждой смеялся 
бы весь базар.

Базар Дамаска теснился среди мраморов, оставших
ся от византийцев и даже еще от римлян, среди строй
ных колонн и рухнувших портиков, топча плиты, по ко
торым, бывало, шествовали императоры, имена коих ны
не перепутались с именами множества язычников, чва-
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нившихся и властвовавших здесь. Фараон Рамзее, Ис
кандер Македонец, Антиох и Помпей. И от каждого 
здесь что-то оставалось — память и слава или руины и 
обиды, которых нельзя забыть.

— О аллах! Имя им — легион. Кому надо помнить 
их? — высокомерно спросил черкес Охтай, начальник 
телохранителей, ехавший возле султана Фараджа с Ибн 
Халду ном, ибо в этом походе Ибн Халдун исполнял 
дело визиря, отстраненного еще в Каире и не взятого 
в поход.

— Помнить не надо, знать следует! — ответил Ибн 
Халдун.

Охтай, всегда тяготившийся беседой с учеными, не 
понял и теперь, не смеется ли над ним наставник султа
на: как можно знать, если не помнить?! Шутит? Но 
Охтай воин, с ним не шутят. Он сам шутит, только ког
да держит саблю в руке!

Черкес сплюнул и больше не спрашивал, что там за 
столб, увенчанный венком, как венцом, или что это на-, 
писано на гранитном карнизе, или чье это имя высечено 
на подножии, где уцелели лишь мраморные ступни, обут 
тые в сандалии. А хотелось бы знать, чья это статуя 
некогда здесь стояла, от чьего величия уцелели одни 
эти ступни... И сколько б могла стоить такая статуя, 
•если б ее заказать вновь?

Воин не грешил любознательностью, но любопытству 
не был чужд. Черкесы султанской стражи жили своими 
обычаями, блюли свои уборы, держали тайные сговоры, 
помогавшие со взгляда узнать своего, со взгляда обме
няться мыслями, одним движением плеча или ресницы 
предостеречь друга или позвать за собой. Сызмалу они 
привыкали чуять и знать друг друга, и это помогало им 
в чуждой стране стоять против всех, кто бы ни вздумал 
им противиться. Даже запах у них был особый — не то 
кислого молока, не то сыромятной коки. И когда арабы 
все вокруг одевались просторно, легко, черкесы надева
ли одежду тесную да еще перехватывали ее ремнями и 
поговаривали, будто, мол, такую одежду не носят, а 
она сама их несет и бодрит. И впрямь походка их бы
ла легче, крылатей, чем у арабов, степенно ступающих 
усталой ступней. И на конях они сидели легко и прямо, 
но на скаку арабы не уступали, и тут случались жесто
кие состязания, когда не щадили ни коней, ни самих се
бя, лишь бы обскакать друг друга.
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Въезжая в город, не расскачешься, и от нетерпения 
кони упрямились и приседали под седлами, а всадники 
прямились на конях, черные, в узких камзолах, отовсю
ду приметные, привлекая взгляды всех, кто глядел на 
въезд в Дамаск египетского подростка, такого же чер
кеса, как и его стража, заслоненного со всех сторон рос
лыми спутниками. Где было этих черных черкесов боль
ше, там, значит, и находился сам султан. Они не толь
ко его заслоняли, но как бы и подпирали крепкими пле
чами, не давая ему податься ни в сторону, ни назад, а 
только туда, куда шел его конь, стесненный конями те
лохранителей. И уже где-то потом следовали вельможи 
и воины.

Только Ибн Халдун ехал возле своего питомца, чуть 
поотстав от его стремени. А если отставал на полшага, 
оказывался рядом с Охтаем, не сожалея, что тот отчего- 
то примолк.

Мраморные столбы вели к порыжелым камням поч
тенной мечети Омейядов, чтимой не только мусульма
нами, но и христианами, ибо это был некогда визан
тийский собор, изнутри щедро изукрашенный констан
тинопольскими художествами, как сама Святая София 
на Босфоре. И об этой красоте много слышал и читал 
Ибн Халдун и рассказывал о ней султану на уроках 
истории, но только теперь мог это увидеть своими гла
зами, да и то пока лишь снаружи, через головы мамлю
ков.

Они проехали под сводами торговых рядов, накры
тых каменными куполами, по узким улицам, сложенным 
из желтых или серых камней, под коваными решетками, 
оберегавшими окна, под створчатыми ставнями, через 
которые женщины, оставаясь невидимыми, смотрели на 
улицу. И улица своим улыбчивым обликом напомнила 
историку ту улочку в Магрибе, на которой он родился 
и рос.

Они ехали через тесноту и толчею Дамаска, пока не 
достигли полукруглой площади, откуда через распахну
тые тяжелые огромные створки ворот виднелся двор 
дворца Каср Аль Аблак. Деревья над водоемом, серый 
ряд мраморных столбов, державших деревянную гале
рею, сверкавшую в этот час цветными венецийскими 
стеклами.

Туда, на галерею, они поднялись, едва сойдя с седел, 
едва разогнув ноги, затекшие в стременах.
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Низенькие, но просторные комнаты, где каменные 
стены везде обиты потемневшими кедровыми досками. 
Вдоль стен низенькие, но широкие диваны, застеленные 
полосатыми тюфяками. С потолков свисают чуть не до 
полу деревянные растопыренные фонари. Пол устлан 
толстыми коврами, где ноги ступают беззвучно, как по 
густой траве. Едва войдешь, манит тут лечь, успокоить
ся, дышать теплым воздухом, пропитанным запахом ко
рицы или засохших цветов.

В одном из этих покоев, в дальнем, выходившем ок
нами в сад, перед султаном, которому шел пятнадцатый 
год, поставили тринадцать красавиц; он выберет себе 
тех, что будут первыми, и тех, кого он позовет потом, 
а неприглядных отпустит.

Мальчик заметил, как на иных из девушек мелко 
трепещет легкое одеяние и как, волнуясь, они теребят 
тонкими пальчиками свои шелка: каждая опасается, 
что он отвергнет ее и тем навеки опозорит перед всеми 
родными, а родных опозорит перед всем городом, ибо 
нет для девушки большего бесчестья, чем оказаться от
вергнутой самим султаном!

А в дверях сутулились старухи, тоже боясь и ужаса
ясь, что султан не одобрит их выбора, их хлопот при 
подготовке девушек. И тогда другим старухам повелит 
султан готовить других красавиц, а у оплошавшей ста
рухи ее дела на том и закончатся. Чем противнее им 
думать о таком конце, тем усерднее и бесстыднее они 
служат султану в укромных закоулках дворца.

Ибн Халдун, проходя по галерее мимо этих комнат, 
услышал веселые девичьи голоса, плеск ладоней, разме
ренно сопровождающий плавный танец, и снова трепет
ный и счастливый девичий смех.

Вдруг одна из узеньких дверец распахнулась и отту
да, как попугай из клетки, выскочила боком и прыжка
ми горбоносая старуха к перильцам над лесенкой и, 
перегнувшись, крикнула вниз другой женщине, чего-то 
настороженно ожидавшей у нижней ступеньки. Та, от 
неожиданности не расслышав короткий и хриплый воз
глас, переспросила.

— Сгодилась! — повторила ей старуха. — Ступай 
рассчитайся. На!

Она кинула ей зеленый кисет, перевязанный красной 
тесемкой, и тот стукнул внизу, как камень, у самых 
ног.
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Такими же прыжками старуха вернулась в узенькую 
дверь, а Ибн Халдун посмотрел вслед женщине, ухо
дившей там внизу так быстро, что ее черное тонкое по
крывало отставало от нее.

Эта жизнь султана, процветавшая по исстари заве
денному правилу, без касательства наставника, неволь
но досаждала Ибн Халдуну, но шла своим чередом.

Надо б было от имени султана сзывать совет, гото
вить город к обороне, к осаде, а то и к битве, скли
кать военачальников, ободрять народ, но в эти часы за
бав, султан бывал недосягаем для земных дел, для буд
ничных забот и тягостных собеседований.

Разве лишь сам Тимур со всеми своими татарами, 
покажись он на гребне городской стены, мог бы разда
вить этот порядок. Тогда, скрипнув зубами, можно б 
наподдать эту чинаровую или там кедровую дверь и 
легкой походкой почтительно войти к султану: «О, вы
сокомудрый государь! Враг тут, за порогом, идет сюда. 
Слышите его шаги?»

А старуху вышвырнуть вниз!
«Почему она прыгает? — вспомнил он. И тут же по

нял: — Да она просто хромает! — И опять ноющая, 
тоскливая тревога остановила его: — Тоже хромает!»

Враг был уже не столь далеко: остановился около 
Хомса. Надо готовиться, не теряя ни дня, ни часа, пока 
есть время!

Ибн Халдун уловил нежный запах благовоний и ушел 
от этих покоев во двор, где вдоль стен у колец, вбитых 
в камни, стояли оседланные лошади, позвякивая коль
цами и стременами, дробно хрустя жестким кормом, на
бросанным в каменные кормушки, приставленные к тем 
серым стенам.

Здесь среди толпившихся воинов пахло совсем ина
че, чем у султана, но тут Ибн Халдун знал, что делать 
сначала, а что потом.

Сначала опросить от имени султана, устроено ли, хо
рошо ли размещено войско, сейчас еще усталое с похо
да, голодное и раздраженное, как всегда, когда в похо
де дорога длинна, а стоянки коротки. И посмотреть, 
понять, каково оно, ибо одно оно будет решать судьбу 
их всех.

Потом надо пойти в тот боковой придел, куда ход 
ведет прямо со двора, и там рассмотреть книги и руко
писи, накопившиеся от прежних султанов, живших здесь.
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Книги были давним пристрастием Ибн Халдуна, в чем 
сызмалу он находил много радостей, и порой стопа чу
жих книг становилась ему столь мила, что он не мог 
с ней расстаться. Раза два или три в его жизни по 
этой причине случились большие огорчения. Один из 
султанов в Магрибе, заметив под полой у историка свою 
книгу, запретил пускать Ибн Халдуна не только в книгси 
хранилище, но и во дворец, а в другой раз, когда он 
уже уходил с караваном к новому султану, его настигла 
погоня, растрясла все вьюки и, не найдя пропавших 
книг, забрала одного из сыновей Ибн Халдуна в залог 
до поры, пока отец не возвратит книги. Пришлось вер
нуться и покорно служить этому султану, пока он не 
отпустил историка в хадж, в Мекку.

В тот день многие дамаскины говорили не столько о 
прибытии султана Фараджа и даже не столько о 
беде, грозящей городу, сколько о Ибн Халдуне, укра
сившем свиту султана и полновластном, как визирь.

Известность Ибн Халдуна между книгочиями и уче
ными была такова, что у дворцовых ворот уже толклись 
люди, держа в чехлах и в узелках какие-то рукописи 
или книги, чтобы продать либо показать их Ибн Халду- 
йу, словно не грозит городу никакая беда, или книги, 
гуосвященные иотории, не подвержены огню битв и по
жаров. Такие люди среди бедствий осады могут отстра
ниться в тихий уголок и под посвистом стрел молча 
перелистывать книгу, словно унесут свои знания к пре
столу всевышнего, когда над их головами просверкнет 
сабля завоевателя!

Ибн Халдун приметил этих людей, терпеливо молчав
ших у ворот, когда другие чего-то просили, домогались, 
спорили. Книжники терпеливо ждали. Среди них Ибн 
Халдун узнал своих людей, приходивших к нему отсюда 
в Каир и с книгами, и со здешними новостями и рос
сказнями. Й  людей, посланных сюда из Каира. Неко
торые из них даже не знали друг друга, а Ибн Халдун 
знал тех и других и теперь, глядя на них со двора, при
кидывал, как их принять всех, но порознь. Стражам 
давно было сказано, что с книгой каждый мог пройти 
к Ибн Халдуну, книга была вместо пропуска, вроде 
пайцзы.

Ибн Халдун зашел в тесную каморку, где, бывало, 
ночевал привратник п где теперь, кроме низенькой до
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щатой скамьи, ничего не было. Даже тюфячка на ска
мье не было.

Здесь пахло каким-то перегаром, нечистым телом или 
прокисшей едой. Но в покоях дворца бродил без спроса 
и без дела многочисленный придворный люд, еще не 
устроенный с дороги и присматривающий себе приста
нище, и там беседовать с этими простыми книжниками 
бцло не место. В сторожке же можно и затвориться, 
изнутри даже крюк висел.

Ибн Халдун позвал от ворот того, который оказался 
ближе, и сел с ним.

Книжник развязал узелок, серую домотканую тряп
ку, и уже по истертому почернелому кожаному пере
плету, по маленькой потускневшей розе, тисненной зо
лотом, Ибн Халдун понял возраст и душу этой рукОпй* 
си. Так переплетали рукописи для старых халифов или 
для самого Саладдина, который, оставаясь неграмотным, 
собирал сочинения историков, землепроходцев и те за
нятные рассказы о похождениях влюбленных юношей, 
которым всегда находились пристальные читатели, не 
жалевшие денег на такие книги. Много властительных 
невежд изучало историю, ища в ней поучение либо 
объяснение или оправдание для нынешних дел.

Но книжник положил ладонь на переплет, не рас
крывая книгу, и не о вей заговорил, через прищуренные 
глаза строго разглядывая собеседника.

— Народ крепко встанет за свой город. Не таких 
вояк видели, а выстояли. Теперь ваше войско пришло 
нам в помощь, мы выстоим. Это говорит весь народ, вез
де — на базарах, в банях, в мечетях.

— В беседе надо сперва называть мечети, а уж пос
ле можно и баню! — поучительно поправил Ибн Хал
дун.

— Пожалуйста! Я не прочь, — согласился книж
ник. — Но в нашей беседе не мечеть суть и не баня, а 
завоеватель.

— О сути и надлежит говорить, когда такое дело.

— А суть в том, что мы не впустим сюда завоева
теля, а силой он сюда не войдет. Силой в Дамаск ник̂  
то не входил, а только хитростью, измором, обманом, 
как-нибудь, но никогда силой. Дамаск сильней вражьей 
силы.

— В чем сила Дамаска, брат?
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—  В дамаскинах. Нас не сломить. А теперь, когда 
й вы с нами...

— Я хочу посмотреть город.
— Уже вечереет, а город велик.
— Завтра. Пораньше. После первой молитвы вы ме~ 

йя поведете по городу.
— С первой молитвы люди спешат закусить.
— Мы и закусим около мечети. А потом пойдем.
— Это можно.
— У ворот мечети Омейядов.
— Буду стоять под сводом ворот. Справа.
— Под сводом. Справа!

Только тогда книжник поднял ладонь с книги и от
крылась золотая роза, потускневшая за многие века

— Древняя рукопись.
— Откройте! — нетерпеливо подтолкнул книжник.

Сухие жилистые пальцы историка, медленно поглади
ли кожу переплета, прежде чем раскрыть его, словно 
историк загадал: что раскроется перед ним, когда рас- 
пахнется переплет!

Книжник молчал, не называя ни заглавия, ни имени 
сочинителя.

Ибн Халдун напряг разум, чтобы разгадать. Это не 
диван стихотворений, он был бы и поуже и потоньше. 
Это не богословский труд, ибо на переплете не оттис
нули бы розу. И не наука о числах, и не о лечении бо
лезней, ибо такая книга была бы потрепанной от час
того чтения, а эта стара, но сохранна. Значит, ее берег
ли. Не просто столь долго беречь книгу на земле, где 
столько было битв, нашествий: ведь за один только Да
маск бились многие знатные полководцы. Всего немно
гим больше ста лет прошло после последнего нашествия, 
когда сам Чингиз-хан дотла разграбил Дамаск, взяв 
город обманом и несметным числом воинов. Мало кому 
удалось спастись, и лишь немногим посчастливилось 
спасти имущество, где ценнейшим сокровищем, наравне 
g червонным золотом и ормуздеким жемчугом, были 
книги. И под рукой историка отвечала теплом кожи на 
гепло ладони одна из таких уцелевших книг.

Все еще не раскрывая ее, историк пытливо посмотрел
з глаза книжнику, но тот потупил взгляд с лукавой 
улыбкой.

— Сколько она стоит? — спросил Ибн Халдун, по
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лагая, что цена поможет ему угадать содержание руко
писи.

Книжник так дорого оценил ее, что Ибн Халдун по
бледнел, торопливо приоткрыл крышку и, как ни умел 
скрывать свои чувства и как ни помнил базарное пра
вило — не показывать продавцу свое влечение к това
ру, засмеялся радостным' смехом, отчего как-то стран
но у него над грудью взлетела борода, обнажив жили
стую шею.

Продавец тоже засмеялся.
Перед историком лежала «Летопись» Дионисия, на

писанная веков за шесть до того в якобитской обители 
неподалеку от Дамаска.

Об этой «Летописи» давно было известно, но никто 
не знал, где, в какой щели она таится, да и цела ли 
она!

Этому, хотя и древнему, списку едва ли было шесть 
веков, он был, видно, моложе самого сочинения, но 
вряд ли в те дни мог кто-нибудь предложить список 
древнее этого. Переписать лишний раз такую обшир
ную книгу стоило слишком дорого: сколько одного пер
гамента понадобилось бы, да и работа переписчика с 
таким изысканным почерком не дешева, ценны и позла
щенные украшения среди заглавных куфических 
букв!

Ибн Халдун не скрывал своей радости, и коль ему 
не удалось ту радость скрыть, бесполезно стало и тор
говаться: продавец уже видел, что покупатель не от
ступится. Ибн Халдуну оставалось лишь взять у казна
чея деньги и переложить их книжнику из рук в руки.

Остальные посетители были лишь в тягость: облада
телю счастливой покупки хотелось поскорее остаться од
ному, придвинуть светильник и лист за листом постичь 
ту далекую-далекую историю, ту давным-давно минув
шую жизнь, о которой повествует Дионисий и о кото
рой, кроме него, мало кто помнит и повествует, ведь еще 
самого Евсевия изучил и переписал в свою летопись 
Дионисий, а кроме никто не читал Евсевия — его труд 
сохранился только здесь, в пересказе Дионисия.

Впустив другого книжника, Ибн Халдун рассеянно 
рассматривал вынутые из узелка, написанные на жел
той вощеной бумаге три книги в пергаментных пере
плетах.

Владелец клялся, что достались они ему от дедов или
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прадедов и что только тут толкователя священного ко
рана достигли логической ясности доказательств.

*— Зачем же вы пожелали расстаться с ними?
— Но на город нашествуют татары, они не оставят 

здесь камня на камне, а книгам никто из них цены не 
знает.

— Но, как и вы, я столь же подвержен превратно
стям нашествия и осады. Ежели всемилостивому аллаху 
будет угодно ввергнуть Дамаск в осаду.

— Вы намерены выстоять осаду со всеми нами?
— А иначе зачем бы мы прибыли сюда, навстречу 

врагу?
— Тогда другое дело! — облегченно воскликнул по

сетитель, торопливо укладывая книги обратно в узе
лок. — Наследие отцов я спешил отдать на безопасное 
хранение. Но если вы с нами, нам ничто не грозит!

— Вы намеревались их отдать безвозмездно^
— Конечно! Лишь бы сохранить.
— Тогда оставьте их нам.
— Зачем, если мы равно в безопасности?
— И все же здесь они будут целее! — ответил Ибн 

Халдун, решительно откладывая узелок в ту полутьму, 
на углу скамьи, где на коврике уже тихо лежала Диони- 
сиева «Летопись».

Историк беседовал, но мыслями не отвлекался от 
«Летописи». «Если Дионисию не возбранялось увекове
чить Евсевия, переписав его сочинение в свою «Лето
пись», почему бы и нам не увековечить «Летопись» 
Дионисия, переписав ее в свое сочинение?..»

2

Перед рассветом, когда оыло непроглядно темно 
Ибн Халдун, еще сонный, с постели привычно пере
брался в седло, и, сопровождаемый конной охраной, по
ехал со двора через безгласный, безмолвный город в 
сторону мечети Омейядов.

Уже они в тишине, дружно топоча копытами, подъ
ехали к безлюдному, странно пустынному базару, когда 
внезапно откуда-то сверху, словно из разверзшихся не
бес, прогремел трубный голос азана и волна за волной 
призывы к молитве огласили всю тишину, все безмол
вие ночи.
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Он сошел с седла, отдал лошадь воинам и пешком 
пошел вслед за молчаливыми людьми, со всюду спешив- 
шими мимо него к мечети.

В темноте он плохо различал улицу или площадь, 
где шел. Но вскоре понял, где идет, узнав ряд тех ко
лонн, на которые смотрел днем, въезжая в город.

Все шли молча. И он шел молча. И что-то было та
инственное и величественное в этой безмолвной дороге 
к общению с богом, словно это тот самый путь, коим 
суждено каждому пройти один раз, свершив земные де
ла и поспешая к престолу всевышнего.

Со всеми вошел он через просторные ворота под гул
кие своды галереи на плиты обширного двора, к мрамор
ному водоему, накрытому широким куполом, где попе
чением благочестивых благотворителей поставлено мно
го медных кувшинов, полных чистой воды, чтобы каж* 
дый мог без помех здесь совершить омовение.

Вступив внутрь мечети на бесчисленные ковры, ее 
устилающие, меж древних столбов в полумгле, где око
ло фонарей поблескивала позолота на резных мраморах, 
он встал в длинном ряду молящихся и, видя такие же 
ряды впереди, ощутил непривычную робость, боясь глу
боко вздохнуть среди благоговейного смирения, непри
творной веры, охватившей множество людей, молчали* 
во ожидающих первый возглас молитвы.

В сотнях мечетей случалось ему молиться, стоять и в 
первых рядах молящихся, возле имама, и в присутст* 
вии халифа, и при многих султанах, когда стояли, кра? 
суясь друг перед другом своим местом в храме, своей 
одеждой, своим благочестием. Это бывало как смотри
ны, когда люди распознавали по месту в мечети местО 
каждого на земле. Там привычно выполняли каждую 
часть молитвы — вставали, опускались на колени, совер
шали земные поклоны — точно и без раздумий.

Здесь Ибн Халдун уловил иные чувства людей. Сюда 
пришли не напоказ, не по долгу, а по влечению веры. 
И впервые он подумал, что, может быть, это и есть то 
самое место, где аллах слышит смертных.

И вдруг оно случилось, то краткое внезапное мгнове
ние, когда он почувствовал: бог, как молния, возник пе
ред самым его лицом и внимал.

Присутствие бога было так явственно, хотя и незри
мо, что можно было своей молитвой коснуться слуяз 
аллаха.
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Историк не оробел, но смутился и промолчал: ему, 
нечего было просить, у него все было!

Потом, всю остальную жизнь, Ибн Халдун терзался, 
что упустил нечто невозвратимое, и, как огонек светиль
ника на йетру; заслонял от всех и нес в себе во всю 
остальную жизнь это озарение, возникшее в полутьме 
предрассветной мечети.

Не молясь и ни о чем не думая, Ибн Халдун в длин
ном ряду молящихся рассеянно повторял все, что делалц 
другие, впервые с удивлением осознавая, что ему нечего 
просить у бога, ибо бог уже дал ему все, к чему бы ни 
тянулись руки.

Наконец, в том же удивлении он вышел к порогу, и 
пока, как всегда, все толпились, обуваясь или разыскИ' 
вая свои туфли, он безучастно ждал.

Никто не оглядывался на него, каждый высматривал 
свою обужу.

Ибн Халдуна отталкивали, отстраняли, пока боль
шая часть людей, обувшись, ушла и он наконец среди 
войкой серой стоптанной обуви увидел свои каирские 
туфли из мягкой желтой кожи, ярко-красные изнутри, 
сшитые известным мастером в подарок с просьбой, что
бы почтенный ученый помог сыну сапожника поступить 
в султанскую школу учеником каллиграфа.

Он совсем было забыл, зачем сюда пришел и куда 
иДти отсюда, но книжник, с которым он условился о 
©ртрече, сам к нему подошел и, растолкав толпу, достал 
учерому его туфли.

Они отошли во двор и там постояли, разглядывая 
еще хмурые в предутренней мгле стены, когда Ибн Хал
дун заметил, что к тому же порогу, так же снимая 
ор^вь у входа, столь же смиренно, кротко и как-то тор
жественно переступая порог, пришло новое множество 
людей, одетых иначе и поэтому иных обликом.

— Христиане! — сказал книжник. — Теперь здесь 
они будут молиться.

— В мечети?
•— Они отстоят утренню у гроба великого их свято

го — Иоанна Крестителя. Они зовут этого святого пред
течей, ибо он шел на один шаг раньше, чем пророк Иса, 
которого они тоже зовут по-своему — Иисусом.

—- Иса — это и наш пророк! Я хочу посмотреть. 
Щ м можно туда вернуться?

^  Нам бы пора принять благословение божие
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вкусить хоть ломтик хлеба. Кто после утренней молит
вы не вкусит благословенный хлеб, тому во весь день 
любая еда комом в горле встанет.

— Все же вернемся туда с ними.
И» не слушая книжника, Ибн Халдун привычно сбро

сил туфли на прежнем месте и вошел внутрь храма.
Уже не было там той благочестивой полутьмы.
В длинных черных рясах, а другие в белых, монахи, 

разнося язычки огня на тонких, как стебельки, свечках, 
зажигали лампады, свисавшие над позлащенной ракой 
Крестителя среди тонких витых столбиков.

Теперь, когда фитиль за фитилем загорался от бы
стрых язычков огня, становились видны свисавшие на 
тонких цепях бесчисленные лампады. Большие, малень- 
кие, каждая из них вышла от искусного мастера — од
ни вставленные в золото, выкованное, как тончайшее 
кружево, другие тяжелые, словно это подвесили опроки
нутый шлем, и огонь пылал в них гневными языками, 
третьи, круглые, как кубки, украшенные какими-то 
изображениями, может быть древними, языческими и 
совсем неуместными здесь. Это были дары верующих., 
приношения молящихся, драгоценные и порой содержав
шие смысл, понятный только жертвователю.

Теперь, когда одна за другой вспыхивали они над 
этим священным местом, казалось, разгорается золотое 
сияние, подобное неугасимому нимбу.

Может быть, рассвет уже заглядывал в узкие окна 
и озлащал стены, а на стенах —: непостижимый, еще не
ведомый Ибн Халдуну мир, воплощенный в мозаиках.

От рассвета ли, от света ли лампад вдруг так рас
ширилось все это здание и оказалось как бы открытой 
пространной площадью, откуда во все стороны были 
видны сады, строения, и дворцы в садах, и дороги меж
ду деревьями, и плоды, и птицы, и небо, и облака. Все 
нежно-голубое и слегка позлащенное, как само это утро 
в этом городе, откуда каждый человек виден богу.

Всего только мозаика на стенах, только мелкие ка
мушки, вкрапленные в тяжелые камни стен, но это был 
необъятный мир, наполненный воздухом, ветрами, всей 
той высотой, какая может охватить и . вместить всю все
ленную, со всем человечеством, со всеми птицами, со 
всеми плодами, со всем тем, что было нашим миром, на
шей жизнью, ибо все, чем были мы сами и чем мы вла
дели, здесь имело объем — ведь только небо не имеет
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объема, и это передал мастер, крошечные камушки 
смальты втискивая ряд за рядом в вязкую известь на 
стене.

Так свет лампад, пылавших над ракой Иоанна Кре
стителя, вырвал из тьмы простор, охвативший и вла
стно вознесший Ибн Халдуна.

Когда же запел хор, в незнакомом складе гимнов 
зазвучали голоса, напоминавшие древнее, идущее от не
запамятных времен общечеловеческое томление.

Ибн Халдун вспоминал песни, петые пахарями .в 
Магрибе, и рыбаками на острове Джерба в Средизем
ном море, и одиноким путником, уходившим впереди 
каравана из Ксйруана в. пески Сахары, к дальним оази
сам, — это томление души, вопрошающей и одинокой. 
Ибо вопрошает и одинока каждая душа перед богом, ко
торый слушает, слышит, но молчит.

Историк стоял, но как бы растворился в мире, воз
никшем вокруг, и ничего не мог изменить, а только при
сутствовал при слиянии мира, зримого, воплощенного в 
мозаиках, уводящего в простор, и хора, наполнившего 
этот простор славословием бытия, под пламенем сотен 
лампад, струящих трепетный живой свет, теплый, как 
жизнь, и запах ладана из курильниц казался благоухал 
нием цветов под кущами мозаичных деревьев.

Вытянув шею, смотрел он, как через расступивший
ся народ внесли дряхлое тельце ветхого старца, уже не 
имевшего сил, чтобы самому пройти к алтарю, и поста
вили впереди молящихся, где надлежало бы стоять 
имаму.

Старцу подали посох, простую кривую палочку, на 
которую он оперся, чтобы выпрямиться. Он распрямился 
перед алтарем и постоял в раздумье.

Потом он заговорил, даже еще не обернувшись к 
людям, а глядя куда-то в середину сияющего света.

Наступила такая тишина, что только потрескивало 
пламя на фитилях, и как бы дополняло его голос, и как 
бы делало его громче, как если бы огонь мог усиливать 
голос человека.

А старец тихо, и очень просто, и очень внятно гово-. 
рил, словно размышлял вслух:

— Вот он был предтечей, Иоанн Предтеча. Кре
ститель. Он пришел раньше Христа. Но не богорав
ный, а только богоподобный. Ибо равных богу нет. Как 
можно стать равным тому, кто может то, чего не мо
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жешь ты? Но богоподобным, чтобы казаться людям по
добным богу. Когда видите вы того, кто подобен богу, 
всегда помните: он только подобен. Только подобен. Но 
не равен. И потому не испытывайте страха ни перед 
кем, как бы подобен он ни был, как бы ни старался ка
заться подобным! Но сила предтечи открылась, когда 
он увидел Иисуса и оказал: вот идет Он! Но и Он шел, 
как богоподобный, а не как сам Бог! Вот в чем Иисус!

Он помолчал, что-то пережевывая беззубым ртом, 
давая время слушателям подумать над сказанным. По
том снова сказал:

— Здесь молились до нас люди иной веры. Но вера 
людей одна, если они веруют, чтобы творить добро. 
Осуждать других людей за то, что у них другая вера, 
грех! Ну подумайте сами, братья, ведь это бог создал 
их такими и это он вложил в них ту веру, а не иную. 
Значит, так ему угодно. А вы это хотите изменить! Осуж
дать их за то, что они веруют иначе, чем вы, значит, 
осуждать бога за то, что он дал им другую веру, чем вам, 
Нельзя иноверца осуждать за то, что он тебе не едино
верен. Это значит осуждать бога. Подумайте об этом, 
братья. Подумайте, я подожду.

И он опять замолчал, пережевывая губы беззубым 
ртом.

— Кто это? — спросил Ибн Халдуи у одного из хри
стиан.

— Старец? — удивленно оглянулся христианин. — 
Вы не знаете? Ему сто двадцать лет. Он был патриар
хом в Константинополе. Когда император, вернувшись 
с победой, потребовал, чтобы патриарх воздал ему бо
жеские почести, какие в Риме воздавали языческим им
ператорам, патриарх ночью один спустил в Босфор лод
ку и уплыл. И укрылся в Ефесе. И ждал там, чтобы его 
забыли, а тогда пришел сюда. И вот живет даяниями 
верующих и учит нас.

Ибн Халдун молчал, ожидая новых поучений стар
ца, а христианин, придвинувшись, говорил:

— Он мог бы вернуться в Константинополь. Нынеш
нему императору не до божеских почестей, когда лишь 
бы кусок хлеба подали, бродяжит между иноверных вла
дык, ища у них помощи против Баязета. Старец мог бы 
вернуться, но с кем ему нас оставить, если уйдет?

Старец снова проповедовал, а Ибн Халдун стоял, не 
мог уйти из этого места, и его не покидало чувство, что
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бог, хотя уже и не внемлет ему, еще присутствует здесь, 
где, сменяя друг друга,, люди разных, вер приходят к 
нему, единому для всех, им созданных.

Он не уходил, полный каких-то новых мыслей, даже 
и не пытаясь их осознать и обдумать.

Когда, соскучившись, книжник коснулся его лок
тя: «Не пора ли нам?» —* Ибн Халдун отмахнулся:

— Да нет! Куда нам пора? ' Нет!
Стоял, а хор разрастался. Ладан вплывал лазурны

ми струями, перевиваясь с пламенем лампад, в смальто
вый простор вселенной, вместившийся в этой Омейяд- 
с кой мечети, из латинской базилики перестроенной ви
зантийским императором Гераклием в церковь во славу 
Моаннц Крестителя, а ныне ставшей сокровищницей, где 
хранятся коран халифа Османа и множество иных книг, 
рукописаний, жемчужных рукоделий, изделий златоде- 
лов, всякого серебра и золота, надаренного жертвовате-. 
лями и хранимого здесь из века в век.

Хор разрастался. И гудел. Зыбкими струями ладан 
заслонял розоватые лучи утра, пробивавшиеся в узкие 
окна.

Старца уже снова унесли куда-то.
Ибн Халдун все еще пытался понять ускользавшую 

от него мысль. Не смог ее ухватить, но как бы очнулся,;
Хор гудел, но Ибн Халдуну показалось, что теперь 

это только хор еще гудит, а благодать уже ушла отсю-. 
да и уже ничто не внемлет здесь словам молитв.

Может быть, к Ибн Халдуну возвратилась усталость? 
многодневная дорога в Дамаск была длинной, ночь ко
роткой и неуютной,, а молитва не дала ему умиротворе
ния, молитва встревожила его. И он сказал книжнику:

— Пойдемте. Пора.
Они прошли было мимо коренастых столбов, на вер

шине которых не капитель держалась, а высилась круг
лая каменная надстройка с узким входом там, навер
ху. В прежние времена там была ризница, а ныне сок
ровищница мечети, где все и хранилось, все богатства, о 
которых ходили легенды и россказни по всему Востоку, 
будто сокровища эти несметны, а добраться туда мож
но, лишь приставив длинную лестницу, бдительно хра
нимую в недоступном тайнике. Таких древних ризниц во 
дворе стояло две, и не было надобности даже ставить 
там стражу, убо никто на свете не мог влезть по глад
ким столбам, а и влезши, никто бы не мог проникнуть
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внутрь, ибо ризница была намного шире столОов, и 
снизу в нее не было хода.

Обойдя один из этих столбов и подивившись, Ибн 
Халдун лишь кивком головы одобрил сметку и лукавст
во строителей.

Книжник, довольный, что удивил ученого, весело 
объяснил:

— Каково? Перенято от финикийских купцов. Лет 
с тысячу тому назад они такие хранилища в Бейруте 
стрюили. Ни один грабитель не доберется, если не при
несет с собой лестницу на всю высоту! А откуда ж 
быть такому грабителю, чтобы на грабеж через весь 
город с лестницей протиснулся? С лестницами по горо
ду запрещалось ходить!

И этот низкорослый хилый человечек, гордясь свои
ми хитрыми прародителями, строго повторил:

— Запрещалось!
Через двор они прошли к воротам, и опять в галерее 

перед воротами с высоты стен глянули на них мозаич
ные просторы — деревья, строения, холмы. Здесь, в 
утреннем свете, задернутые пылью, они показались не 
столь торжественными и отдаленными, а как бы сосед
ней окраиной в мутный, пасмурный денек.

Но, едва переступив истертое бревно порога мимо 
окованной медными бляхами тяжкой створки ворот, они 
вступили в тесноту, гомон, блеск и жар бытия. Оно здесь 
звенело медью о медь, горланило, взвизгивало, ревело 
голосами ослов и верблюдов, и конским ржаньем, и 
возгласами дервишей и наполнено было пылью, дымом и 
смрадом, толклось, толкалось, протискавалось, куда и от
куда спешило, сразу нельзя было ни понять, ни даже 
увидеть.

Сперва надо глазам вглядеться в этот крутящийся, и 
ушам вслушаться в этот тысячегласный, и ноздрям вню
хаться в не то смрадный, не то благоуханный мир, куда 
Ибн Халдун вступил со своим спутником, едва пере
шагнув бревно, означавшее порог великой мечети Омей- 
ядов на базаре в Дамаске, чтобы понять базар.

Так случается, кто вступает с тихого берега в кру
той круговорот горной реки, ворочающей камни, не 
знающей удержу, — и рад бы снова выбраться на берег, 
да водовороты уже волокут куда-то в другой мир и к 
берегу нет возврата.

Базар захватил историка, как река, и берега как не
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бывало. Какая-то лошадь щелкнула зубами у самой 
щеки, видно замышляя откусить ухо. А через голову 
перекинули балку с арбы на арбу, и, чуть отклонись, 
она смахнула бы прочь голову с плеч. Какой-то ли
тейщик вдруг выплеснул клокочущий сплав иа дорогу, 
и стоило в ту минуту чуть быстрее ступить ногой, не 
было б ни ноги, ни каирской туфли, ибо там, куда пред
стояло ступить, задымился бирюзовым угаром тот рас
плавленный сплав. И, однако, ни одного уха не от
грызли свирепые жеребцы, и ни одна балка никого не 
придавила, и литейщики никого не обварили, а тысячи 
жеребцов щелкали зубами, и тысячи возниц и грузчиков 
перекидывали и перетаскивали тяжести в тесноте и 
толкучке, а возле горнов и очагов по всему базару что-, 
то плавилось, пеклось, перегорало, и литейщики, пека-, 
ри, повара кидались то к огню, то от огня, то раздува-, 
ли пламя, то глушили, в черных, в алых, в зеленых об
лаках дыма и чада, словно по всему базару шла ярост
ная битва, где не было пощады ни людям, ни пламени.. 
И там, где свистело или клокотало пламя, люди, сощу
рив глаза, молчали; где пламя молчало, горячились и 
кричали.

На тысячи голосов и ладов вопили разносчики. Под 
самые ноги выкладывались и выстилались всяческие 
соблазнительные товары, словно только что с тысячи 
караванов совьючили и вывалили на дорогу всякую вся-, 
чину на соблазн беззащитным прохожим.

Но дамаскины проходили, почти не оглядываясь и 
редко задерживаясь возле торговли. Их рассеянное 
равнодушие не смущало купцов. Купцы всем напоказ 
кичились своими товарами и, глядя по тому, что за то
вары, оглаживали их, обмахивали веерами, оплескива
ли свежей водой или разворачивали под солнечными 
лучами, а прохожие упрямились против искушения, от-, 
ворачивались от нестерпимо привлекательных вещей. 
Здесь все продавалось, и у купцов не иссякали славо-. 
словия в честь товаров, но прохожие не спешили стать 
покупателями.

И это так и было здесь, на площади, со времен еще 
финикийских, а может быть, и еще более давних, ведь 
одна из старейших монет мира была выбита здесь, для 
этого базара и на этой дамасской площади; выскользнув 
из чьей-то неловкой ладони, она откатилась к стене, где 
только через две тысячи лет ее приметил мальчик в



притоптанной грязи. Оттерев ее полой халата, он уви
дел ладью, а в ней купцов, плывших мимо морских чу
довищ, и понял, что неспроста на ее оборотной стороне 
изображен тигр, терзающий оленя: тигр — купец, 
олень — покупатель.. Все было ясно мальчику, росшему 
на этом базаре.

Тут в толчее Ибн Халдун чуткой ноздрей вдруг уло
вил нежный, живой запах свежего хлеба и сказал спуг 
нику:

— Здесь вот и вкусим первый хлеб сего дня!
— Это вот тут! — торопливо показал книжник.
Они вошли под навес, прижатый к глубокой камен

ной нише, где над жаровней пекли мясо, а в плоской 
корзине лежали накрытые холстиной хлебцы.

Широкий каменный желоб отслонял их от прохо
жих и от всего базара. По желобу струилась вода и 
приветливо рокотала, низвергаясь в мраморную корча
гу, откуда ее вычерпывали водоносы.

Рокот и плеск прохладной воды, видно, и привлек их 
в ту неприметную харчевню, где других посетителей не 
оказалось.

Они сели у края желоба на выступе, покрытом ры
жим шерстяным паласом, постелили шелковый лоску
ток и, прежде чем е з я т ь  мясо, разломили хлеб.

Покой неожиданно умиротворил их, словно они дей
ствительно выбрались на берег из громокипящих водо
воротов. А струи светлой воды в желобе то всплески
вались, то ворковали.

Ибн Халдуна еще томила усталость после долгой 
дороги, и он в полудремоте слушал воду, и в памяти 
какие-то крылья начинали струиться, и вдруг, очнув
шись, он терял те струи и вскоре снова погружался в 
них.

В шорохе и рокоте воды что-то напоминало ему тот 
Магриб, тот светлый Сфакс, где с краю от такой же ба
зарной толчеи он впервые глотнул воздух бытия.

Если войти с моря в город, там, в Сфаксе, непода
леку от городских ворот, протиснувшись через базар, 
справа, на три ступеньки выше базарной улицы, протя
нулся узенький переулок, вымощенный белыми плита
ми, где слева будет древняя-древняя каменная мечеть с 
низким и нешироким мраморным входом, а чуть подаль
ше — тоже древний дом, родовой дом Халдунов. Кова
ные железные решетки, окрашенные охрой... Шум моря

6вЗ



сюда не проникает: его перекрывает шум базара. На 
ветру, в пору бурь и прибоя бросающий брызги до пе
ристых крон, до бронзовых гроздей урожая, берег моря 
у пальмовых рощ... Светлый Сфакс на пути из Кейруа- 
на вдоль моря, а дальше Джерба. Крепость. Притон 
пиратов. Белые птицы... Корабли...

Он очнулся. На медном подносике подали мясо.
— Вздремнули?.. — спросил книжник, долго молча? 

ливо следивший, как старик, прислонившись к желобу, 
клевал носом.

— Да... Что-то... Устал.
— Разморило: поздно легли, рано встали.
— Ничего... Продолжайте, рассказывайте.
Книжник посмотрел на него с удивлением: разве он

что-нибудь рассказывал? Он молчал! Но если надо го
ворить, он может.

— Стар, стар наш Дамаск. Вот желоб. От финикий* 
дев остался. Сюда султан Рамзее приходил из Каира! 
Его здесь пронесли в золотых носилках. В золотых но
силках! И сами рабы были в золоте! Вон когда ещеЦ 
А около этого желоба, как и мы с вами, и тогда уже 
сидели люди, и ели пшеничный хлеб, и грызли бараньи 
ребрышки с поджаристой корочкой. Кушайте. Кушайте!

Книжник вдруг задумался, замолчал и забыл даже
о ребрышке, остывающем в руке. Испуганно посмотрев 
на Ибн Халдуна, он спросил:

— А как же? Рамзее не Рамзее, но ведь нашествие 
надвигается. Вы вчера вошли сюда отогнать их? Отго
ните? Мы можем быть спокойны?.* Или... как? Гото
виться?

— Да, готовьтесь...— Историк вдруг и сам впервые 
тревожно и горько глянул в глубь будущих дней.— Мы 
их уничтожим, конечно. Отгоним!

Вода стремительно струилась по желобу, а снаружи 
на желобе виднелись стершиеся, но некогда четко вы
сеченные в камне изображения в странных сочетаниях^

Книжник, заметив, что Ибн Халдун разглядывает их, 
пояснил:

— Знаки зодиака. Но зачем им тут быть, не знаю.;
— Каменщик не знал, откуда приходит и куда ухо-, 

дит вода, как неведомо, откуда приходит ночь и куда 
уходит, как и сама жизнь...

— Не знал оттого, что был язычником,—твердо уточ
нил книжник.— Коран... Мухаммед, пророк наш, запи**
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сал его на бараньих лопатках... Коран отвечает на все 
сомнения.

— О коране не кончен спор! — строго сказал Ибн 
Халдун.— Хасан Басрйец утверждал, что коран не че
ловеком написан, а всегда был как истина. Каждый сун
нит это знает!

— Но я сказал записал, а не написал. Записать мож
но и то, что было до нас!

В Дамаске привыкли говорить и писать осмотри? 
тельно, чтобы к сказанному или написанному было труд
но придраться, ибо вокруг шныряли разные люди— од
ни веровали в одно, другие в другое,— и с каждым луч
ше ладить, чем враждовать. Сменялись правители горо
да и сменялись халифы, птицы то улетали на север, то 
возвращались с севера. Всему было свое время, а Д а 
маск стоял, и дамаскины берегли свою жизнь.

— Надо знать: пророк наш не был грамотен. Сам 
не писал. Не записывал. Он внимал. А вняв, провозгла
шал это, и люди записывали. Таково предание, и в нем— 
основа.

— Выходит, я верил словам язычников. Стыд мне!
— Язычники жили нечестиво, но умели числить и 

считать! — пояснил Ибн Халдун.
— О учитель! — поспешно согласился книжник.— И к 

тому же, если даже коран был бы записан рукой чело
века, разве руку и разум человека направляет не бог?

— Ну... А дурные поступки человека?..— спросил 
Ибн Халдун.

— Но где же я говорил, что бог руководит злодея
ниями?..

— Нет, разве я сказал, что вы это сказали?
— Но хромой злодей утверждает, что он Меч Алла

ха и что, разрушая и разграбляя страну за страной и 
нашествуя на нас, выполняет волю бога.

— Как если бы он был посланником аллаха! Но это 
значит быть пророком! А мы знаем, что Мухаммед — 
это последний пророк и других не будет! Называя себя 
Мечом Аллаха, Хромец богохульствует! — пояснил Ибн 
Халдун и решил растолковать это всем, кто встанет на 
защиту города, чтобы они, защищаясь, знали, что обо
роняют не только Дамаск, но и истинную веру, что 
бьют ^воим мечом не по Мечу Аллаха, а по мечу нечес
тивца и самозванца.

Но есть ему расхотелось, и он отодвинул поднос.
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— Ну, покажите Дамаск.-
— О учитель, он вокруг вас.
Они снова втиснулись в толчею и едва успели отст

раниться, наткнувшись на какого-то великана, который, 
вздыбив на плечах ящик размером со здание, покрики
вая: «Пошь, пошь!..»— шел прямо на людей, зная, что 
каждый, кому нужна жизнь, отскочит в сторону. И тут 
же, приплясывая под ярко начищенным медным кувши
ном, сам украшенный пестрыми перьями, струящимся 
голосом кричал водонос:

— Вода, лед! Вода, лед!
И позванивал медными чашками с изображениями 

бесстыдниц. Люди брали чашку, пили воду, смеялись и, 
чтобы рассмотреть получше, просили еще воды.

Издавна, с той поры, когда сюда возвращались с 
дальних дорог финикийские купцы для отдыха и раз
влечений, неподалеку от базара в узеньких переулках, 
где иной раз можно было между домами протиснуться 
только боком, ютятся приюты, где на любую жажду при
готовлено любое утоление.

И книжник, показав историку на одну из таких ще
лей, сказал:

— Это тоже Дамаск!
Но историк смотрел вперед и даже не покосился на 

узенький переулок.
Из базарной улочки они вышли на Прямой Путь, 

на главную улицу Дамаска, называемую по-арабски Та- 
рик-эль-Мустаким. Здесь базар распахнулся: на при
вольно разостланных коврах красовались привозные то
вары, в широких лавках сидели купцы, чванясь перст
нями и нарядами, шли караваны, изукрашенные напо
каз, на досаду другим караванам, а в караван-сараях 
не жалели воды, чтобы выложенные камнем дворы ма
нили чистотой и покоем.

В Дамаске не жалели воды. Она сверкала и ворко
вала всюду — в желобах, скатываясь в водоемы, в бе
локаменных водоемах. И то там, то тут на стенах улиц, 
на домах и на деревьях сверкали, крутились, казалось, 
вот-вот зазвенят золотым звоном отсветы повсюду теку
щих струй...

Ибн Халдун, следуя за провожатым, пересек боль
шую улицу и снова вошел в тесноту базарного ряда. 
Тут, в зеленоватом чаду, в звоне и стуке, мастера, не
разговорчивые, нахмурившись, тщательно чеканили
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сталь, ковали клинки мечей и саоель, кинжалов и но
жей. Это была странная улица, темная, словно сюда 
еще не пришло утро, словно тут работали всю ночь и 
теперь не могут отогнуться от своих наковален те, по 
всему свету славные оружейники, что, по одним слухам, 
переняли свое дело от оружейников Александра Маке
донского, а по другим — от самого египетского бога 
Озириса, заказавшего здесь меч и разъяснившего да- 
ма^кинам, как выковать тот меч из тонких девичьих кос, 
из 'стальных нитей, скрученных в жгут. Когда его выко
вали, он свистел при взмахе, взвизгивал при ударе, и, 
как им ни ударь, он изгибался, порой трепетал, дро
жал, как живой, мелкой дрожью, снова выпрямлялся 
для удара, но переломиться не мог. А при сильном бое 
мог пересечь любой тяжелый меч, отлитый в других 
странах.

Сюда приезжали на ученье — перенять тайну була
т а — из разных стран оружейники, и от крестоносцев 
приезжали в это прокопченное узилище. Но пришлые 
ученики, если оказывались способнее других, едва по
стигнув тайну, торопились домой, куда-нибудь в Геную 
или Бургундию. Увы, они пропадали в пути. Пропадали 
по разным причинам. Но каковы бы ни были причины, 
никто не смог донести постигнутое уменье до тех горо
дов и замков, откуда их посылали в Дамаск. Будто ка
кое-то колдовство мешало им в пути, вело их к гибели.

Оружейники сидели, сгорбившись над низенькими 
наковальнями; стояли в кожаных передниках у горнов, 
откуда жар вдруг взмахивал то лиловыми, то золотыми, 
то голубыми крыльями; били большими молотами, по
крякивая при ударах, по нежно-розовому мягкому же
лезу...

Что-то тут плавилось, кипело. Но по всей улочке ни
кто не пел, не перекидывался словами через улицу, как 
по всему остальному базару, где гомон и крики слива
лись в могучий гул, будто ревело чудовище, застрявшее 
в базарной тесноте. Тут, где столько молотов, молотков 
и молоточков било по стали, по железу, по меди, рабо
тали молча. На этой улице стояло молчание.

Ибн Халдун тихо спросил:
«*— Что они за люди?
Спутник ответил нехотя:
— Долго про них рассказывать! Долго рассказы

вать! У них свои уставы. Они чтут одного лишь своего

667



святого. Они все веруют только в него. Муллы разъяс
няли им, что святой этот — не мусульманин. А они йа 
него надеются, как на аллаха. Тут они и мусульмане, 
и христиане, и между христиан они разной веры, а все 
эаодно веруют в одного этого святого и день его чтут 
дважды в год: устраивают у себя в слободе пир на пло
щади, сходятся туда все в черных одеждах из тяжелой; 
грубой шерсти, подвернув рукава по локти. И там тоя(ё 
не поют и мало разговаривают, молча обмениваются по
дарками и при том кланяются друг другу. А в другое 
время никому не кланяются! И мы смотрим тогда толь
ко издали: на их праздник никто к ним не ходит и они 
не зовут. А староста их строг, он один может ими пове
левать, а кто другой, будь он хоть самим халифом, им 
нипочем. Вот каковы они. Мимо идешь, а сам молишься: 
«Пронеси, господи!» Никто, нигде, ни в одном городе 
не умеет того, что они умеют; не знает того, что они 
знают, а потому и не подчиняются никому: куда бы они 
ни ушли отсюда, им везде рады, а сюда на их место 
прийти некому. Но староста их строго следит, чтобы из 
них никто не помышлял об ином городе, вековал бы тут!

Ибн Халдун приостановился перед одним из ковачей, 
чеканившим клинок.

Низко наклонясь к наковальне, ощерившись, со стие- 
нутыми зубами, гибкими пальцами оружейник уклады
вал золотую нить на сталь, а маленький острый молото
чек накрепко вковывал ее в клинок.

Спутник заторопил историка:
— Идемте, идемте. Не надо тут стоять! Тут у каж

дого свое дело. Без дела тут не стоят. На их работы гля
нем у купцов. Идемте, идемте!

Они возвратились на Тарик-эль-Мустаким, на Пря
мой Путь, где воздух яснее и дышать легче.

По всему длинному широкому Прямому Пути тес
нились караван-сараи, построенные и в давнее время, 
и совсем недавно, при султане Баркуке. Одни из багро* 
вых, почти черных камней, другие из кирпичей с сине
ватым отливом. В одних темнели глубокие кельи под 
острыми сводами, похожие на гробницы; в других кельи 
громоздились по сторонам каменных лестниц, крутых, 
как в башнях. Здесь, видно, у строителей было вдосталь 
кирпича, а места мало, вот здания и потянулись вверх...

Но каковы бы ни были здесь караван-сараи, с решет
чатыми ли окнами, обращенными на улицу, или без-
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оконные, освещаемые лишь через двери, открытые в тес
ный темный двор,— всюду толклись люди, шумели, го
ворили на множестве разных языков, но были схожи 
между собой скромностью, смирением, робостью. Постог 
яльцы этих караван-сараев, они не были похожи на куп
цов, населявших другие караван-сараи, постоялые дво- 
рад или харчевни.

— Не купцы?..— спросил озадаченный Ибн Халдун.
— Паломники. Из многих стран ислама. Идут в 

Мексику. Сходятся сюда, а отсюда в Мекку... На кораб
лях приплывают в Бейрут, там пересаживаются на верб
людов. Многие по обету идут сюда пешком и от нас 
пешком в Мекку. Тысячи богомольцев проходят тут день 
за днем. Тут, у нас, смотрят Дамаск, гуляют по базарам. 
Никто не проходит мимо. Каждому любопытно побро
дить по долине, где стоит наш Дамаск, по долине Гу
тах, ведь Мухаммед, пророк наш, эту долину назвал чет-г 
вертым раем!

— Четвертым раем! — вспомнил Ибн Халдун.
-— Тут составляются караваны на Мекку. Вот и тол

пятся тут. А вон, взгляните, тот вот пожелтевший дом, 
ему полторы тысячи лет! В этом доме жил апостол Па
вел.

Дом апостола, ученика и сподвижника Христова, по
стоялые дворы мусульманских паломников, тесные пере
улки с приютами для запретных утех и постоялые дворы 
для караванов, приносящих товары из языческих стран. 
Вино от греков, кофе от берберов, цветастые буддийские 
картинки и деревянные игрушки, вселяющие соблазн в 
тех, кто ищет греховных услад, и списки корана драго
ценного письма в позолоченных переплетах,— все свозят 
на караванах сюда, на Прямой Путь.

Они остановились неподалеку от городских ворот,, 
где над улицей высилась древняя часть стен, сложен
ных, по преданию, для защиты от Вавилона. На этих 
стенах еще в те времена были понастроены каменные 
дома, и, сколько ни миновало с той поры битв у этих 
стен, дома, пристроенные один к другому, стояли по- 
прежнему.

— А через тот вон дом, там, на стене, апостол Павел 
вошел сюда, в город. У городских ворот его подстере
гали. Ворот.в. Дамаске и тогда было, как и ныне, шесть. 
И у всех его подстерегали. Тогда он взобрался по стене
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и через тот вон дом пришел в город. Там стена не столь 
крута...

Прямой Путь. Смешение одежд, языков, вер и това
ров.

Зыбкие навесы над товарами, разложенными вдоль 
дороги. Полосатые халаты греков. Синие кафтаны ар
мян. Белые одежды арабов. Черные рясы иудеев. Ж ел
тые чалмы индийцев. Красные шапочки сирийцев. Крас
ные вышивки на холщовой белизне славянских платьев. 
Белые шерстяные накидки болгар. Высокие черные шап
ки на греках. Голубые рубахи византийцев из-под рас
пахнутых безрукавок, сшитых из рыжей шерсти. Не пе
речислить всех одежд на всех людях, облюбовавших для 
своих прогулок сей Прямой Путь.

Все это перемешивалось в неутомимом, нестихающем 
движении, словно кипело. И каждого человека здесь 
волновали свои заботы, думы, своя судьба. В том-то и 
было богатство и красота всей их жизни, что каждый 
в светлом, проходном Дамаске жил по своим замыслам. 
А когда случались халифы, вознамерившиеся искривить 
Прямой Путь, весь город, от величественных купцов до 
неистребимых голодранцев, поднимался в защиту Пря
мого Пути, и того ничто не разобщало их — ни вера, ни 
язык,— их общим и главным делом становилось отстоять 
жизнь по обычаям Дамаска, а не по прихоти халифа 
или вождя.

Обычай же дамаскинов тем и был несокрушим, что 
каждый здесь жил по-своему, что все обычаи всех жи
телей были равноправны в Дамаске, на перекрестке 
древнейших путей человечества.

Книжник привел Ибн Халдуна в большую лавку, где 
хозяин торговал прославленным оружием.

На стенах, обитых темными коврами, надлежало свер
кать, удивляя посетителей, искуснейшим изделиям да
масских оружейников. Сабли, кинжалы, мечи, наконеч
ники копий, секиры, странные мечи — два лезвия с од
ной рукояткой, чтобы отбиваться сразу от нескольких 
врагов, и еще два лезвия на одной рукоятке, но постав
ленные рядом и расходящиеся к концам,— незаменимое 
оружие в ночном бое, когда нечетко видна голова врага. 
И короткие кинжалы с широким лезвием, струистым, 
как пламень. Удар таким кинжалом наносит широчай
шую рану, которую не прикроешь, не зажмешь никакой 
ладонью.

670



Во всю ширь этих ковров на неприметных гвоздях 
нередко по многу лет висело здесь такое оружие, и люди 
приходили по праздникам полюбоваться мастерством, 
слишком дорогим для покупателей. А ниже, на прилав
ке, навалены были кинжалы, тоже порой столь высокого 
ремесла, что и на них позарится любой знатный воин. 
Знатоки оружия, посещая Дамаск, приходили в эти бо
гатые лавки, часто и ехали сюда только затем, чтоб 
побывать в этих лавках, каких по Дамаску было немало.

И когда книжник ввел Ибн Халдуна под сень такой 
лавки, взгляд его привычно скользнул по коврам, и они 
ему показались редкостно красивыми, какими никогда 
прежде не казались. Только потом он понял почему: 
прежде их густо покрывало оружие, а теперь их ничто 
не закрывало — оружия в лавке не было.

Он растерянно повернулся к купцу, хмуро, широко 
расставив кривые ноги, сидевшему на низеньком стуль
чике.

— Что же это такое?
— Когда я пришел открывать лавку сразу после мо

литвы, едва пробился к двери, столько столпилось на
роду. И все прямо из мечети, сразу после молитвы. Ух
ватились покупать, брали не торгуясь, только бы поспеть 
взять какое получше! И враз все раскупили, что прежде 
надо б было продавать несколько лет.

— Зачем им?
— Прошел слух, что султан приехал. И еще идет 

сюда татарский разбойник Тимур. Который хром сам! 
Вот дамаскины и схватились за оружие, а я не поспевал 
продавать, они деньги сами мне кидали, не торгуясь!

— Значит, хорошая торговля была! — сказал Ибн 
Халдун.

— Что ж хорошего? Расхватали весь товар, только 
деньги оставили. Разве на деньги я скоро соберу такой 
товар? Такой товар не деньгами дорог! И откуда его 
теперь взять — по всему городу, на всех базарах все 
оружие расхватали за одно утро!

Купец раздраженно махнул рукой в сторону блис
тающих, как золото, разнообразных кувшинов изыскан
ной сирийской формы, покрытых чеканами, украшенных 
бирюзой, лалами, всадниками и плясуньями на визан
тийский вкус.

— Вот громоздится хлам, кому он нужен? Десять 
лет тут стоит, чтобы углы не пустовали. Тут и остался.
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И еще десять лет простоит! А оружие в углу не утаится. 
Чуть в мире шум, оружие само лезет в руки. Мы дамас- 
кины, мы самому Искандеру Македонцу урок дали, ка
ков Дамаск! А тоже с полчищами приходил! Вчера сул
тан сюда прибыл не на пир, на оборону, вот руки и хва
тились за рукоятки.

— А на базаре тревоги не видно.
— На то и базар. Тимурова орда на стены полезет, 

разве только тогда кое-кто от торговли оторвется, чтоб 
мечом свой товар оборонить. Это Дамаск!

Глава XV  
ПЕРС

1

Настала ночь в Дамаске.
Смолкла последняя молитва. Люди разбрелись к сво

им постелям. В городе наступил покой.
Но Ибн Халдун не обрел ни мира, ни покоя. Одна 

за другой приходили тревожные вести. Войско Тимура, 
отвоевавшись в Антепе, сломив, не щадя сил, неприступ
ную твердыню Халеба по пути шествия, пошло дальше 
на города арабов.

На этом пути многое открывалось перед Тимуром, 
славнейшие города Востока — Бейрут, Дамаск, Багдад, 
Иерусалим, Каир... Из них Багдад уже видел воинов 
Тимура, уже знал их, изведав кровь и огонь нашествия, 
запомнив, как Тимур попрал добро и разум ради того 
лишь, чтобы попрать разум и добро.

Войско султана Фараджа, приведенное из Мисра, уси
ленное здешними воинствами, благодушно отдыхало, по
хохатывая при россказнях о Тимуровых победах, само
уверенно поглаживало ладонями ребристые рукоятки ме 
чей или похожие на змеиные головки эфесы сабель, ко 
гда кто-нибудь поговаривал, что среди татарского войскг 
есть отчаянные богатыри.

Такие россказни и беспокойные слухи не доходилf. 
до султана Фараджа, ибо он в те дни пребывал в даль
нем углу старого дворца, где раскидистые деревья за
слоняли Окна. От обитателей дворца деревья загоражи
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вали многолюдный суетный мир, а от суетного мира — 
обитателей дворца со всеми их забавами и хлопотами.

Туда, наверх, на второй ярус дворца, пошел Ибп 
Халдун.

Над лестницей тяжело покачивался на длинной, мед
ной цепи большой кованый фонарь, где тускло, чадя, 
потрескивая, тлел фитиль светильника. Фонарь был ве
лик, а огонек в нем мал.

От ребер фонаря по стенам расползались и молча
ливо передвигались широкие тени, а лестница остава
лась во тьме; подниматься пришлось осторожно, почти 
на ощупь, останавливаясь, чтобы отдышаться, то на од
ной, то на другой из высоких стертых ступеней.

Наконец он вступил на дощатый пол галереи, длин
ной, во всю длину дворца, в том дальнем конце, где 
светился такой же большой фонарь с боязливым огонь
ком на дне.

Ибн Халдун пошел, скрипя половицами, певшими под 
пятками на разные голоса — то жалобно и пугливо, то 
он наступил им на больное место. Днем они так не го
лосили, днем они были безмолвны под уверенными, бы
стрыми шагами людей, а под осторожными, крадущи
мися пятками царедворцев, как и сейчас, когда шел 
Ибн Халдун, поскрипывали, повизгивали, посвистывали 
на весь ночной двор.

Когда магрибец с облегчением наконец дошел до 
дальнего фонаря, половицы смолкли. Настала тишина. 
Тогда за дверью, перед которой висел фонарь, Ибн Хал
дун услышал смутный гул празднества — девичьи песни, 
вскрики, бубны, свирель и равномерный самоуверен
ный глуховатый бой барабана, который все звуки под
чинял своей размеренной поступи, словно шел слон, сту
пая по коврам бархатными ногами.

Ибн Халдун неподвижно постоял перед дверыо.
Здесь галерея кончалась той лестницей, где накануне 

суетилась хромая старуха.
В фонаре шло обычное движение. Внутрь таких фо

нарей ставили плошку с маслом, окунали в него фитиль, 
и он тлел до утра, то чадил, то вспыхивал, то, странно 
и беспричинно потрескивая, разбрасывал красные иск
ры, пока не выгорало все масло. Запахом горелого жира 
и копоти пропитался^ весь неподвижный воздух галереи, 
и даже дерево двери оказалось маслянистым, когда ла
43 Бородин кн. 2 673



донь Ибн Халдуна прижалась к нему со всей силой, 
чтобы толкнуть створку и войти.

В часы, когда султан отдыхает, можно нарушить его 
покой, только если государству грозит опасность, а ко
гда султан развлекается, надлежит ждать конца развле
чений, каковы бы ни были дела. Но в Дамаске со дня 
прибытия не было часа, когда султан не развлекался бы.

Султан в Дамаске попал во власть хлопотливых здеш
них сводней, перенявших свое дело от предшественниц, 
а у предшественниц, сменявшихся поколение за поколе
нием, это дело процветало, совершенствовалось, оттачи
валось, закалялось, как сама дамасская сталь, тысячи 
две, а может быть, и три тысячи лет со времен Вавило
на. Да и до Вавилона оно было прибыльным делом в 
умелых руках, когда человеческое сладострастие нужда
лось в усердии изощренных утешительниц.

Султан едва лишь вступил на стезю мужских утех, 
но сводни хлопотали, соперничали, приводя девушек, 
изрядно обученных всему, что нужно девушке, чтобы 
манить к себе. Сводни ликовали, когда их девушки ока
зывались столь хороши, что душа султана влеклась по
рой сразу к нескольким. Весь опыт, через который за 
многие годы прошли эти сводни, они терпеливо переда
вали своим ученицам, готовя и сбывая их для самых 
затейливых забав.

Ладонь Ибн Халдуна уперлась в маслянистую дверь, 
но он медлил с последним усилием: нехорошо среди но
чи вступать в покои резвящегося султана. Но Тимуру 
оставалось не столь много дней пути досюда, с утра на
до было решительно действовать от имени султана. Не 
повидавшись же с ним, опасно ссылаться на его имя.

Тймуру оставалось не столь много дней пути до
сюда...

Ладонь нажала на твердь двери, и она отворилась. 
Ибн Халдун, по детской привычке, отер ладонь о грудь 
рубахи, а ему навстречу кинулись всполошенные стару
хи, пригибаясь от смирения и, несмотря на робость, пы
таясь преградить путь постороннему, хотя они и знали, 
сколь значителен был этот посторонний.

Опытные в делах, перед которыми другие застесня
лись бы, сводни оттеснили Ибн Халдуна в укромный 
угол, откуда видно было и султана, и залу, полную де
вушек.

674



Вдоль стен в светильниках колыхалось пламя, от
чего чудилось, что даже деревянные почернелые столбы, 
подпиравшие потолок, колышутся. А девушки, танцую
щие или перебегающие, казались невесомыми, неземны
ми: колеблющийся свет искажал их движения.

Барабан равномерно, глухо, самоуверенно подчинял 
своей поступи ряд недораздетых красавиц, сомкнутых в 
пляске.

Смуглая толстуха, почти ничем, кроме длинных кос, 
те прикрытая, охватила ногами и руками высокий ба

рабан, и он ухал под ее пухлыми пальцами.
Уловив взгляд историка, хромая сводня подмигнула:
— О покровитель! Она с барабаном только шалит. 

Она и без барабана дело знает. О!.. Как знает!..
И прищелкнула языком, сощурив глаза.
Среди этого круговорота, меж этих прозрачных, при

зрачных покрывал, в кругу розоватых, и смуглых, р чер
нокожих дев восседал султан в блестящих позлащенных 
доспехах, с мечом на коленях, в островерхом шлеме, 
венчанном страусовыми перьями, как, бывало, обряжа
лись франкские крестоносные рыцари, красуясь на тур
нирах. Память и предания о них крепко держались сре
ди арабов и, как сказки, пересказывались над младен
ческими колыбелями.

Ибн Халдун терпеливо ждал в столь неудобном мес
те хотя бы краткого затишья, чтобы предстать перед сул
таном с недоброй вестью.

Но девушки сменяли друг друга, музыканты же не 
смолкали, барабанщица барабанила размеренно, как 
бьется сердце, и постепенно Ибн Халдун сам вовлекся 
душой в девичьи пляски среди искренней наготы, лико
вавшей вокруг.

По знаку старух девушки постелили на пол иссййя- 
черный ковер, и среди залы словно разверзлась непро
глядная бездна. Половину светильников погасили,, все 
погрузилось в полутьму. Из этой полутьмы на ковер 
удали белотелые широкобедрые персиянки в серебрис
том шелке, как в легком тумане.

Барабан бил мерно, настойчиво.
Персиянки затеяли ласковый танец, раскинувшись на 

полу. Казалось, их гибкие тела томятся и нежатся, вос
парив над бездной, ибо не стало видно ковра под ними.

Барабан ускорял свое биение, бил уже не столь рав
номерно— порывистей, глуше.
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Тогда к этим раскинувшимся белотелым плясуньям 
кинулись негритянки. Объятия танцовщиц были их тан
цем, где темные тела слились с темнотой ковра и ока
зались невидимы, а белые сверкали в таких неожидан
ных поворотах, что у Ибн Халдуна прервалось дыхание. 
Лицо он сморщил так, будто во рту перекатывал невы
носимо горячий комок.

Погасли последние светильники.
В полной тьме слышен был только нарастающий, ус

коряющийся, прерывистый бой барабана, и не то чуди
лось, не то слышалось такое же глухое, прерывистое 
дыхание плясуний.

Вдруг внесли факелы.
Зала засияла золотисто-алым, нестерпимо ярким, как 

полдень, пламенем.
На полу уже не оказалось ни девушек, ни ковра.
Только барабанщица в изнеможении валялась, от

вернувшись от откатившегося барабана.
Ее торопливо покрывали шалью, подняли и увели.
Султан вдруг в углу среди старух увидел Ибн Хал

дуна.
Никогда на лице мальчика историк ие знал такой 

растерянности, испуга, стыда.
Оступившись, султан встал, а сводни, догадавшись, 

что тут сейчас не до девушек, одним мановением убра
ли всех прочь из залы и сами исчезли.

Забыв, что обе его руки сжимают меч, выпрямившись, 
султан Фарадж, как во сне, шел к своему наставнику.

Наконец Ибн Халдун понял, что ему тоже надо идти 
к своему султану, и пошел, поскальзываясь и спотыка
ясь на каких-то безделках и обломках, валявшихся на 
полу.

— Вы пришли? Уже столь поздно? — спросил султан.
— Еще не поздно, но времени не осталось.
— Как тут поступил бы мой отец? В таком случае?
— Если бы он* был в вашем возрасте, он поспешил 

бы в Каир отсюда.
— Без войска?
— Взяв с собой столько, чтоб в пути не бояться ни 

львов, ни разбойников.
— А остальные?
— Останутся. Остановить татар.
— И отстоять город!
В этом дополнении к своим словам Ибн Халдун уло

676



вил согласие. Фарадж не отказывался уехать, но опа
сался за Дамаск.

— Когда войско спокойно за вас, оно станет крепче 
биться.

— Я в Каире буду ждать известий о победе1
— Еще бы!
Ибн Халдун, откланявшись, попятился к двери.
— Ночь, государь.
— А Тимур далеко?
— Их путь сюда измеряется немногими днями.
— Когда же они успели?
— Они скоро ходят. В том их сила.
— Но не завтра же!
— Нет. Но завтра надо отправиться вам.
— Я обдумаю ваши слова.
— Прежде чем они дойдут сюда, вам следует быть 

подальше отсюда.
— Я обдумаю...
В сенях, вдевая ноги в туфли, Ибн Халдун дышал 

легче: он опасался возражений. Самонадеянный мальчик 
кинулся бы возглавить войско. Это выглядело бы кра
сиво. Но это перепутало бы все стройные расчеты опыт
ного человека. Теперь султан уедет, и судьбу Дамаска 
Ибн Халдун возьмет в свои руки.

2

И султан отправился назад в Каир.
Никаких торжеств при отъезде не было. Народу не 

было объявлено об отъезде Фараджа. Пятитысячный 
отряд, предназначенный сопровождать султана в Каир 
и хранить его там, вышел в путь заранее и остановился 
ждать в одном дне перехода. Сам же султан проехал 
через Дамаск с небольшой свитой. По городу пошел 
слух, что никакая опасность Дамаску не грозит и по
этому султан выехал поохотиться на львов.

Некоторые дамаскины поудивились:
— На львов? Но где же он их найдет?
В окрестностях Дамаска львы давно не показыва

лись, а вот в Магрибе, неподалеку от Туниса, львы бро
дили стадами и, случалось, нападали даже на караваны. 
А через Сфакс, как рассказывали, больные львы прохо
дили купаться в море и зимой отлеживались на теплых 
отмелях острова Джерба. Там, в Магрибе, может быть,
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и охотились на львов, хотя и неизвестно, зачем на них 
охотиться, а здесь такой охоты не бывало. Видно, при* 
думал все это какой-нибудь магрибец, забыв, что тут, 
Дамаск, а не Кейруан.

Но львы ли, не львы ли, охота ли, поход ли, султан 
Фарадж отбыл, и никому не следовало знать, что он 
отбыл далеко и безвозвратно.

Сводням приказали своих девиц по-прежнему дер
жать во дворце, как было при султане. Музыкантов от
пустили, не велев приходить до возвращения султана 
с охоты.

Девицы бродили по женской половине дворца, лени
во баловались и возились между собой и порой вспо
минали, хорошо ли новенькое вооруженьице султана 
Фараджа. Кормили их хуже и музыкой больше не раз
влекали.

А за стенами дворца никакого покоя уже не оста
лось. На базаре, оказалось, за день раскупили всю кру
пу, пшеницу, просо, рис, бобы, горох, чечевицу. Всякие 
припасы, пригодные для долгого хранения, подорожали. 
К концу базара цены поднялись втрое,— видно, народ 
догадался, что не о львиной шкуре хлопотал султан, 
отъезжая вдаль от Дамаска.

Но крупу скупали не столько беспечные жители, 
сколько прозорливые купцы.

По всем улицам вокруг базара началась распродажа 
домашней утвари, одежды, драгоценностей: жителям 
нужны были деньги, чтобы запасти крупу. Если случит
ся осада, станет не до колец, не до нарядов.

Жители пытались поскорее сбыть свое достояние, а 
купцы уже сговаривались придержать съестные товары, 
цен не сбавлять, торговать по сговору.

Вдруг на базаре вздорожали мешки,
У кого нашлись порожние мешки, сбегали за ними, 

продали задолго: мешки понадобились купцам вывезти 
из базарных закромов и амбаров в укромные места вс$ 
запасы круп, муки, сушеных плодов, вяленого мяса.

Через день в хлебных рядах опустело, словно метлой 
вымели.

Подорожали большие кувшины — надо запасать воду.
У кого было все запасено, принялись втихомолку 

сгребать серебряные деньги и в кисетах, в кувшинчиках, 
в медных банках закапывать в землю, втайне от соседей 
замуровывать в стены,
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По городу в харчевнях еще жарили и варили мясо, 
но хлеба уже никто не давал. К мясу подавали всякую 
зелень, но перец, лук берегли: перец и лук вздорожали; 
их можно было, подвесив под потолок, долго хранить 
при любой осаде. Не подавали подливку к мясу: жир, 
стекавший с вертелов, сливали в кувшины, убирали 
про запас.

Хлеб, кто, по извечному обычаю, пек его дома, теперь 
изловчились так печь, что радостный домашний дух све
жего хлеба, которым прежде каждая хозяйка гордилась, 
теперь не достигал ноздрей соседа.

На базарных площадях и улицах много людей молча 
останавливалось и стояло вдоль стен, вглядываясь в 
странный, примолкший базар.

Еще слышались голоса продавцов, неуверенно хва
ливших какие-то лежалые товары. Кое-где скрипели 
арбы. Медленно, молча прохаживались покупатели ме
жду рядами пустых лотков и прилавков. Вчерашний 
жаркий, суетный, самозабвенный базар умолк.

Казалось, все это множество оторопевших людей 
здесь погружается в незримые колдовские волны, за 
молкая, окостеневая каждый на том месте, где остано
вился.

Еще и врага не было видно, еще и караваны прихо
дили в город и без опасенья уходили отсюда, но жизнь 
окостенела.

В городе, опасающемся длительной осады, наступили 
особые дни, когда на опустошенных базарах купцы тер
пеливо и уверенно сели ждать голод. Голод был желан
ным подспорьем в любой торговле: даже отъявленные 
скряги становятся безропотными, сговорчивыми, платят, 
что ни спросишь, когда голод внутри свистит пронзи
тельным несмолкаемым свистом, заглушая робкое вор
чанье благоразумия.

Старик в круглой черной шапочке, в черном камзоле, 
перехваченном в поясе, со сборками ниже поясницы, ка
кие носят купцы из Ирана, известный всему базару 
бЫгач, хозяин многих караван-сараев, состарившийся в 
этой толчее, одряхлевший под перезвон караванных ко
локольцев, опираясь на палочку, пошатываясь от возрас
та, долго ходил один мимо гладких дощатых прилавков, 
где громоздились груды всякой снеди — вяленых колбас 
из Сиваса, копченой баранины, соленой птицы, всего, 
что пригодно подолгу выдерживать дальние дороги,—г.
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запасы для путешествующих с караванами. Знакомое 
место. Перс тут всегда сам закупал припасы для кара
ванов и сбывал их в своих караван-сараях, немало по
лучая пользы от таких перепродаж.

Теперь на гладких обжитых досках только красные 
оеы толклись, улавливая запах снеди, но, кроме запаса, 
уже ничего не осталось.

Ходил один, пожевывая беззубыми деснами.
Этому старику, в юности прибредшему сюда из Те

герана, за всю жизнь не выпадало дня, чтоб не спеша 
погулять по всем рядам. Теперь он, как ребенок, вы
скользнувший из-под родительского присмотра, то мел
кими шажками перебегал площадь, то стоял, глазея на 
какую-нибудь диковину.

Так дошел он до рядов, где купцы из поколения в 
поколение безучастно сидели у входа в лавки, заслоняя 
спинами свои товары.

Старик остановился перед такой лавкой. ГруЗно при
слонившись к двери, подремывая, сидел продавец, а 
над продавцом на диво всему Дамаску вывешено было 
покрывало, прозрачное, как воздух, но сотканное из се
ребряных и золотых нитей и на вес тяжелое. Не было 
цены такому покрывалу!

Старик постоял, пожевывая, не отрывая глаз от по
крывала. Он знал ему цену. Такие ввозили в Дамаск 
из Индии через его караван-сарай. Вдруг он расхохо
тался так громко, весело, заливисто, как смеются дети 
от щекотки. Так расхохотался, что даже выронил па
лочку.

Полусонный сиделец испуганно привстал и подал 
старику палочку.

Купцы, продавцы, сидельцы, разносчики окружили 
перса, озадаченные его хохотом и встревоженные, слов
но это было предзнаменованием беды.

А он хохотал долго. Палка, как живая, подпрыги
вала в его руке, пока, успокоившись, он отдышался и, 
стоя среди толпы, ткнул палкой в середину покрывала, 
в золотую розу, лучистую, как солнце.

Ткнув палкой, оставив на розе пыльное пятнышко, 
старик спросил:

— Кто это купит?
Купцы молчали, спеша понять, к чему клонит перс, 

задавая странный вопрос.
680



— Не знаете? — подмигнул певс.— А я знаю — ни
кто!

Купцы выжидательно молчали.
— Уберите такой товар,— строго, уже без улыбки 

сказал перс,— и ступайте домой. В этом городе у вас 
уже нет покупателей.

— А мы уступим в цене,— усмехнулся хозяин.
— Покупатели не придут. Ступайте домой.
— Что делать дома?
— Совсюду сгрести и закопать серебро. Подальше 

припрятать припасы.
И, раздвинув окружавших его людей, вышел из кру

га и пошел дальше, посмеиваясь своим мыслям.
— Старость! — снисходительно ухмыльнулся сиде

лец, норовя подольститься к купцам.
Глядя вслед выгоревшей, порыжелой войлочной ша

почке богача, один из купцов напомнил:
— Он однажды уже высидел осаду. Он знает, что 

сказать.

3

Часть войск ушла с султаном в Каир. Другая часть 
осталась в городе. Теперь власть над этим войском, а 
значит, и судьба города оказалась в руках Ибн Хал
ду на.

Дамасский базар готовился пережить осаду. Запе
реться. Затаиться. Запрятать припасы в тайники. Со
крыть сокровища. Откупиться от грабежей и разбоя. 
Случалось в былые времена немало нашествий, когда 
купцы откупались и уцелевали на своих местах, а в 
плен, в изгнание, в рабство шел только неимущий народ.

Но не весь Дамаск был базаром.
Ибн Халдун приметил: ремесленники и простой люд 

ходили друг к другу, собирая оружие, объединяясь в 
дружины, а купцы — сгребая золото для откупа.

Тысячи дамаскинов готовились биться с врагом, от
биваться, стать не в осаду, а в оборону. Стать и вы
стоять. И отстоять свои дамасские, дамаскинские обы
чаи.

Из слободы в слободу ходили жители, сбивались в 
дружины, переубеждали недоумков, готовых оборонять 
каждый только свою слободу. От этих сборов, договоров 
город гудел. Никому не сиделось по домам, все ходили
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по улицам, выстаивали у своих калиток, сидели на кор
точках, упершись спинами в стены.

Ибн Халдун, окруженный надежной охраной, проез
жал по таким возбужденным улицам, видел эти сборы, 
слышал этих людей, готовых на смертную битву. Ино
гда он останавливался и, не сходя с седла, выслушивал 
кого-нибудь из почтенных жителей, сворачивал в узкие 
переулки к ремесленникам* вглядывался, вдумывался в 
эту жизнь, судьба которой, оказалось, теперь зависит 
от него.

Тимур шел в эту сторону.
Разъезды разведчиков появились на дорогах непо

далеку от города. Небольшой отряд ворвался в приго
родные сады и увел оттуда молодых женщин и юношей. 
Уцелевшие прибежали в город с недобрыми вестями. 
По городу потянулись слухи и страхи, расползаясь, как 
дым перед ненастьем.

Эта безнаказанная смелость Тимуровых разведчиков 
озадачила Ибн Халдуна. Он послал несколько своих от
рядов, приказав ловить смельчаков и везти сюда.

С того же дня сперва разрозненными обозами, а 
вслед за тем сплошным потоком со всех сторон ко всем 
крепостным воротам Дамаска потянулись беженцы из 
ближних городов, селений, хозяйств. Все, кому не ма
нилось попасть в рабство либо под копыта нашествия, 
сбегались в Дамаск.

Беженцы ютились среди сородичей в знакомых сло
бодах, караван-сараях, но вскоре свободных пристанищ 
не осталось. Шатры, шалаши, палатки скопились на 
городских площадях, во всех городских закоулках. Бе
женцы забрались было и в дворцовый сад, благо он 
был просторен, но вскоре новоселов оттуда выдворили 
по указанию Ибн Халдуна. Он велел затворить крепост
ные ворота, и впредь беженцам следовало уходить в 
другие, в дальние города, в сторону от нашествия, дабы 
Дамаск не задохнулся от многолюдья, да и никаких при
пасов не напасешься в случае осады при таком избытке 
людей. 1 '

Хотя* городские улицы на ночь перегораживались и 
стража возбраняла хождение по городу после ночной 
молитвы, беженцы по всему Дамаску допоздна жгли 
костры, готовя еду. Не хватало воздуха от дыма и гари. 
Всякой снедью пахло отовсюду. Над всем городом опу
стилось столь плотное облако дыма, что даже днемсол-
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нечный свет тускнел, как в пасмурную погоду, но про
хлады от того не прибывало.

Ибн Халдун смотрел на этот Дамаск.
Хотя город простоял уже тысячу лет или две тысячи 

лет, та история кончилась. Начинается новое тысячеле
тие. Йбн Халдун стоит у начала. Или это конец преды
дущего тысячелетия, а новое еще только подступает?. 
Как понять это?

Всю жизнь он вникал в историю. Но вникнуть в со
бытия, которые пока только складываются, трудно, а их 
надлежит еще и осмыслить, и описать.

Для этого труда из всех здравствующих историков 
жизнь избрала его, старейшего из них и опытнейшего. 
И чтобы он все это видел своими глазами, поставила 
его в самый водоворот событий, столь значительных для 
Дамаска. И вот Ибн Халдун еще не знает: начало ли 
это, завершение ли эры в истории этого города, да и 
всей Сирии... История избрала его, но, избрав, даст ли 
она ему время и силу...

Он писал «Введение» долго. Многие годы он смотрел 
на жизнь, которая его удивляла, мучила и ждала, чтобы 
он не только пересказал ее, но и осмыслил. Будет ли 
снова так — время и сила?..

4

Разгулявшийся старый перс, опираясь на палочку, 
по-прежнему шел перепутанным переулком, примыкаю
щим к базару. Там внутри дворов и домов теснилась 
своя толчея, а он шел мимо, пока не повернул в тем
ный узкий проход с обтертыми стенами, где некогда бы
вал. Не то в этом, не то в другом подобном. Много-мно
го лет тому назад.

Там через окно заприметила его одна из заскучав
ших девиц и позвала к себе позабавиться. Но старик 
шел, стараясь на пошатнуться, миновать тот вертеп с 
достоинством.

Однако девица оказалась настырна. Она выскочила 
в переулок и спросила:

— Ты ко мне шел?
— Мимо!
— О! По повгдкам видно кота.
— А козу — по запаху. Потому я иду мимо.
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— Да уж мет! Пойдем-ка!
Она поймала его за руку, но он, откинувшись, вы

вернулся.
Тогда она так схватила его за рукав, что старик чуть 

не упал, но палочку удержал.
Он рассердился и принялся ругать девицу словами, 

которые с юных лет не звучали в его устах.
Она в ответ ухватила его за шиворот и поволокла 

было, но ветхий камзол на богаче треснул, рукав напо
ловину отпоролся от плеча, в разрыве открылась белая 
костлявая спина, покрытая бурыми пятнышками, как 
ржавчиной.

Старик отмахивался палочкой.
Столпились любопытствующие, которые могли бы 

стать свидетелями девичьих бесчинств против старца, 
если б заварилось судебное дело, и из толпы принялись 
ее корить. Но девица уже забесновалась, и теперь ей 
не было удержу.

Она плюнула старику в лицо. Бросилась назад в дом, 
тотчас высунулась в окно и выплеснула на старика 
свою ночную лоханку.

Окруженный дружелюбной толпой, перс, утираясь, 
направился с жалобой к базарному старосте, но тот 
уже уехал домой обедать.

Тогда с возрастающим негодованием любители ба
зарных происшествий повлекли старика на суд к са
мому верховному судье, каковым в то время оказался 
Ибн Халдун, ибо, как и обязанности визиря, теперь все 
это свалилось на него одного.

Ибн Халдун сидел в той угловой зале дворца, где 
в высоких нишах на кедровых полках хранились ряды 
книг — арабских, персидских, тюркских и на иных язы
ках, которых историк не знал. Персидский он знал 
плохо, тюркского совсем не знал.

Здесь издавна хранились сотни рукописных книг на 
пергаментах, на бумаге, даже на коже. Если считать 
по сотне в каждой из ниш, их было более полутора 
тысяч.

По стенам между нишами уцелела искусная потуск
невшая роспись. Пахло сандаловым деревом от раскры
того почернелого китайского сундука, где хранились ру
кописные свитки. Ковры пахли индийскими благовон
ными курушками, которые когда-то тлели здесь, чтобы 
освежить воздух,
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Два старца, в широчайших белых легких халатах, 
под небрежно повязанными белейшими чалмами, без
молвно сидели в стороне, около окна, узкого, высотой 
от пола до потолка и наверху украшенного цветными, 
красными и зелеными, венецийскими стеклами.

Два старца — хранители книгохранилища. Один, 
близоруко склонившись почти к самому полу, перево
дил на арабский язык ветхую армейскую летопись. 
Другой дремал, глубокомысленно перебирая четки.

Летопись — серовато-желтый свиток, развернутый по 
полу,— лежала рядом с ковром, плотным, жестковатым, 
с узором из узких полосок, здешнего ткачества ковром, 
тоже пропахшим столь стойкими благоуханиями, что 
они ничуть не выветрились.

Когда известно, как неотвратимо надвигается наше
ствие, которое не пощадит, раздавит и эту тишину, и 
эту обитель, весь этот веками слаженный мир, тишина 
кажется натянутой, как струна. И даже, казалось, она 
вибрирует, как струна, хотя это только пчела скользила 
по стеклам.

Сюда и явились к Ибн Халдуну сказать, что у ворот 
просится толпа, дабы он рассудил здешнего богача и 
разгулявшуюся красотку.

Нехотя Ибн Халдун закрыл смугловатые и теплые, 
как тело, страницы «Истории» Павла Орозия, которую 
давно искал. Этот список, кем-то завезенный сюда из 
Андалусии, отличался от того кейруа некого, который №г 
когда принадлежал Ибн Халдуну в Тунисе. Здесь ока
зались целые главы, которых не было в том.

Тот, как и этот, тоже был переведен с латыни на 
арабский язык. Но того уже не было. Жена и дочери 
везли ему эту рукопись вместе с сотней прочих, драго
ценнейших и древнейших, приобретенных при поездках 
у берберов и в уединенных шатрах кочевых племен.

Семья — жена и пять дочерей — отправляясь к Ибн 
Халдуну из Туниса в Египет, все это везла вместе со 
всем имуществом на испанском корабле. Корабль был 
разбит бурей у берегов Ливии. Все утонули. Весть о их 
гибели пришла к нему в Александрию, куда он выехал 
встретить их.

А он нанял дом в Александрии на берегу, возле ба
зара, чтобы они с дороги пожили здесь, полюбовались 
бы гордым городом, оковавшим, как белая подкова,
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голубой залив. Вокруг было так светло и бело, что кро
ны пальм казались черными в такой белизне.

Каждый день он ждал их.
Могучий Помпеев столп, высеченный из огромной 

глыбы гранита, стоял там более тысячи лет. О него раз
бивались все ураганы, а люди здесь гадали о судьбе. 
Ударив ладонью о столп, приложив ухо слушали, как 
qh откликнется — гулом ли, стоном ли, или промолчит, 
^ул сулил удачу — гудит и ликует жизнь человека. Стон, 
предвещал беду. Молчание тоже не сулило радости, ибо 
радостная жизнь не бывает безмолвной.

Когда Ибн Халдун, заплатив страже, подошел к 
столпу и послушал, столп прогудел. Заждавшись и все 
еще не получая вестей, Ибн Халдун снова побывал у 
столпа, и снова столп прогудел обещаньем удачи. Тем 
неожиданнее оказалась весть о потонувшем корабле. 
А он каждый день ждал их!..

Ждал, а узнав, что не дождется, с непокрытой го
ловой, босой побежал через пустыню в Каир. Его на
гнали, упавшего на дороге, отнесли к Нилу и в длинной 
лодке под острым парусом медленно отвезли в Каир.

Из Каира он уехал в Файюм, в деревню, подаренную 
ему султаном Баркуком. Там он затворился ото всех, 
проводя дни у ручья под большими пальмами. Пальмы 
тихо шелестели, перебирая перистые листья, как стра
ницы рукописаний. А он, прислушиваясь к шелесту, 
вздрагивая от внезапных вскриков каких-то птиц, смот
рел, сколь удивительно желты корни пальм, обмытые 
неприметным движением воды в ручье.

В уединении завершив «Китаб ал-Ибар», снова и 
снова вписывая в него дополнения, поправки, новые 
мысли, он наконец отвалился от этого труда, как от 
блюда, с наслаждением насытившись соблазнительным 
изобилием. Но, отвалившись от рукописи, он вдруг по
чувствовал, что отвалился и от тяжкого своего горя. 
Осталась на всю жизнь печаль, но тяжесть горя вошла 
в этот труд и растворилась в нем. Труд впитал ее в себя.

Ибн Халдун отдал черновик искуснейшему перепис
чику, славнейшему из тех, кого только можно было най
ти в Каире. И там же, в файюмской тишине, начал дик
товать писцу повесть о своей жизни, где не только своя 
жизнь занимала его, но и весь окружавший его мир.

Он диктовал, припоминая всю свою жизнь, полную 
славы, мужества, человеческой зависти, бездомных ски-
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таний, смертельных опасностей, почета во дворцах оди
ночества в темницах, дружбы е султанами, праздников 
среди берберов — такую пеструю, мучительную, сладчай
шую.

Мудрец, лицемер, добряк, мздоимец — все вмести
лось в нем, в этом старике четырнадцатого века, если 
считать возраст времени по календарю Римского папы. 
Он решил рассказать все, из чего сложилась его жизнь. 
И как, не сторонясь событий, он направлял эти события 
сам, хотя, может быть, это события влачили его вслед 
за собой. Все, что вписалось бы в эту книгу, стало бы 
продолжением «Введения». Так вся история человечест
ва вместилась бы в эти две его книги, с того великого 
мгновения, когда под испытующим взглядом создателя 
праотец Адам впервые открыл глаза, и до того печаль
ного часа, когда Ибн Халдун в последний раз смежит 
свой взор и выронит перо.

Этот труд захватил его, увлек, не утешил, но успо
коил. Рука тверже держала гусиное перо, которым он 
пристрастился писать в годы, прожитые в Гренаде и 
при дворе кастильского короля Педро Жестокого, столь 
милостивого к историку, что король предложил Ибн 
Халдуну остаться там и в надежной тишине и в покое 
заниматься наукой. Но Ибн Халдун не искал покоя.

Он диктовал свою жизнь писцу. Когда переписчик 
закончил «Китаб ал-Ибар» и представил Ибн Халдуну, 
его книгу, приобретшую строгий и совершенный облик, 
историк еще раз прочитал свое сочинение. Переписанное 
чужой рукой, оно теперь во многих местах выглядело 
новым, незнакомым, словно эти места автор читал впер
вые. Многое его удивило, и он восхитился: «Отлично 
сделано!» Но попались и такие страницы, где все хоте
лось бы написать по-иному. Но было уже поздно — все 
красиво переписано и не менее искусно переплетено.

Все же кое-где Ибн Халдун не устоял и вписал не
сколько добавлений, вставок, небольших поправок. В ме
ру, чтобы не испортить изысканный почерк переписчика 
вторжением грубого почерка, присущего мыслящим лю
дям.

В последние дни ноября 1396 года, через двадцать 
лет после начала работы, надписал на книге дарствен
ную запись. Самое дорогое из всего, свершенного за 
всю жизнь, он принес в дар книгохранилищу аль Кара- 
ввйн в Фесе, тому уголку вселенной, где прожил свою
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Юность, где провел первые сладостные годы любви к 
Девушке, данной ему в жены. Ее звали Аида. Ее имя 
означало: праздник! Она вошла праздником в его жизнь. 
Она была дочерью одного из знатнейших магрибцев, 
прославленного военачальника Мухаммада ибн ал-Ха- 
кима. Та пора жизни вошла в него, как весна входит в 
сад, определяя собой будущий урожай. Двоих сыновей 
принесла она ему. Пять дочерей принял он из ее рук. 
Почти сорок лет она была рядом с ним, и пучина по
глотила ее, когда она спешила на свидание с ним... Та 
весна в Магрибе!..

Он послал туда самое драгоценное, что сделал за 
всю жизнь, и караван отнес этот дар из Египта в Фес.

С того дня, около шести столетий, доныне хранится 
книга на том месте, которое ей предназначил автор.

Двадцать лет писал он ее. Годами работали они вме
сте с братом, с Абу Захарией Яхь < 2 2 3 > й  Ибн Хал- 
дуном.

Потом он один писал ее в уединенном замке непода
леку от Константины, мучительно ища причины собы
тий, о которых писал. Причины событий! Он описывал 
множество событий от начала мира до своего времени, 
но для каждого из событий он искал причину, без кото
рой не случилось бы этого события или оно совершилось 
бы по-иному. Эту часть своей книги он назвал «Введе
ние». Но это было введение не в книгу, а в жизнь, в тот 
минувший мир, который историк понял по-новому и по- 
новому описал, ибо до него не было принято так писать 
истории.

Однажды, в годы молодости, на празднестве в одном 
из дворцов Феса, впервые задумываясь над событиями, 
окружавшими его, он встретил Ибн Батуту.

Состарившийся в путешествиях Ибн Батута любезно 
осведомился о намерениях и мечтах молодого человека.

— Я намерен описать жизнь Магриба. Не объять 
весь мир, как это сумели вы, нет,— только Магриб.

•— А что в Магрибе?
— Как тут жили. И как ныне живут.
•— А какой вы покажете эту жизнь?
— Жизнь везде на земле растет, как дерево, и зави

сит от свойства земли, в которую вросли ее корни.
Ибн Батута, задумавшись, молча постоял рядом с мо

лодым ученым, вдруг поднял голову, улыбнулся и, щуря
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усталые глаза, наглядевшиеся на диковины в невидан
ных странах, спросил:

г— От свойств земли? Но что же тогда воля аллаха?
Еще постоял с той же улыбкой и, не ожидая ответа, 

ушел, очень широко шагая, во двор, где среди придвор
ных, любуясь фонтаном, восседал султан Лбу Инан.

Ибн Халдун не запомнил других встреч с великим 
землепроходцем, но ту долго обдумывал: тогда он по
нял, что его взгляды несовместимы с толкованиями дог
матиков. Тогда он решал раз на всю жизнь — отмахнуть
ся ли от опасных взглядов, пренебречь ли опасностями 
независимого пути?

Он устоял, не отрекся от своих взглядов. И вот сей
час, когда уже все свершено в жизни и уже ничего нель
зя в ней изменить, опять, как прежде Ибн Батута, толк- 
рул его на раздумья Павел Орозий, живший более чем 
за тысячу лет до того.

А если взглянуть на жизнь иным взглядом?
Палец его еще оставался зажатым между страни

цами книги, когда писец, видя задумчивость Ибн Хал
дуна, напомнил:

— О наставник! Там они просят рассудить их!
Ибн Халдун очнулся и, оправляя свою широкую маг-

рибскую одежду, которую неизменно носил в любой 
стране, куда его заносила жизнь, вышел на каменное 
крыльцо.

Он остановился, глядя во двор с высоты трех сту
пенек.

— Откройте им!
Во двор ввалилась толпа, странная своим многооб

разием: в ней теснили друг друга люди самых непохо
жих обликов, облаченные в одежды разных народов. 
Пестрый, разноязыкий базар Дамаска сплотил их 
крепко.

Остро запахло луком, чесноком, пряными травами.
Впереди, поддерживая под локти, вели старика пер

са в порванном камзоле, в порыжелой круглой шапке, 
сдвинувшейся на ухо.

Перс, как скипетр, держал перед собой палочку, и 
в глазах его видно было только любопытство. Он, каза
лось, нетерпеливо ждал продолжения зрелища.

А рядом не без усилий вели упиравшуюся и взвиз
гивавшую девицу, за которой следом увязались ее по
дружки с беззастенчиво открытыми лицами.
14 Бородин кн, 2 689



Подружки жались к людям и повизгивали, будто 
щекотали их, пощипывали, хотя люди, стыдясь, оттал
кивали их от себя, а перед лицом Ибн Халдуна столь 
поспешно отстранились, что девицам пришлось обоаь 
биться.

Ибн Халдун слушал словоохотливых свидетелей, раз-, 
глядывая неряшливых девиц.

Перс тоже внимательно слушал, удивленно приот
крыв рот, и его брови поднялись дугами над прищурен
ными глазами, словно он только сейчас узнал обо всем, 
что с ним приключилось.

— Как ты посмела так обойтись со старцем? — с вы
соты своего порога строго спросил Ибн Халдун у при
тихшей проказницы.

— Какой там старец! Это упрямый козел.
— Козел? — переспросил Иби Халдун, а перс вто

ропях вынул из-за пазухи ярко начищенную щербатую 
медяшку, заменявшую ему зеркальце, для чего он до 
блеска начищал ее с тылу, и украдкой пристально взгля-. 
пул на свое лицо.

Оно, погрузившись в этот медный омут, показалось 
ему темным. Он ловко выпрямил ус, сникший над губой.:

— Еще бы! — откликнулась она.
— В чем его упрямство? — допрашивал ее Ибн Хал-, 

дун.
— Коль зашел в наши места, зачем ему идти мимо, 

разве я хуже других?
— Но он тебя не хотел!
— Потому что не разглядел.
— У него глаз разве нет?
•— Женщину не глазами познают!
— А ты проворна! — проворчал сквозь бороду Ибн 

Халдун.
— Мы все такие. Иначе нам нельзя.
— Но как ты посмела... Старших чтить надо!
Он спрашивал опять, нарочито строго, готовясь про

явить милосердие к старцу, и та строгость не сулила ей 
ничего доброго, но она не успела ответить: по ту сто
рону ворот затоптало множество копыт, ворота заколо
тили рукоятками плеток, загорланили грубые, осипшие 
голоса, и через этот гомон слышалось:

— Скорей, скорей к самому визирю!..
Едва успев расступиться, толпа пропустила ватагу.
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всадников, пропыленных, забрызганных грязью, видно, 
с дальних дорог, с горячей скачки.

Сползая с седел у самого порога, у ног Ибн Халду
на, они бережно сняли двоих связанных, еще живых вои
нов, и понесли их, и положили на порог перед исто
риком.

Оба пленника тяжело, порывисто дышали, словно их 
не везли, а гнали бегом по всей дороге. Грязь налипла 
на их лица. Халаты потемнели от конского ли, от сво-. 
его ли пота.

— Что там? — спросил Ибн Халдун.
— Взяли этих, господин милостивый хозяин. Они 

вперед выехали от татар!
Воин пнул в бок одного из лежавших, и, как тому, 

ни было муторно, он очнулся.
— Где ваш хан?
Переводчик, не смея со своей стороны пнуть того же 

пленника в тот же бок, спросил, пытаясь повторить и 
голос и лицо Ибн Халдуна:

— Где твой хан?
На измазанном лице упрямо сжались губы, и голова 

отвернулась от переводчика.
Тогда воин, привезший его, пнул его в макушку, 

пнул в ухо, потекла из уха странно темная, синеватая 
кровь.

— Где твой хан? — снова спросил Ибн Халдун.
Другой пленник, скосив глаза так, что в узких раз

резах блеснули белки, сжатые синевато-черными ресни
цами, подавляя прерывистое дыхание, сказал:

— Он глухой.
— Глухих в дозор не шлют! — возразил историк..
— Верно,— поддержал воин,— он прикинулся.
Помолчав, воин уверенно пообещал:
— Прикинулся? Откинем.
Другой, может быть жалея соратника, поняв, что го-? 

ворить их заставят, сам сказал:
— Наш великий Повелитель, Меч Аллаха...
— А кто тебе сказал, что аллах брал в руки меч? 

Где это сказано? — прикрикнул историк.— В коране это 
це сказано.

— Я неграмотен. Так говорит народ! — Злобно со
щурив глаза, он присмотоелся к Ибн Халдуну и пояс• 
нил: — Наш народ!
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— Здесь твоего народа нет! — наставительно возра
зил Ибн Халдун.— И его здесь не будет!

— Мы сюда идем! Мы из Халеба на эту дорогу вы
шли!

— Это идут воины. Но войско — это не народ. Народ 
строит город, в нем живет, его обогащает. А кто города 
грабит и разрушает, не бывает народом. Где идут эти 
воины?

— Которые не будут здесь народом! — добавил пе
реводчик, спрашивая у пленника.

— Недели две отсюда. Или меньше. Не стоят, а идут. 
И с каждым часом им ближе досюда. Чтоб всех вас 
отсюда отправить в ад.

— Опять врешь! Кого куда, потом разберемся,— ми
ролюбиво возразил Ибн Халдун.— Это воля аллаха, ко
му куда, а не твоего хромого бродяги!

И вдруг увидел толпу со старым персом впереди, 
застывшую от любопытства.

Историк велел тотчас всех выгнать, спохватившись, 
что столько бездельников смотрело на столь многозна
чительный допрос.

Опасение, что такую весть сейчас узнает весь город, 
весь гулкий Дамаск, подхлестнуло историка. Приказав 
добыть из пленников ответы на все вопросы, он послал 
сделать это на конном дворе.

Десятник, одобряя строгость Ибн Халдуна, заверил!
— Я хочу знать, где он сам. Где их передовые вои

ны, в каком месте? Сколько их впереди и сколько по
зади? Где их обозы? Запомнил?

— Как молитву, хозяину!
— Веди их и разговаривай. И скорее!
Он пошел было в дом, к книгам, но даже мысль

о чтении вдруг показалась ему пресной, как верблюжа
тина, варенная без соли.

Он миновал дверь книгохранилища и пошел подлин
ной галерее, по ее скользким от чистоты половицам.

И оказалось, что теперь, когда он шел не крадучись, 
не угодливо, как царедворец, а уверенно, как хозяин, 
половицы не скрипели под его ногой. Не скрипели.

Он остановился удивленно и топнул. Тишина. Он по
шел дальше. Один в этом большом, просторном доме, 
откуда султан отбыл, откуда слуг отослали, откуда свод-, 
ни увели соблазнительниц.

>
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Может быть, для него это была последняя ночь 
здесь? Ведь Тимур приближался. Что делать? Ждать его 
здесь? Запереться с оставшимися силами? А может быть, 
встретить его и, возложив надежды на милостивого, ми- 
лосердного, сокрушить хромого вояку?

Ибн Халдун представил себе Тимура. Грубый воин. 
Неуч. Жестокий сердцем. Темный умом. Самонадеянный, 
пока не получил отпор!

Дать отпор!
Но тут же он заколебался и смутился, и вдруг под 

пятой снова запели, застонали, засвистели половицы 
дворца.

А от дворцовой площади через базар быстро шла 
толпа, ходившая на суд к Ибн Халдуну. Теперь всем 
стало не до суда: весть о том, на что они там насмотре- 
лись, чего наслушались, жгла им уста, рвалась на волю, 
искала ушей по всему Дамаску.

Они шли, громко, на всю улицу, делясь испугами, 
тревогами, догадками, как все случится и как понять 
те или другие слова из слышанных на дворцовом дворе.

Чем дальше шли, тем меньше их оставалось вме
сте— многие уходили в свои улицы. А красотки, под
талкивая ладонями в спину, ухватив под руки, не теряя 
зря времени, как бесспорную добычу, беспрепятственно 
волокли беззащитного перса к себе в вертеп.

Там в одном из закутков при тусклом трепете све
тильника старик не успел спохватиться, как мгновенно 
был раздет, брошен на ложе, и вскоре от него уже тре
бовали мзду за все, что случилось. Но денег при нем 
не оказалось. Пока он отбивался, спеша во что-нибудь 
одеться и не видя вокруг никаких одежд, в другом углу 
дома из его пояса и штанов вытряхнули все, что там 
нашлось.

— А вот оно, его зеркальце! — возликовала одна из 
девиц, радуясь своей находке.

Протерев медную гладь ладонью, она заглянула в 
кружок.

— Вон как ясно! И бородавку промеж бровей у ме
ня видно!

Другая, выхватив медяк, положила его на ладонь и 
тоже в него заглянула.

— Отражает, но смуглит!
Всем, кого отражал этот медяк, он придавал брон

зовый оттенок загара. Одним это нравилось, другие
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предпочитали выглядеть побелей. Но все заглядывали 
в блестящий плотный обтертый кругляк, с одной сторо* 
ны треснутый, как видно, при чекане, когда выбивали 
какую-то надпись. Он прогулялся по пальчикам и ладо*, 
ням всех, кто в тот вечер тут был. А любопытствующих, 
бездельных подружек хозяйки сюда собралось много—-, 
в эти дни дамаскинам не шлось сюда, забавляться в 
полутьме обжитых чуланов и укромных уголков, в чаду, 
светильников, на измятых одеялах, в духоте от острых 
духов и кислого пота.

— А тут с тылу на ней что-то написано! — разгля
дела одна из подружек, перевернув стариков медяк.

— Это так пишут? — удивилась другая, не ведавшая 
арабского письма.— Как червяки!

Знавших письмо не оказалось, и, насмотревшись на 
медяк, они крутили его волчком по каменному полу, ки
дали друг другу, ловко ловя на лету. Попробовали га-, 
дать, подкидывая и ожидая, какой стороной он ляжет.; 
Но каждый раз он падал письменами вниз, и гаданья 
не выходило.

Перс попытался ускользнуть, но красотки за ним 
приглядывали. Он сидел в углу, натянув край одеяла 
т  живот.

Вдруг ему представилось, как он пошел бы в таком 
виде по городу, когда каждый перекресток заставлен 
стражами, на каждой заставе окликнут: «Кто идет?» 
А приглядевшись, спросят: «Откуда ты в этаком виде, 
дед?»

Ом умел ясно представлять себе самые невиданные 
виды, так ясно, будто все это сейчас перед ним пред
стает. Открыв удивленно рот, он выпустил из рук угол 
одеяла, расхохотался и уже не мог остановиться. Д е
вицы сбежались узнать, чему тут смеются, а увидев 
рассевшегося нагишом хохочущего старика, сами не 
могли удержаться, и вскоре смеялся весь дом. Увлекая 
смехом друг друга, хохотали все до боли в скулах, до 
схваток в груди, и никто не мог сжать уста.

Все тревоги, страхи, досады, сбившиеся в комок в 
каждой из этих одиноких женщин, теперь рвались из 
них прочь через этот неудержимый смех, одних кидая 
в хохоте на пол, других откидывая к стенам или бросая 
в объятия одну к другой.

Пламя светильников вспыхивало и содрогалось в су
матохе ..этого_смеха. Хохотали, и из них уходила прочь
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вся тягость, что холодила их все эти дни, а то и годы 
тайных обид и тоски.

Вдруг перс увидел, как одна из дев, запрокинувшись 
от смеха к другой, переваливала из ладони в ладонь 
столь дорогой для старика его медяк.

Как ястреб, упавший на зазевавшуюся пичугу, од
ним рывком старик схватил свой медяк и засунул его 
в рот, за щеку, ибо не было одежды, а без одежды не 
было и пазухи.

Медяк оказался солоноват, старик поправил его язы
ком, и он плотно прижался к деснам.

Девушка, застигнутая врасплох, еще не поняв, зачем 
подбегал к ней старик, перестала смеяться и наконец 
неповоротливо поднялась с колен подружки.

— Эй, верни мне зеркальце!
— Не смей повелевать! Чти старика! — укорил он 

ее, приоткрыв лишь вполовину рот.
Она не прочь была силой отнять свое зеркальце. 

Сунулась бы к нему в рот. Сил, что ли, у нее нет по
валить такого хилого мужчину?

Но тут внизу забила в дверь стража. Сдав свой ка
раул, воины явились в гости.

— Пригрейте нас, голые глазки, наруже нам нынче 
покоя нет. Нам бы на недельку тут притулиться.

— Только угощать вас не за что! — сокрушалась хо
зяйка.

Старший из стражей велел всем доставать, у кого 
что найдется. Застучали медяки, заболело и серебро.

Женские ладони это быстро сгребали в пригоршни.
В наступившей суете перс выскользнул, прихватив 

в прихожей тяжелый плащ зазевавшегося стража.
Грубая шерсть кусала нагое тело, но перс трусцой 

убегал отсюда, вглядываясь в темноту.
Караулы на перекрестках не окликали его. Дере

вянные загородки, расставляемые на ночь поперек улиц, 
оказались отодвинутыми. Городские ворота среди ночи 
да в столь опасное время — распахнуты настежь. Через 
эти ворота в кромешную тьму пригородов уходило вой
ско. Пешее. Конное.

Уходило тихо. Молча. Без песен.
Только постукивали острия копий, сталкиваясь одно 

с другим, да лошади похрапывали.
Одна волна воинов прохрдила, появлялась следую

щая.
695



Запахнувшись поплотнее в плащ, перс вглядывался 
в проходящие ряды, пытаясь разглядеть лица. Бывало, 
войско шло с факелами, с колокольцами, подвешенными 
на красных палках, с хмурыми песнями, похожими на 
рычанье, чтобы у воинов твердело сердце, а у врага 
стыла кровь. Тут того не было — шли в ногу и молча.

Это Ибн Халдун, собрав военачальников, чего бы 
они там ему ни говорили, приказал им вести войска 
навстречу нашествию и дать отпор Тимуру, пока Тимур, 
отпора не ждет.

Глава XVI 
ВИЗИРЬ

1

Победы успокаивают людей, вселяют веру в себя и 
презрение к ничтожеству врагов. Спокойное войско шло, 
а Тимур,, продолжая худеть и темнеть лицом, молча 
ехал среди ближайших собеседников. День сулил быть 
погожим. Нежданно, как из кипящих грозами туч, грох
нул и широко раскатился гром барабанов. Неизвестный 
враг преградил дорогу самоуверенному шествию Тиму
ровых войск.

Неведомо откуда, бесстрашно, до дерзости, до бес
стыдства бесстрашно встали наперекор Тимуру ряды 
врага в твердом боевом строю.

Тимурово шествие остановилось, ибо двигалось не в 
боевом, а в походном порядке. Эта беспечность тоже 
случилась от уверенности, что никто не посмеет коснуть
ся великого воинства.

А эти предстали, выдвинув не то чтобы барабанщи
ков, а бубнистов и трубачей вперед, и наигрывали на 
дудках какие-то веселенькие напевы городских гуляк, 
поблескивая чистенькими доспехами и пестрым одеяни
ем, словно явились сюда на празднество красоваться и 
плясать.

Это воинство, настоянием Ибн Халдуна пришедшее 
сюда, никогда в больших битвах не бывало, да и самый 
поход этот для большинства дамаскинов был первым в 
жизни. Почти никто, не знавал, да и не любопытствовал,
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что это за воины Тимура, каковы они в битве, и хотя 
всяких сказов-пересказов о победоносном и кровожад
ном Повелителе Вселенной дамаскины были наслыша
ны, привычных ко всяким былям и небылицам, их не 
столь напугало, сколь рассердило нашествие Тимура, 
как бывает рассержен тот, кого разбудили среди теп
лого сна. Рассержены были, но страха,, пожалуй, никто 
не держал перед этими степняками, непостижимо отку
да явившимися и неведомо зачем. Со времен Чингиз- 
хана, некогда разграбившего и разорившего Дамаск, 
всех таких грабителей звали татарами, они являлисьиз 
неведомых монгольских степей, спеша разрушить свет
лую, праздничную городскую жизнь.

Вот и тут явились и, оторопев, стояли эти степняки, 
коренастые, сутуловатые, туполицые, будто лицо им 
при рождении прихлопывали ладонью, как сырую ле
пешку перед очагом.

Завоеватели уставились вперед широкими бычьими 
лбами и так, сбычившись, будто принюхиваясь, стоят и 
смотрят.

А такие лбы сердят людей горячих, нетерпеливых, 
которых не манит эта долгая игра в войну, которым 
пора бы домой, в свой веселый город. И с рыву, не ожи
даясь приказа, они кинулись в битву. Оглушенное не
жданным натиском, напуганное бесстрашием противни
ка, завязавшего битву весело, смело, со смехом, войско 
Тимура оробело. Это ужасающее весь мир войско, не 
привыкшее к такому обхожденью, оробело, растерялось, 
не успело ни собраться в привычный строй, ни изгото
виться, охнуло, осело. Попятилось.

Видя, как пятятся воины Тимура в странной тишине, 
вдруг тоже примолкшие войска султана Фараджа вспых
нули отвагой и принялись рубить и колоть. Слышна 
была только их бесшабашная перекличка: «А ну, секи 
тех, в полосатых штанах!», «Поворачивай-ка на волков, 
на серые шапки!» А те, в серых шапках, были барласы 
из охраны самого Повелителя.

Их шапки из зеленовато-серого меха, обшитого яр
ко-зеленой тесьмой, не принято было завязывать на под
бородке, как й волосатые рысьи шапки другой сотни 
барласов. Это была отборная, балованная, надменная 
стража, обветренная ветрами многих стран, обстрелян
ная в несчетных битвах.

И когда Тимур увидел, как, пригнувшись к шеям
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коней, чтобы укрыть головы от стрел и сабель, хлынули 
барласы прочь от сечи, он сам круто повернул коня и 
поскакал укрыться в глубине войска.

У Тимура удивление оказалось сильнее испуга, но 
испуг тоже подхлестывал его, когда через передовые вой
ска проскакал в глубь похода, к лихой, легкой коннице 
Халиль-Султана.

Конница тоже шла не боевым, а походным ходом, 
вперемежку с вьючными и запасными лошадьми, зало
жив доспехи за седла.

Халиль-Султан заспешил, торопясь и подхлестывая 
свою конницу, не глядя в глаза деду, нахмурившемуся, 
но необычно присмиревшему.

Когда эта конница выбралась из потока похода и 
пошла, обгоняя передовые части, не скоро удалось ей 
выровнять свой проход по обочине, заваленной камня
ми, изрытой рытвинами, поросшей жесткими кустарни
ками, как ни вскидывал Халиль-Султан свой приметный, 
позвякивающий бунчук, маня и торопя за собой.

Тут и передовые сотни, все еще нерешительно, непо
воротливо, но уже с привычной твердостью тоже начали 
сопротивление.

Хотя немало Тимуровых воинов полегло в сумятице» 
эти сотни сумели выправиться, поднять головы, пере
стояли. Перешагнули через ряды дамаскинов, вклини
лись в их строй и с облегчением вслед за тем опроки
нули навзничь, пока конница Халиль-Султана все еще 
проталкивалась на поле, переступая через тела своих 
раненых и павших, через потери, каких давным-давно 
не случалось в столь недолгой битве.

Выбравшись через немалое время, дотянувшись до 
врага, с диким воем, со свистом, от которого не только 
кони, но и слоны приседали, конница Халиль-Султана, 
предшествуемая его позвякивающим бунчуком, забрала 
верх и вошла между обессилевшими, сторонящимися ва
тагами дамасского войска, по телам дамаскинов, вру
баясь в ряды сопротивляющихся и деля их множество 
на части.

Стороной, справа и слева, убегали уцелевшие пехо
тинцы, накрываясь щитами. Впереди, посверкивая на 
закате уже ненужной сталью, покидала битву дамас
ская конница, повевая по ветру вперемежку белыми и 
синими бурнусами, заметенная красной пылью заката.

Но после столь неслыханного их натиска, после бес
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печных их дудочек и после их дерзкой пересмешки в 
самом разгаре сечи, чего никогда не видывали Тимуро
вы воины, преследовать эти уходящие войска было бо
язно. Казалось, не будь там второго войска, более мо
гущественного, эти не вели бы себя так, словно у каж
дого припрятана где-то под седлом запасная душа.

Тимуровы сотники, уставившись взглядами вслед 
врагу, колебались: отбегают ли они, не заманивают ли?

Вопреки привычке, ни конница Халиль-Султана, ни 
столь же большая копьеносная конница Султан-Мах- 
мудхана на прытких монгольских конях не кинулись в 
погоню, хотя на волне преследования можно было, за
стигнув защитников врасплох, ворваться в открытые 
ворота города, как это удалось в Халебе,

2

Сидя наискосок в седле на вздрагивающем коне. Ти
мур смотрел на затуманенные густеющей пылью ряды 
дамаскинов, уходивших все дальше и дальше в сторо
ну Дамаска, и в их странной медлительности он видел 
не бегство разгромленного врага, а как бы продолже
ние задуманной игры. Казалось, эти ряды могли оста
новиться, наполниться новой силой и возвратиться сю
да для еще более удивительной, жесточайшей битвы.

Позади Тимура, теснясь, потные взлохмаченные ло
шади конницы храпели, фыркали, спеша отдышаться, 
взвизгивали, грызясь между собой, возбужденные, оз
лобившиеся, скобля землю копытами. Всадники тяжело 
дышали.

Таких битв и, что того тяжелее, такой растерянно
сти, такого испуга в войске Тимура не знавали, а если 
и случалось, давно запамятовали.

Тимура этот случай столь удивил и озадачил, что все 
пережитое прежде отошло, отлегло, а на месте преж
ней тоски и досады поднялось смятение, которое он 
властно принялся подавлять в себе.

После стольких побед, суровых расправ с непокор
ными народами, когда уже давно впереди походов шел 
его могущественный союзник — слава, вселяющая ужас 
в сердца врагов, вдруг явились какие-то дудочники и 
безнаказанно уничтожили, изрубили, испронзили столь
ко мирозавоевательных воинов,, сколько гибло лишь в
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самых жестоких и долгих битвах. Как это после мно
жества походов по всему миру здесь, на тесном просел
ке, городские гуляки, плясуны показали перед всем све
том, что ничуть не боятся, даже когда на них надвига
ется сам Меч Аллаха! Не боятся, не носят в себе ни 
смущения, ни страха. «Ну и Дамаск!»

Но враг исчез, истаял в пыли и сумерках. Мироза- 
воевательное воинство остановилось среди дороги. Кто 
где остановился, там и стал на ночь.

Место было негодное для стана, но до удобного ме
ста, заведомо высмотренного и подготовленного бива
ка, до ночи нельзя было поспеть, да и обширное про
странство, заваленное мертвыми и ранеными, стонущее 
и взывающее к живым и здравым, нельзя было перейти 
и покинуть.

Пришлось перестоять ночь рядом с этим полем, по
рой улавливая в зовах и жалобах знакомые голоса. Но 
прежде рассвета в это поле заказано было ходить: опа
сались ночных засад, ловушек, коварных каверз.

Дымили костры. Боязливо прислушиваясь ко всем 
шелестам, шорохам и голосам ночи, десятки тысяч лю
дей лежали, не ставя юрт, шатров, палаток, даже ша
лашей не воздвигнув, лежали прямо на земле, на ста
ром тропинистом пути среди колючек, верблюжьих 
костей, всякой нечисти. Не спалось. Что-то угрозное 
мнилось всю ночь.

Недоспавшие, недобрые встали к рассвету.
Пошли прибирать поле.
Своих снесли к разрытым могилам. Хоронили, как 

мучеников, в тех одеждах, какие на ком оказались в 
смертный час. К обозам повели раненых. Кому было 
потяжелее, тех отволокли в холодок, в кустарник, чтоб 
умирали в сторонке от толчеи.

Для павших дамаскинов тоже нарыли ям. Как их 
хоронить, не знали. Между ними были и христиане, и 
шииты, а то и иудеи: они там, в Дамаске, сжились вме
сте и встали за общую жизнь. Кого как хоронить, не 
разберешь. Решили так: заодно они напали, заодно их 
и зарыть.

Но когда приступили к телам, раненых по обычай 
добивая, немало пришлось поудивляться. У одного в 
бороду, глядишь, вплетены ниточки бирюзовых буси
нок. У другого ногти оказались позолочены. Он лежал 
навзничь, раскинув руки, Пригляделись, в м я т ,  «■=■ ла-
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дони у него накрашены киноварью, а ногти позолочены. 
Эту позолоту жаль было кидать в яму, но никто не знал, 
как ее соскоблить с ногтей. Вдруг внимание привлек 
чернобородый, какой-то весь синий мертвец. Под ра
зодранным воротом сверкнули на шее дорогие бусы 
золотые шарики вперемежку с агатовыми. Оказалось 
трое бус надето у него на шее. Их, воровато озираясь, 
быстро сняли, но задумались: откуда он их столько на
брал? Накрал? Надобычил? А где? Ни до каких поло
нянок дамаскины не поспели добраться, никакой добы
чей не потешились. Видно, мимоходом где-то своих по
грабили. А ежели было у них это заведено, могло и на 
многих прочих шеях оказаться всякое добро — бусы 
ли, драгоценные цепи ли, да за щеки могли позасовы- 
вать всякое серебро и золото. Никому невдомек было 
пристально оглядывать у них шеи или шарить пальца
ми за щеками. И что ж теперь делать? Хоть лезть са
мим в яму да переглядеть там всех снова, всех сброшен
ных туда! Но шарить в ямах не решились, даже когда 
у некоторых павших воинов султана Фараджа опять на
шлись на шеях бусы и мешочки на тесемках, а в ме
шочках — лалы, смарагды, золотые динары, исчерчен
ные угловатыми письменами.

И прежде чем с поля боя на всю округу понесло 
смрадом и тлением, войско Тимура пошло дальше на 
Дамаск, минуя поле битвы, где стояли какие-то молча
ливые сотни. Косяки пленных. Табуны лошадей, захва
ченных у врагов.

Испарения над землей протянулись пластами тума
на,, неподвижными, тяжкими.

Войско без устали шло, торопясь подальше уйти от
сюда.

Наконец повеяло горной прохладой. Чистым ветер
ком.

Над Азией, не угасая, горело, голубело небо. И, как 
длинноногие страусы, бежали курчавые облака.

Еще сияет день, а уже столько пройдено, столько 
свершено и задумано, столько оставлено позади, что, 
идя вперед, многие из воинов подумывали: далеко, од
нако, как далеко, в экую непроглядную даль зашли они, 
оставив где-то позади, в недосягаемом далеке, каждый 
что-то свое сердечное, к чему бы надо вернуться, ибо 
иначе и незачем было ходить в эту даль.

Думал и Тимур в тот день о родных местах, о какой-
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то стене под деревьями, где рядом журчал прохладный 
ручей, перекатывая по дну разноцветные камушки. Там 
и смышленый внук с карими приглядчивыми глазами, 
с озорным ломким голоском: «Дедушка!»

Далеко зашли. И, как сама вселенная, растянулась 
горами и предгорьями Азия.

И небо над Азией что ни день, то голубее...
А войско, сжимая копья или поводья, шло, и уди* 

вительно было, что в этот день оно шло, безмолвствуя, 
что в этот день не было кругом гула, как в море, от 
сливающихся воедино голосов. В этот день никому не 
хотелось говорить, и едва ли было когда-нибудь, чтобы 
войско шло среди дня в таком безмолвии все глубже 
и глубже в неведомую страну.

Слезы подкатились к горлу Тимура, когда в этот 
день он особенно, как не бывало прежде, почувство
вал, сколь велик мир, что весь сияет, вздымает синеву4 
небес, громоздит груды гор, торопит речи речек и длит
ся, длится, как жизнь, которая была бы хороша, ког
да б длилась столь же, сияя, не угасая, не гнетя забо
тами, не грозя концом... Так длинна дорога. Так корот
ка жизнь.

И среди сияющего дня, запахнув свой пасмурный 
халат, он тосковал, сжимая коленями бока коня и не 
чувствуя никакой охоты куда-то еще идти, брать Д а 
маск, чего-то еще желать.

Он по себе понял, что ни у кого в его войсках нынче 
нет охоты лезть на крутые скользкие стены города, 
биться, некому загореться той яростью, которая, как в 
любви, завершается либо наслаждением, либо мраком.

Эта битва на пути что-то сломала в людях. Они не 
смогли бы пойти на новую опасность. Им надо отсто
яться.

И когда наконец они не широкой, каменистой, но 
зеленой долиной между горами вышли к Дамаску, Ти-> 
мур приказал становиться станом, чтоб взять город не 
приступом, а осадой, понемногу, день за днем успокаи
ваясь, ибо явилась нужда отдышаться.

3

Ь то раннее утро, после ночи, когда поход Тимура 
подступил к стенам Дамаска, а в городе каждая тре
вожная весть сменялась другими, еще более тревож-
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ными, когда, казалось, в городе все подготовлено и 
больше уже нечего сделать, Ибн Халдун отпустил совет
ников, всю ночь толпившихся в залах дворца Каср Аль 
Аблак, всю ночь прибегавших к нему, одни с вестями, 
другие с настойчивыми просьбами, иные с торопливы
ми советами.

Оставив их спорить между собой, Ибн Халдун не
приметно ушел через низенькую дверь, некогда служив
шую здешним султанам для перехода в гарем. Горни
цы, где некогда обитали девушки, пустовали. Минуя их, 
Ибн Халдун, как всегда в это раннее время, пока солн
це касается лишь верхушек деревьев, оставляя в их 
сени синевато-прозрачную тень, вышел в дворцовый сад.

Огромные, может быть тысячелетние, деревья подни
мали ввысь зеленые, почти черные кроны на необхват
ных белых стволах.

Он присел под деревьями на узкую мраморную рли- 
ту, истертую и розоватую, где садился каждым утром, 
пока жил здесь.

Воздух был свеж. Слуги принесли в тяжелых медных 
кувшинах теплую, как парное молоко, воду, и широко
плечий гибкий суданец Нухраб, купленный давно, еще 
на кейруанском базаре, привычно и ловко совлачил с 
Ибн Халдуна одежду, дав взамен лоскуток, коим ис
торик прикрыл ту часть, которую не следует выстав
лять напоказ, ибо известно, что аллах все видит.

Эту теплую воду лили на Ибн Халдуна, а черный 
Нух не просто умело, а как-то умно и уверенно расти
рал хозяина под скользкими струями.

Помытый, покрытый свежей простыней, Ибн Халдун 
поднялся и отошел к дереву, глядя, как подвижный Нух 
досуха вытирает мраморную плиту, где историк лежал, 
когда мылся. Одинокий мраморный порог, хотя вокруг, 
не видно было ни лестниц, ни других ступеней, ни две
рей, куда мог бы вести или некогда вел этот розова
тый порог.

Много дней до сего утра сидел и мылся на том мра
море Ибн Халдун, но только теперь, приглядевшись, за 
подозрил, что это не ступенька, не обломок когда-то 
бывшего тут дворца, а нечто иное, ибо ниже обколото
го витого края на камне проглядывала надпись. Часть 
надписи ушла в землю, а верхние строки читались.

«...при халифе аи-Насир ад-Дин иллахе, да продлит 
милостивый бог его дни в сем мире... призвал бог, ве
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ликого султана из султанов Музаффара беи Акбара бен 
Файса...»

Это, оказалось, не порог в былой дворец, а ступенька 
в иной мир, могильная плита некоего Музаффара, чья 
жизнь некогда тоже, может быть, сияла и возвышалась, 
как мраморный дворец, а ныне от нее осталась только 
эта скупая запись, наполовину вдавленная в землю, этот 
прохладный стершийся камень, привычный для зада 
историка.

И даже годы, когда жил тот давний султан во вре
мена халифа Насир ад-Дина, нелегко определить. Лет 
пятьдесят сидел на престоле халифов этот Насир ад* 
Дин, так долго, что мусульмане уже не могли и пред
ставить себе мир без этого халифа и даже после его 
смерти, при его наследниках еще почти четверть века 
чеканили на монетах, высекали на камнях, писали на 
пергаментах: «При халифе ан-Насир, ад-Дин ил- 
лахе...»

Одно было понятно: все это прошло давным-давно. 
И едва ли здесь размещалось кладбище — плиту при
волокли сюда позже, прельстившись ее красотой. Но 
лучше бы Ибн Халдун не читал надпись. На широком 
камне было приятно и уже стало привычно мыться, те
перь же, когда знаешь, что это не осколок празднеств, 
а надмогильный камень, не только мыться, но и сидеть 
на нем грех!

Видно, при некоем нашествии с какого-то султанско
го кладбища приволокли этот мрамор сюда, в сад, что
бы, гуляя под деревьями, неграмотные завоеватели мог
ли посидеть и даже прилечь на невысокой широкой пли
те, украшенной затейливыми завитками, не вникая в 
них и не ведая, что это эпитафия.

— Экий грех! — ужаснулся набожный Нух, услы
шав чтение Ибн Халдуна, и перестал мыть камень. З а 
чем его мыть, если впредь никто на него не сядет. Хотя 
тут и не видно никаких могил, а никто не сядет — да
леко ль до греха!

«Чтение не всегда полезно! — подумал Ибн Хал
дун. — Порой оно во зло».

Но, вглядываясь, Ибн Халдун заметил на этом кам« 
не и другое: арабскую вязь выбили на мраморе попе
рек первоначальной языческой погони фавна за ним
фой, когда, поняв бессмыслицу бегства, нимфа развязьь
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вает свой пояс на бегу, а фавн, своей шерстью ничего 
не прикрыв; не припрятав, спешит ради жизни, а не во 
имя могил. И хотя головы их давно соскоблило время, 
охваченные влечением, они не нуждались в головах.

От греков или от римлян остался этот обломок хра
ма или притолока от приюта любви? В те времена и 
сами храмы стояли как пристанища любви во славу не
иссякаемой жизни.

Но как теперь, благом или грехом стало бы купание 
на камне, где под могильной сетью строк неистовствует 
бессмертие жизни?

«Что сказали бы тут богословы?» — пытался преду
гадать Ибн Халдун, не замечая, что слуги уже одевают 
его, и забыв, что предстоит опять вникать в те тысячи 
головоломок и загадок, из коих состоит бытие осажден
ного города.

А из города уже никуда не было выхода, и войти в 
него тоже уже никто не мог.

Когда Ибн Халдун, освеженный, сняв ночную уста- 
лость^ вошел из тишины сада обратно во дворец, его 
поразил грохот, какого тут не было, когда он выходил 
в сад. По всем залам клубилась пыль, что-то трещало 
и рушилось, слуги выволакивали тяжелые сундуки, спу
скали по лестницам ветхие диваны, рассыпая по полу 
и по ступеням осколки перламутровых инкрустаций, ук
рашений из резной кости, всего того, что было создано 
здесь, во дворце Каср Аль Аблак умением и тщанием 
давних мастеров. Ныне же чьи-то слуги тянулись к по
толку, ладя сорвать деревянные подсвечники, провисев
шие здесь несчетное число лет.

Соратники Ибн Халдуна, вельможи из свиты султа
на Фараджа, прижившиеся было в этом дворце, теперь 
спешили прочь, в какие-то неприметные, безопасные 
пристанища на случай, если Дамаск не выстоит в оса
де и воины Тимура ворвутся в город.

Но, покидая гостеприимный дворец, вельможи велели 
забрать отсюда все, что окружало их в дни пребыва
ния: диваны, вделанные в стены, ковры, столики. От 
стен отдирали доски из кедрового дерева, покрытые пер
ламутровыми узорами. Вековая пыль дымилась из-под 
досок. Диваны застревали на лестницах. Их разламы
вали, чтобы просунуть вниз.

Ибн Халдун приказал остановиться..
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Слуги отбежали к стенам, а вельможи возвратились 
к историку, удивленные его властным гневом.

— Кто разрешил разрушать дворец? — спросил ис  ̂
торик.

— Разве он не обречен на разрушение? — насмеш
ливо возразил один из вельмож, каирский мамлюк.

— Чьим рукам обречен? — строго спросил историк.
— Тимуровым! Татаровым!
'— Откуда тут Тимур?
— Откуда?! Войско ваше прибежало, кто уцелел.
Самодовольный мамлюк усмехнулся, разводя руками.
— Прибежал гонец не гонец, беглец не беглец. Все, 

кричит, изрублены, а татары догоняют, уже вот-вот вой
дут!

Другой вельможа напомнил:
— Это тех порубили, кого по вашему приказу на 

верную смерть выслали. А мы вас отговаривали.
— А где же сам гонец?
— Мы его послушали, да и отпустили. На что он 

вам?
— Визирь здесь я! — начиная сердиться, напомнил 

Ибн Халдун.
— Вот и обороняйте город! Ваш долг. Вам поруче* 

но. Султан вам велел.
— А вы?
— Нам войск не оставляли!
— Боитесь? Прячетесь? Собрались сдать город? — 

строго спросил Ибн Халдун, спеша понять, как быть те
перь, когда войско разбито

— Но это воля аллаха!
— Аллах своей воли еще не выказал, почтеннейшие! 

Оставьте имущество здесь, а сами все прочь отсюда! 
Бегите, прячьтесь!

— Игрушки врозь!.. — кивнул на весь разбросанный 
скарб каирский знатный купец Бостан бен Достан, при
бывший сюда с войсками, получив особое право на по
ставку мяса для войск. Один из всех, он не польстился 
что-либо потащить из дворца.

На это раздраженно и насмешливо откликнулся под* 
жарый, как степной скакун, мамлюк, могущественный 
вельможа из близких людей покойного султана Барку* 
ка. И отвернулся, чтоб скрыть косую усмешку:
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— Магрибец собрался преподнести Каср Аль Аблак 
хромому разбойнику!

Ибн Халдун, взметнув широкими рукавами, как кры
льями, хлопнул в ладони и приказал своим слугам схва
тить вельможу, столь могущественного в Каире, а здесь 
потерявшего разум, ибо никому не следовало забывать, 
что султан Фарадж оставил здесь историка на правах 
визиря.

«Забыл, что и в Каире я был не только наставником 
султана, но и верховным судьей еще при покойном сул
тане Баркуке, да успокоит его аллах в селениях правед
ников!»

Растерянно поглядев, как, без стеснения крутя мам
люку руки, слуги проворно поволокли его в заточение 
в дворцовый подвал, остальные вельможи, удивленные 
и присмиревшие, перешагивая через разбросанные по
всюду сундуки, ковры и прочее добро, поспешили уб
раться от дворца подальше.

Ибн Халдун прошелся по примолкшим разворочен
ным залам, где половицы уже не пели, как бывало, а 
визжали, скрипели, сдвинутые со своих гнезд, изодран
ные, избитые.

Ибн Халдун шел из покоя в покой, из горницы в гор
ницу, глядя на все то, что эти люди смогли натворить 
тут за столь короткое время, пока он, по многолетней 
привычке, нежился на холоде под струйками теплой 
воды.

Потом он велел кликнуть сюда всех своих слуг со 
всего дворца и приказал возвратить на исконные мес
та все, что было с тех мест сорвано и сдвинуто, а по
том все вычистить, вытереть, чтоб всюду тут стало чи
ще, чем было.

Когда же к вечеру ему, уединившемуся в книгохра
нилище, сказали, что, как смогли, по всему дворцу все 
розвратили в прежний вид, он снова прошелся по про
хладным темнеющим комнатам, глядя, как алые или 
золотисто-прозрачные сияния вечернего солнца на сте
нах колеблются от ветвей, качающихся на ветру за ок
нами.

Все тут было снова чисто и тихо. Тише, чем когда бы 
!ГО ни было.

Он осмотрел все. Дойдя до лестницы, запер за собой 
дверь и спрятал ключ за пазуху.
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Ту дверь, которую однажды он долго не решался 
отворить, теперь хозяйственно потолкал, чтоб проверить, 
крепко ли она заперта, и перешел в книгохрахШлище, 

де не спеша оглядел все полки, уверенно находя зара
нее примеченные книги и складывая их на полу среди 
комнаты. Наконец их собралось немало.

Слуги бережно увязали их в ковры и снесли во двор, 
где уже стояли лошади.

Ибн Халдун последним покинул дворец былых сул
танов, оставив у ворот надежных сторожей. Он пересе
лился в древнюю Мадрасу Аль-Адиб, в уединенную ке
лью, где прежде жил смотритель мадрасы мударрис 
Рахмат ибн Файз, суетливый, но бесполезный в такие 
дни. Келья хороша была: ее стены оказались толще, 
чем в других помещениях, а дверь узка, как щель. Не
когда мударрис уединялся здесь, надежно отстраняясь 
от повседневных дел, всегда тягостных для человека, 
ищущего в жизни покоя и довольства, а не суеты и ли* 
шений. Мударрис втайне предавался здесь чтению книг, 
в те годы много переводившихся с греческого и дехле- 
вийского и таящих соблазн для престарелых читателей, 
но пагубно влияющих на воображение юношей, изуча
ющих целомудренные науки в стенах благочестивых 
школ.

Когда у выселявшегося из своей кельи мударриса 
Ибн Халдун уловил намерение унести отсюда и эти кни
ги, . историк воспротивился и воспрепятствовал.

— Оставьте их, почтеннейший, это ваша келья, и 
вы возвратитесь сюда, к своим стенам. Неужели вы не 
верите в наше желание сберечь Дамаск?

А оставшись один, углубился в драгоценные и мно
гочисленные списки, из которых два оказались украшен
ными цветным художником иранского живописца, су
мевшего в изысканных золотых рамках изобразить та
кие же повседневные забавы, как у греков на розовом 
мраморе, хотя здесь играли не фавны с нимфами, а 
длинноногие юноши с коротконогими персиянками.

Книги, привезенные в эту келью из султанского кни- 
гохранилища. Ибн Халдун не велел развязывать. Тя« 
желые ковровые вьюки сложили в угол на случай, есл^ 
вскоре придется их снова вьючить, ибо один аллах зна* 
ет, что за пути предстоят человеку, но каждому смерт| 
ному всегда надо быть готовым к любому пути, какой 
укажет аллах.
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Глава XVlt 
СТАН

1

Лишь немногим было известно убежище Ибн Халду
на. Для дел он выезжал на базар и в древней римской 
базилике в полутьме, усевшись на деревянный, грубо 
покрашенный помост, принимал людей, вершил суд, по
велевал судьбой осажденного города. Осада длилась 
уже более месяца. Изо дня в день били по крепостным 
стенам каменными ядрами.

Тщетно!
Сюда приходили толпы жителей, прося оружия, уве

ренные, что никакие полчища не смогут преодолеть тол
щу и высоту стен Дамаска: если оставшееся войско и 
жители не поколеблются, стоя на высоте этих стен, ни
какой враг не перешагнет через такие стены!

-— О! — уверял их Ибн Халдун. — Выстоим!
Но оружия он никому не давал, он никогда не ви

дел ни в Магрибе, ни в Севилье никакого султана или 
правителя, доверяющего оружие простому народу, а 
один из учителей Ибн Халдуна говаривал: «Народ, за
владев оружием, опасен сам для себя».

Сюда, в полумрак римской базилики иа дамасском 
базаре, приходили и знатные дамаскины, чьи семьи жи
ли в этом городе со дня его основания, хотя ни один 
историк не мог назвать время основания Дамаска. Про
роки, о коих повествует библия, и сами праотцы, от ко
их вели свой род древнейшие из пророков, уже бывали 
в Дамаске, разорялись на его базарах и утешались в 
его вертепах.

Зажиточные дамаскины, зная, что нигде в мире нет 
другого Дамаска, что Дамаск один и здесь лежат кости 
предков и камни их очагов, твердо и строго допросили 
Ибн Халдуна, полномочного, как визирь, каирского вер
ховного судью:

— Поклянетесь ли вы, господин, что Дамаск не сда
стся татарам? Поклянетесь ли вы, учитель, что между 
жителями не появятся никакие смутьяны из подсылае
мых снаружи, как заведено у татар? Будет ли назначе
на строгая кара всем, кто явится смущать наших за
щитников?
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'— Строгая кара! — пообещал Ибн Халдун. — По
весим среди базара. И прикажем бить в барабаны, чтоб 
все сбежались смотреть! И чтоб там тоже слышали, ка
ково у нас их лазутчикам! Безо всякой милости!

Эти ушли успокоенными и уверенными. Вслед при
шли другие дамаскины, из купцов, тревожащихся за 
свои склады; из ремесленников, желающих сохранить 
базар, дабы по-прежнему предаваться тут ремеслам, пе
ренятым от праотцов. Каждый дамаскин готов был от
дать себя, лишь бы сохранить здесь жизнь такою, ка
кой она была во все минувшие времена.

Они не помнили, что во все времена жизнь тут ме
нялась, что каждое нашествие изменяло Дамаск. Алек
сандр Македонец разорил, разрушил Дамаск после по
беды при Иссе. И жители заново и по-иному поставили 
свой город. А после многое было разломано римляна
ми,. чтоб дать место таким вот базиликам и храмам, во 
утверждение язычества, когда Рим завладел миром. 
Иисус присылал сюда апостолов накануне побед, когда 
без оружия, единственно своим словом он подчинил се
бе, отняв у язычников, необозримый мир. Сам пророк 
Мухаммед сюда приходил и любовался окрестными са
дами, когда поднял зеленое знамя войны за всемирное 
торжество корана. Чингиз-хан приводил сюда свои та
буны и наполнил всю вселенную таким зловонием, что 
после его ухода так никогда и не удалось восстановить 
нежное благоухание храмов и мечетей былого Дамас
ка. Теперь явился и этот из степей Татарии. Тоже хочет 
владеть всем миром и тоже не может завладеть миром, 
не взяв Дамаск.

Они помнили только, что, какие бы полчища ни ка
рабкались на стены Дамаска, какой бы ни бушевал 
здесь огонь, сколько ни пролилось бы крови, Дамаск 
бессмертен, сотворенный в один из первых дней миро
здания. Между дамаскинами спор шел только о том, в 
какой из дней творения бог создал Дамаск, в тот ли, 
когда он отделил море от суши или когда была создана 
Ева из ребра человека.

И визирь Дамаска Ибн Халдун уверял дамаскинов:
— Мы отстоим сей дом мирных людей!
В прохладную базилику, где Ибн Халдун вершил 

суд, торопливо и шумно вбежал Черный Великан, как 
называли Содана.
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Оттолкнув писца, побежавшего ему навстречу, Со- 
дан, крутя горячими вороными глазами, приступил к 
Ибн Халдуну:

— Зачем разрешили вы уйти войску против Тиму
ра?!

— Я не только разрешил: я потребовал. Пытался 
застать врага врасплох, ошеломить, напугать, отогнать 
от Дамаска.

— Завоевателю только того и надо: бить нас в от
крытом поле. Надо было запереться в городе, стерпеть 
осаду, и он ушел бы. Ведь всем видно: он крепок в по
ле, слаб перед стенами, я сам это видел в Халебе.

— Уже поздно об этом говорить. Мое желание не 
сбылось.

— Да, поздно: войско уже разбито. Жизнь — это не 
история! Идти можно, глядя вперед, а не назад. Я дав
но хотел сказать вам это.

В один из дней, переждав, пока уйдут прочие посе^ 
тители, в обветшалую базилику к Ибн Халдуну вошел 
деловитой походкой, мелкими шагами неприметный че
ловек в сером халате, плотно повязанный небольшой се
рой чалмой, какую носят караванщики, блуждающие по 
степным дорогам.

Он почтительно снял туфли при входе между колон
нами, отряхнул спереди халат, словно он перед тем был 
осыпан крошками или остатками обеда, и, постукивая- 
палочкой, подошел вплотную к Ибн Халдуну.

— Я плохо знаю язык арабов. Прости. Одно пойми: 
великий государь, справедливейший амир Тимур ждет 
тебя. Он знает: ты очень учен. Он хотел тебя видеть. 
Ты это понял?

— Кто ты? — испуганно, с возрастающим беспокой
ством, но и в каком-то томлении спросил Ибн Халдун.

—  Купец. Живу здесь, в караван-сарае. Я сказал: 
жди меня в среду. Я приду на закате. Я покажу дорогу.

— Куда дорогу?
— О! К Повелителю!
— А кто ты?
■— Я сказал. Помни: в среду.
Поклонился. Покорно и даже как бы обреченно. По

стукивая по римскому мрамору арчовой палочкой, по̂ - 
Шел, но вернулся сказать:

— Великий Повелитель уходит. Он хочет поговорить 
с тобой. — Иу не дожидаясь ответа, ушел, уверенный*
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что никто не помешает его неторопливым, но и не мед 
литёльным, мелким, но целеустремленным шагам.

Ибн Халдун осунулся на своем месте.
Уверенность, с какой прислали ему приказ явитьсй 

в стаи нашествия, мгновенно лишила его сил.
Ом сразу вполне понял, что толщина стен, окружаю

щих город или келью историка, ничего не значит, если 
так запросто ходят тут люди Тимура.

Странная, гнетущая, но и чем-то сладостная истома 
завладела Ибн Халду ном, как случалось в давние году 
его жизни. Тогда это было вместе с ужасом и предчув
ствием счастья. Таким был день,,, когда после смерти 
родителей в год черной погибели, чумы, явившейся в 
Магриб через Испанию, вдруг его, осиротелого, вызвал 
султан и возвысил. Так бывало, когда, убегая от двора 
одного цовелителя, он искал пристанища у другого. С 
таким ужасом и счастьем он стоял перед христианней
шим королем Педро Кастильским, который проникся 
расположением к магрибцу и предложил ему уйти от 
.арабов на службу кастильскому двору. Он пошел бы* 
Предчувствия счастья влекли его к дону Педро. Но ужас 
возник в нем, когда он вспомнил предков, вышедших в 
Магриб из Хадрамаута, из счастливой Аравии, где еще 
ва семь столетий до того они сражались за веру среди, 
ближайших и первых соратников пророка Мухаммеда. 
Нет,, он не ушел к дону Педро: историк отверг свое сча
стье, поддавшись боязни. Так привлекали его к себе, 
осыпая милостями, правители Феса, султан Туниса, а 
потом египетский мамлюк Баркук дал ему это славное 
счастье.

И теперь опять предчувствием и той же былой бо
язнью охватило душу Ибн Халдуна — боязно предстать 
перед коварным завоевателем, тревожно за судьбу лкь 
дей, как ни досадуют они историка. Перешагнуть чере^ 
крутой, как мраморное надгробие, новый порог жизни, 
за которым нет ни дворцов, ни городов, а неведомое 
пространство, сулящее неведомое бытие?

Нельзя понять, зачем он понадобился Тимуру. Но 
при мысли, что Тимур знает о нем, царедворец испы* 
тал такое предчувствие счастья, что само это предчув
ствие уже было счастьем. Ученейшие люди во всех араб* 
ских странах, каждый из султанов и правителей этю* 
стран и даже христианские короли знали Ибн Халдуна
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в лицо или по имени. К этому он привык. Но и негра
мотный главарь кочевников наслышан о нем.

Ибн Халдун потупился. Предчувствия новой судьбы, 
как крылья, приподняли его над этой крашеной скрипу* 
чей скамьей, вознесли над облупившейся римской руи
ной. Тот вознаградит его за измену... Нет! Измена ара
бам была бы изменой самому себе, труду всей жизни. 
Но рассмотреть его, послушать его — это нежданная 
удача для историка.

Он не сразу разглядел очередных дамаскинов, во
шедших к нему, а они сказали:

— Мы уже раздали оружие жителям.
Только теперь, вполне очнувшись, он в испуге встал.
— Кто раздал?
— Мы.
— Кто, кто?
— Оружейники Дамаска. Что нашлось в наших лав

ках, то и раздали. Не всем хватило: ведь мы, что закон
чим, сбываем. Надо взять еще из крепости.

В крепости оно для воинов.
— Любой дамаскин, взявшийся за оружие, встает 

воином!
— Спрошу, есть ли там.
— Нас проси! Оно от нас туда взято.
— Подождите.
— Мы не отдадим город!
-— Не надо отдавать! — ободрил историк. — Тимур 

уйдет.
Приходили к нему утром. И днем. И на закате солн* 

ца. И никто не говорил: «Нам тяжело здесь. Надо сдать 
город!» Никто не сказал ему таких слов.

На закате он садился на своего гнедого мула и от
бывал в уединение, в келью меж толстых стен Аль- 
Адиба.

Народ решил, не щадя своей жизни, сохранить 
жизнь Дамаска. Ту жизнь, какой она была только что, 
перед нашествием,— полной труда, мира, радостей в 
тесноте улиц, между стенами, родными с младенчества. 
И возглавлявший оборону Дамаска Содан говорил:

— Ни мы не выйдем из этих стен, ни Тимура сюда 
не пустим!

Не без опасения народ приглядывался к каирцам: не 
чужда ли этим пришельцам драгоценная жизнь Дамас- 
ка? Не без опасения приглядывался народ к старику,
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одетому в тонкий легкий магрибский бурнус, неслышно 
шагающему в мягких каирских туфлях.

Сам всю жизнь настороженный, недоверчивый, Ибц 
Халдун знал: посулами, поклонами, лестью можно за 
воевать милость и щедрость у султанов, но доверие и 
щедрость народа завоевываются только делом, ибо на
род насквозь видит дела человека. Без поддержки народа 
Ибн Халдун в Дамаске остался бы один: мамлюкскиё 
вельможи возликовали бы при любом его промахе, а 
случись ему погибнуть, это было бы для них праздне
ством.

Так они и ходили, как львы по кругу, Йбн Халдун 
и дамаскины, навстречу один другому, но разными сте
зями, вокруг заветного сокровища, коим был Дамаск..

2

Когда после заката Мулло Камар увидел, что бази
лика безлюдна, мелко постукивая каблуками и палоч
кой по камням переулков, он пошел к Мадрасе Аль-Адиб, 
пока еще не показались ночные караулы, как каждую 
ночь, окликать и оглядывать прохожего на каждом пе
рекрестке.

Закат погас, но еще было светло, и хотя у сводча
тых ворот мадрасы скопился всякий люд, Мулло Ка
мар протолкался.

Сопровождаемый стражем, он прошел через двор до 
дверей кельи, где на его стук слуга выглянул из узкой 
створки и скрылся. Вскоре он показался, кланяясь, и 
повел Мулло Камара по ступенькам к историку.

Ибн Халдун, не мешкая, встал навстречу непримет
ному купцу из Суганака. Рукой, украшенной кольцами, 
показал купцу на подушки:

— Садитесь, почтеннейший!
— Некогда. Пора!
— Ночью?! Но ведь вы сказали, Тимур уходит?!
— Когда мирозавоевательные войска Меча Спра

ведливости кинутся на Дамаск, никто не скажет им; 
«Не касайтесь историка!» Когда вокруг засверкает ос
кал рока, как прикрыть вас? Кто уцелеет тут? А Пове
литель пожелал видеть вас прежде, чем вы предстанете 
у порога всевышнего. Может быть, затем, чтобы сохра
нить Дамаск.
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Ибн Халдун окинул взглядом келью. Угол, где оста
ются ковровые выоки с книгами. Нишу с полкой, где за 
полосатой занавеской спрятаны книги о пристрастиях 
человеческих, а между ними и та изукрашенная персид
ским художником, над которой старик сокрушался о ра
достях, ускользнувших раньше, чем он о них узнал. А 
разглядывая многочисленные рисунки, уверял себя: ни
где, никем не сказано, не написано, что созерцание гре
ха есть грех.

— Не взять ли мне своих советников?
— Нет. Повелитель хочет видеть вас одного.
Опасливо поглядывая на Мулло Камара, склонив

шегося над ступеньками, ведущими из кельи во двор, 
Ибн Халдун ловко скрыл глубоко за пазухой тяжелые 
мешочки с накопившимся достоянием: золотыми дина
рами и ормуздским жемчугом — подношениями дамас- 
кинов.

Поверх легкого халата он накинул широкий бурый 
шерстяной верблюжий бурнус с колпаком. Хотел было 
взять посох, но тут же отставил его в угол: если путь 
предстоит пешком, посох помог бы, но когда надо ехать 
верхом, посох станет помехой.

Мулло Камар, склонившись над ступеньками, веду
щими вниз, не смотрел на историка, как бы и не заме
тил его колебаний над посохом.

Так и не оглянувшись, он пошел впереди вниз во 
двор, а когда при выходе со двора у ворот Ибн Халдун 
повернулся к конюшне, где залег на ночь его гнедой 
мул, Мулло Камар сказал:

— Сегодня мул не нужен. Идти недолго,
— А надолго ли?
— Повелитель не любит длинных бесед.
Уверенно минуя перекрестки, где уже встали карау*

лы, Мулло Камар шел по Дамаску, словно ходил тут 
всю жизнь. Через какие-то проходные дворы, через ка
менные галереи, уцелевшие от византийского рынка, он 
шел, а Ибн Халдун едва поспевал за ним, глубоко на
двинув колпак на голову, не встретив никого, кто мог 
бы окликнуть и пожелал бы узнать их.

Они дошли до тех древнейших ворот города, сложен
ных, будто великанами, из огромных глыб, где наверху 
безмолвствовали чьи-то жилища и куда, по преданию, 
пришел апостол Павел, поднявшись в закрытый город 
снаружи по выступам стены.

715



Когда они вскарабкались по каменной крутизне на 
верх ворот, из-за низкого свода вышло трое рослых 
мужчин с лицами, неразличимыми в темноте, и, пропус
тив Ибн Халдуну под мышки колючий волосяной канат, 
подвели историка к другому краю стены.

Если б случилось это днем, от высоты закружилась 
бы голова историка, а теперь, хватаясь за уступы в сте
не, срываясь, повисая на канате и снова ухватываясь 
$а уступы, может быть за самые те, где карабкался апо
стол Павел, он долго опускался, так долго, что только 
тут и понял, сколь высока эта стена.

Но едва он это понял, как неожиданно нога его упер
лась в твердь, канат ослабел и обеими ногами Ибн Хал
дун стал на землю, а канат, завершйв свое ночное дело, 
бесшумно уполз наверх.

Он подождал, вглядываясь в непроглядную тьму.
Вскоре из тьмы выступило трое столь же рослых 

воинов в островерхих шлемах и с ними очень худой су
етливый человек, заговоривший по-арабски.

Ибн Халдуна повели по узкой скользкой тропе спер
ва по краю рва, а потом между тесными рядами шат
ров или юрт, через весь стан, обширный, как город. Ми- 
№о костров, где сидели воины, вооруженные или мирно 
развалившиеся в широко распахнутых халатах. Одни 
в шапках, другие — открыв бритые головы, с косами, 
Свисающими с макушек на плечи, узкоглазые и темно
лицые и совсем светлые с круглыми глазами. Все это 
брезжило из тьмы в озарении и вспышках костров, как 
длинный строй дьяволов, равнодушных к прохожим, ибо 
6а свою жизнь на все насмотрелись вдосталь, и теперь 
более занятых куском мяса, пекущимся на костре, чем 
стариком в буром бурнусе, которого вели мимо. Вели, 
может быть, затем, чтобы обезглавить, как тут помногу 
раз на день случалось изо дня в день.

Его привели в темную палатку. Внесли глиняный све* 
ТИльник. Фитиль больше потрескивал, чем светил.

— Что это? Меня позвали к ковру амира Тимура, а 
привели куда?

— Повелитель позовет вас, отдыхайте, — ответил пе
реводчик.

— Здесь?
*— Так отдыхают наши военачальники.

Я лучше похожу до утра у себя* а утром вернусь
сюда.

716



— Дороги назад нет: кто из дамаскинов пустит вас 
к себе, когда вы отправитесь туда отсюда? Стрела ва
шего. Содана пронзит вас раньше, чем вы дойдете дс 
городской стены.

— Я в ловушке! Пленник?
•— Повелитель один может сказать, кто есть вы.
Ему показали постель. Он слушал и обонял сквозь 

тьму дыхание воинского стана, такое же, какое он знал 
в Магрибе и в Испании, когда был моложе. Но тогда 
звуки и запахи, казалось, были острей.

Чья-то лошадь сорвалась с прикола и протопотала 
рядом за отворотом палатки, за ней побежали, перекри
киваясь. В одной из соседних палаток сквозь сон ли 
вскинулся какой-то мальчишеский вскрик или девичий. 
Неподалеку хрустели, грызя зерно, лошади. Проходили* 
постукивая мечом о щит, караулы. И ото всех этих вздо
хов, вскриков, стуков только гуще ночь и тревожнее сон*

Он лежал в тяжелой дремоте, но на рассвете встал, 
не отдохнувшим.

Однако в этот день, в четверг, ему показали места* 
где воины мылись, места, где шла торговля всякой вся*? 
чиной, завезенной с городских базаров, добытой в Ха* 
лебе, перепродающейся из прежних добыч. Перстни ij. 
камнями, золотые и серебряные, снизки жемчугов, связ^. 
ки сафьяна, зеленого, багряного, тисненного золотом, 
свежие рабыни из недавних поимок, седла, обитые шев- 
ром и золотыми гвоздями, простые сапоги и свитки по
лупрозрачных пергаментов, чистых, как детская кожа. 
Одна пленница продавалась с браслетом, который дав^. 
но. был накован на ее руке и теперь не снимался. Все 
понимали, что браслет стоит намного дороже пленни- 
цы, и прикидывали, не дороговато ли достанется брас
лет при такой покупке.

Ибн Халдуну приносили еду, обильную, сытную, от 
сотника, в чьей палатке он ночевал. К нему приходили 
побеседовать неведомые ему грамотеи, называвшие себя, 
именами, каких он никогда не слыхивал. А они сади
лись, переглядываясь и пересмеиваясь между собой;

«О нем говорят — ученый. А он даже наших-ваших 
книг не читал!»

И, молча посидев перед историком, чтоб он мог на 
них насмотреться, они вставали и снисходительно от
кланивались. Только один из них знал арабский язык* 
пришел он один, он знал книги арабов, ибо в свободные
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вечера его призывал Повелитель и он ему переводил 
сочинения арабских историков, географов, врачей.

— Каждый свободный вечер, если не страдает от 
болей в ноге, он слушает чтецов или переводчиков.

— Где вы так усвоили наш язык, почтеннейший?
— Я родом из-под Бухары. У нас там целые дерев

ни заселены арабами. Со времен Куссам ибн Аббаса. 
В нашей деревне даже ученый лекарь родился. Может, 
слышали, его звали Ибн Сина.

— Однако выговор у вас племенной, а не книжный.
— Когда читаю, я понимаю все книги: я учился в 

Бухаре.
— Имя у вас тоже арабское, почтеннейший?
—- Мусульманское: Анвар бен Марасул.
— И вы понимаете смысл своего имени?
1— А как бы истолковали его вы, господин?
— Анвар — это озарение, имя же вашего отца. —* 

посланец. Прекрасны оба имени. Однако я здесь брожу 
весь день, но доселе не озарен вниманием Повелителя.

Бухарец промолчал. Вскоре он встал и, почтительно 
кланяясь, почти с порога сказал:

— Свойства народов вы приписываете влиянию пого
ды в тех странах, где они постоянно живут.

— Я обрадован, что вам известны мои мысли.
— Я не встречал нигде подобных мыслей. Кто-ни

будь это замечал раньше вас?
— Нечто подобное. Об этом писали греки. Но они 

вникали в это как лекари, а я — как историк.
Анвар бен Марасул поклонился, пятясь к порогу, но 

прежде, чем переступить порог, строго сказал:
— Греки — язычники!
И сплюнул.
За весь день, кто бы ни приходил сюда, никого не 

было, кто упомянул бы о Повелителе. А если историк, 
не спрашивая, только заговаривал о Тимуре, собесед
ники смолкали и торопились уйти.

Так прошел весь этот день.
Ибн Халдун многое видел. Многое приметил. Мно

гим был удивлен, а то и встревожен. Это был мир, лишь 
ночью по дыханию и по запахам напоминавший мир 
Магриба, но по сути иной. Совсем иной.

Четверг прошел. Опять сгустилась ночь. Повеяло 
холодом с гор. Пришлось укрываться толстым бурну
сом из верблюжьей шерсти.
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Перед рассветом из разных мест просторного стана 
заголосили азаны, призывая верующих к пятничной мо- 
питве. Ибн Халдун быстро встал: накануне, в четверг, 
он не слышал этих призывов.

Заглушало ли призывы азанов повседневным гулом 
походной жизни, но. тут не было того порядка, как в 
войсках арабов, прерывавших битву, если наступал час 
молитвы. Здесь не соблюдали правил столь строго, да
же в повседневном безделье осады. Но каждый, кого 
вера влекла к беседе с аллахом, к раздумью о самом 
себе, сам, без призыва, в урочный час опускался на ко
лени, расстелив коврик или попону между шатрами. 
Вчера, в четверг, они молились врозь, каждый у своего 
шатра или внутри шатра, а теперь протянулись длин
ными рядами поперек всего стана, обратясь лицом 
вдоль той дороги, по которой шел поход, - -  эта дорога 
через Дамаск вела к Мекке. Ряды молящихся погло
щала тьма, сгустившаяся перед рассветом. Вместе со 
всеми обратясь в ту сторону, Ибн Халдун вдруг вспом
нил дни, проведенные там в паломничестве. Там тогда 
его окружал покой, он был убежден, что вся суета и 
все тревоги, прежде раздиравшие его, отошли навеки. А 
вышло,— нет, не отошли. И неведомо, что сулит ему 
грядущий день или дни последующие: он стоит у но
вого порога в неведомое бытие, а день едва лишь брез
жит сквозь неприветливую мглу весеннего рассвета.

И наступило утро.
Расстелив перед юртой коврик, Ибн Халдун посто

ял на второй молитве. Молитва его умиротворила, смяг
чив тревоги.

Поэтому он не вздрогнул, когда увидел возле себя 
Анвара бен Марасула с двумя великанами в лохматых 
шапках, обшитых зеленой тесьмой.

— Подготовьтесь, почтеннейший. Мы проводим вас 
до ковра Повелителя Вселенной.

Привычно одеваясь, Ибн Халдун привычно подавлял 
волнение. Много раз случалось за долгую жизнь так 
же собираться, не ведая, каков порог, вставший перед 
ним, и какова судьба там, за порогом.

Он надел тонкую легкую шелковую одежду, ниспа
дающую мягкими складками, того красновато-серого от
тенка, каким бывает поздний весенний вечер, час нака
нуне покоя и тишины.

Это была драгоценная одежда из редкого привозно-
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ГО шелка. А чтобы она не привлекала праздных взгля
дов, сверху он набросил все тот же широкий верблю
жий бурнус, под которым проспал ночь, ежась от хо
лода.

Посоха не нашлось, но и без посоха он пошел той 
особой величественной поступью, как надлежит ходить 
ученым людям по путям, полным встречных невежд.

Однако поступь, возвышающая человека при дворах 
и в садах просвещенных султанов, тут оказалась тя
гостной — от палатки историка до небольшого белого 
рабата, где пребывал Повелитель, дорога была длинна.

Старинный рабат, сложенный из четко отесанных 
светлых плит, стоял в долине, обособясь от стана и воз
вышаясь над строгими рядами воинских шатров. Свет
лый рабат, где, по преданию, жил французский король 
Людовик VII, пытавшийся взять Дамаск, но Дамаск 
устоял.

Вход в рабат завесили широким черновато-алым 
текинским ковром.

Место между станом и рабатом, целое поле, оказа
лось все застелено коврами. На коврах сидели бесчис
ленные военачальники в дорогих доспехах, вельможи в 
столь же драгоценных халатах, какие-то юноши в ра^ 
дужных шелках, кивая длинными перьями, воткнутыми 
в голубые чалмы.

И все сидевшие на коврах чутко следили за текин
ским ковром, откинутым с краю, откуда выносили одно 
за другим блюда со всякой едой.

Слуги выносили блюда на вздетых кверху руках, 
{<ак бы всем напоказ. И те, кому подносили эти блюда, 
вставали, кланялись друг другу, поздравляя, и напере
бой хватались за края блюда, дабы бережно поставить 
В свой круг.

Это посылал им сам Тимур от своего обеда в знак 
милости.

А те, кому еще не принесли блюда, сидели смирен
но, переглядываясь как бы с сокрушением и тревогой, 
хотя наметанный глаз магрибского царедворца приме
чал притворство тех переглядов, игру в смиренность: 
«Видно, мол, мои заслуги ничтожны, если Повелитель 
не торопится кинуть мне кость своей рукой, ничтожен 
я, ничтожен я...»

Вступая на путь между этими праздничными людь
ми, Ибн Халдун сбросил верблюжий бурнус, сдав его
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одному из воинов и, отряхнув шелка одежды, где крас
новато-серое сочеталось с чисто-белым, пошел еще сте
пеннее, чем случалось проходить во дворцах Гранады 
или Кейруана.

Задолго до входа в рабат историка встретили неве
домые ему вельможи и через случившихся тут же пере
водчиков высказали Ибн Халдуну добрые пожелания,

Когда подошли к рабату, некоторые из вельмож, 
встречавших Ибн Халдуна, ушли узнать, пожелает ли 
Повелитель Вселенной видеть ученого араба. Ибн Хал
дун заметил, сколь прекрасно это место, облюбованное 
для местопребывания Рожденного под Счастливой Звез
дой, как именовал Тимура некий самаркандский льстец, 
за это возведенный в историки.

Отсюда простирались сады. Ручей сочился между 
кустарниками, пробиваясь к реке. Некогда этим местом 
любовался сам Мухаммед, пророк аллаха, и велел на
веки записать об этом. И теперь эта запись явилась 
пророчеством для Ибн Халдуна, приведенного на то же 
самое место, где стоял пророк, ибо едва ли тут нашлось 
бы другое место для Мухаммеда, более привлекатель
ное и удобное, чем то, где ныне белеет рабат. Да и не 
в этом ли рабате останавливался сам пророк, ибо ни
где поблизости другого рабата не видно.

Канонические предания, вспоминавшиеся здесь исто
рику, незаметно смягчили его тревогу, успокоили его.

А вельможи Тимура, поглядывая узкими глазами, по
лагали, что он обдумывает ответы Повелителю: ведь 
каждый из них привык являться на зов Тимура, с ужа
сом гадая, зачем был призван. Но Ибн Халдун не го
товил ответов, ибо, как ни напрягал разум, не мог пре
дугадать, о чем будет спрошен.

Когда Ибн Халдун услышал свое имя, громко ска
занное человеком, не привыкшим к арабскому языку, 
историк на какое-то краткое мгновенье опоздал понять, 
что это и есть его имя.

Только по глазам окружающих его вельмож он до
гадался, что его позвали в рабат.

Он увидел Тимура.
— О амир! Мир вам! — воскликнул историк.
Тимур, опершись на локоть, привалился к кожаной 

подушке и смотрел на вошедших.
Слуги подносили ему блюда с различными кушанья
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ми, но при входе гостя они остановились, держа блюда 
на вздетых руках.

Мимо них Ибн Халдун приблизился к Тимуру, и Ти
мур протянул к историку руку. Ибн Халдун поцеловал 
руку Тимура. Тимур пригласил Ибн Халдуна сгсть. По
догнув ноги, историк сел.

Движением бровей Тимур подозвал одного гз людей 
и указал ему сесть около Ибн Халдуна.

Этот оказался законоведом хуруфитского толка. Ов 
владел и фарсидским, и арабским.

Ибн Халдуну показалось, что этого переводчика-ху- 
руфита где-то он встречал. Эти глубокие, как прорези, 
впадины на щеках, глаза, запавшие под лоб так глу- 
б,око, что лоб казался козырьком византийского шлема 
над глазами.

Видел его, но не теперь, не в Дамаске. А где же еще 
он мог его видеть?

Хуруфит говорил на арабском языке на сочном баг
дадском наречии и не смотрел на Ибн Халдуна, однако 
чутко улавливал каждое его слово.

Ибн Халдун, наслышавшись о склонности Тимура к 
истории, ожидал расспросов о своих книгах.

Тимур спросил о другом.
— Много путей пройдено вами по дорогам Магри

ба, — сказал Тимур. — Я слышал.
— Каждый человек проходит лишь та дороги, кото

рые ему предназначил аллах.
— Я еще не прошел по Магрибу. Значит, аллах мне 

не предназначил?
В этих словах историку почудилась угроза.
— Но кто знает предназначения аллаха! — высколь

знул из-под вопроса историк. — Никто не знает. Хотя 
каждому надо быть готовым к ним.

— Кто же может готовиться, не зная, чего потребу
ет от него аллах? “  лукаво спросил Тимур, уверен
ный, что загнал историка в тупик.

— Аллах заведомо дает знать людям, побуждая в 
них влечение к тем или иным делам. К тем или иным 
путям. А потом подвигает человека на эти дела, на
правляет на эти пути. Человек только должен прислу
шаться к влечениям, какие влагает в него аллах, и сле
довать этим влечениям, славя аллаха.

— Весомые слова! Но мне надо подробно знать эти 
пути, ибо меня влечет к ним! — твердо сказал Тимур,
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— Чем эти пыльные пути могут привлечь великого 
человека! — удивился историк.

— Мне надо выйти на берег океана, где кончается 
мыслимый мир, где аллах положил предел путям чело
века.

— Но там живут только бедные люди в тяжком тру
де над бесплодной землей! От них нечего взять.

— Бывает полезно взять не от людей, а самих людей, 
если аллах просветил их знанием или ремеслом.

— Бедные берберы бродят среди колючек пустыни, 
озираясь, чтобы их не растерзали львы. И это вся их 
жизнь.

— Озираясь на львов, они построили Фес и перешаг
нули в Кордову! Бродя среди колючек, подвигли двор
цы и в бесплодной пустыне подняли мраморные водо
меты!

— Из этих слов можно сложить стихи! — тороп
ливо похвалил Ибн Халдун с умелым восхищением, 
вдруг догадавшись, что Тимур хорошо знает дорогу до 
океана и теперь только испытывает, можно ли верить 
историку.

«Однако все ли он знает?» — колебался Ибн Хал- 
дун.

А пока они говорили, слуги одно вслед за другим по
давали блюдо за блюдом.

И вдруг Ибн Халдун так резко узнал хуруфита, что 
даже вздрогнул: это был тот человек, которого султан 
Баркук отпустил к Тимуру, чтобы Тимур понял, как 
Баркук наказал посла за дерзость.

«Но помнит ли он меня, как я стоял справа от Бар- 
кука в ряду законоведов? Я стоял, когда убивали пос
ла. Помнит ли меня хуруфит, узнал ли?..»

Хуруфит бесстрастно переводил, не глядя на исто
рика.

Тимур ничего не ел. Не прикасался к блюдам. Все, 
что предлагали ему, он отсылал наружу, гостям, за
полнявшим поле перед рабатом.

Наконец он резко поднял голову:
— Мне надо знать эти пути. И вам надлежит опи

сать их. Подробно! Чтобы, слыша вас, я видел Магриб 
ясно, будто сам там побывал.

— Ваше желание соответствует воле аллаха! — при
встав, поклонился историк. — Повинуясь вам, я пови
нуюсь воле аллаха.
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Милостивого, милосердного! — подсказал Тимур 
и из поднесенных блюд задержал чаши с лапшой, при
казав поставить их между ними.

Хотя без ложки было непривычно есть похлебку, од-* 
нако Ибн Халдун по опыту своих скитаний между бер
берами догадался, как это делать.

Лапша оказалась наваристой, душистой от приправ 
и овощей, но пресноватой. Однако он быстоо опусто* 
шил чашку и похвалил:

— Ах!
Это понравилось Тимуру. Он велел поставит»» им 

и другое блюдо, явно нравившееся ему самому, — фа* 
зана, запеченного в рисе.

Отведывая, оба выражали друг другу удовс чьствие 
от такого замечательного кушанья. Но ни о чем другом 
не говорили.

Оба за едой украдкой присматривались друг к дру* 
гу. Но когда Тимур замечал, что историк поднимает 
глаза, чтобы взглянуть на него, он поспешно опускал 
глаза к фазану. А когда Ибн Халдун ловил на себе пыт* 
ливый, пронзительный, как удар стрелы, взгляд Тйму* 
ра, он умело делал лицо улыбчивым, приятным для со
беседника, придавая своим морщинам благообразие и 
мягкость. Долго глаза их не встречались, и, похвали* 
вая фазана, умело приготовленного кабульскими пова* 
рами, каждый высказывал это как бы самому себе, а не 
собеседнику.

На этом закончилась их первая встреча.
От Тимура его повели уже не в прежнюю палатку, 

а в новый шатер, накрытый плотной полосатой шерстя* 
ной тканью, не пропускавшей ни дождя, ни зно/. Пол 
застелили коврами и постель покрыли теплыми одея
лами.

Глядя на это, Ибн Халдун понял, что его ье наме
рены отпускать в Дамаск.

Он понял, что понадобился Тимуру, дабы проверить 
путь через все города Магриба, а может быть, а до 
Кастилии!

Но это будет путь уничтожения, гибели всего, чтф 
создано арабами за восемь вексв со времен пророка 
Мухаммеда. И своими руками историк прочертит ьто*® 
путь по руинам родины!

Тимур предупредил или только проговорился, что 
уже знает Магриб. Любой караванщик мог ему на ер*
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тить любую дорогу, но не каждый караванщик знает, 
где хранятся главные ценности народа <— его знания, 
его заветные сокровища.

Надо было обозначить все дороги, но миновать тот 
путь, который ведет к душе народа.

3

В субботу утром перед историком снова возник Ан
вар бен Марасул и принес листы александрийской бу
маги, наточенные тростнички в серебряном пенале и се
ребряную, украшенную бирюзой чернильницу, где ле
жал пучок пакли, пропитанный коричневатыми черни
лами.

Все это подношение Анвар бен Марасул сперва по
казал Ибн Халдуну, чтобы он оценил, сколь все это 
добротно.

Ибн Халдун попросил поискать ему писца с быст
рым и разборчивым почерком.

Анвар вызвался сам и, поспешив, возвратился со сво
ими пеналами, чернилами, со своей бумагой.

Ибн Халдун заговорил, удобно сев, перебирая по
желтелые костяные четки, припоминая дороги от Алек
сандрии до Рабата.

Одни из дорог шли берегом моря, и старик вспом
нил многие радостные места, где так счастливо жилось 
ему в юные годы.

Вспомнил дорогу через Кейруан, где велики святы
ни для верующих и весьма изобильны караван сараи 
для путников.

Вспомнил латаные паруса быстрокрылых кораблей 
за причалами острова Джербы, где в былой карфаген
ской крепости среди мраморных стен ютятся пираты, 
^еля добычу и взимая дань с кораблей, приходящих с 
моря.

Вспомнил мир юности и, говоря о дорогах, не раз 
еле сдерживал рыданья; как счастлив там был! Как 
участлив! В те годы много раз лишь случай сохранял 
ему жизнь, а бедствия, разорения, бегства, вся пере
житая горечь тех лет казались ему теперь, сквозь жем
чужный туман времени, розовыми минаретами между 
серебряными облаками.

Он говорил сквозь слезы, а писец быстро записывал,
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ибо вслух Ибн Халдун называл только города, селенья, 
крепости и дороги между ними. И он сжимал губы, ког
да вспоминал самое дорогое для народа — его святы
ни, его книгохранилища, его сокровищницы. К таким 
местам он не назвал путей, словно запамятовал, словно 
эти места недостойны памяти.

Прошло немного дней. Еще Ибн Халдун не успел 
досказать писцу этот дорожник по Магрибу. День ото 
дня он диктовал медленнее, порой задумываясь, и, за
крыв глаза, что-то припоминал. Получался дорожник 
по всей долгой жизни историка. Он стал осмотритель
ней и порой не знал, где остановиться, что назвать, о 
чем умолчать. Так хотелось вспомнить, что от Габеса 
в пустыню уходит неприметная тропа, по которой мож
но дойти до источника, обросшего пальмовой рощицей. 
И там черные шатры и небольшая белая-белая мечеть, 
где он был счастлив. Но зачем называть эту рощу, где 
притаится народ в случае нашествия? Пусть никто не 
узнает об этой тропинке через пески, кроме тех, кто 
уйдет по ней к спасению, а хотелось назвать это место, 
ведь и Габес мил ему только из-за той тропинки, уво
дящей через пустыню к тенистому оазису.

А неподалеку от Барды в развалинах карфагенской 
дачи уцелели подвалы, где прежде язычники выдержи
вали вино. Путь в укромное место неприметен для чу
жеземцев, и при нашествии многие ценности будут ук
рыты там. Нет, нельзя назвать это место. Многое надо 
понять прежде, чем назвать то или иное место, ведь 
вычеркнуть уже ничего нельзя, писец спросит:

«Зачем? Если такое место есть, зачем вычеркивать?»
И его нечем будет переубедить.
Когда дорожник записали едва до половины, исто

рика позвали к Повелителю.
Было утро. Уже не раннее, пасмурное. В день она 

еще не перешло. Дуло сырым, еще ночным холодом, и 
не видно было, что распогодится.

В прошлый раз он шел туда с любопытством и вол
нующими предчувствиями, теперь — с тревогой. Теперь 
он шел, пытаясь угадать, о чем его спросит Рожденный 
Под Счастливой Звездой. Теперь, как те вельможи, он 
не мог одолеть страха от бессилия угадать: зачем он 
понадобился там в неурочное время?

Он шел, тяжело переступая, через поле, где нынче, 
в будний день, не было ни ковров, ни гостей. Только
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стояло много лошадей, и не на приколах, а на смыках. 
Влажные холодные ремни смыков из десяти поводков 
держал один воин. Так держат лошадей, когда собира
ются вот-вот в дорогу.

Из-за лошадей Ибн Халдун не сразу увидел вход 
в рабат Повелителя, а то еще издалека среди людей, 
толпившихся перед ковром, узнал бы пятерых из каир
ских мамлюков, вельмож султана Фараджа.

Они, окруженные людьми Тимура, стояли парадные, 
праздничные, чванно подняв подбородки в чаянии высо
чайшего собеседования с Повелителем.

Их не беспокоила задержка перед глухим ковром, 
молчание в ожидании: их сюда позвали, они не напра
шивались.

Но вдруг они встрепенулись в смятении, в растерян
ности: их ожгло страхом, когда увидели тяжелую, спо
койную поступь Ибн Халдуна. Много говорили и шеп
тались по всему Дамаску, обнаружив исчезновение ви
зиря.

Был слух, что он убит, но спорили — дамаскинами 
ли из ненависти к каирцам, Тимуром ли из ненависти 
к дамаскинам. Но что его нет в живых, было каждому 
ясно, ибо если бы был жив, не ушел бы от своей кельи 
в Мадрасе Аль-Адиб, когда все его неприкосновенные 
вьюки оставались там.

И откуда теперь он явился сюда, проходя через та
тарский стан, как через свое магрибское владение, уве
ренно и сановито?

Мамлюки, кланяясь ему, стыдливо прикрывали на 
себе ладонями драгоценные наряды и украшения — зо
лотые пряжки на поясах, сверкающие разноцветными 
огнями камней перстни на пальцах.

Когда Ибн Халдун прошел ко входу, степенный ши
рокобородый барлас, пойдя впереди Ибн Халдуна, кри
кнул внутрь шатра имя историка.

Не дожидаясь отклика, барлас откинул полу ков
ра, и следом за ним вошел Ибн Халдун, а следом за 
Ибн Халдуном впустили оробевших мамлюков.

Тимур сидел в высоком легком кресле, обитом зе
леной кожей, в красном праздничном халате, какой он 
надевал редко. Кресло было высоким: когда вошедшие, 
И среди них рослый Ибн Халдун, остановились, Тимур, 
сидя в том кресле, оказался с ними вровень. Он часто
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наклонялся, чтобы потереть ноту, нестерпимо разболев
шуюся от сырой погоды.

Он показал нм сесть, кивнув Ибн Халдуну на ме- 
сто между собой и мамлюками. С другой стороны опу
стились на колени переводчики. Теперь Тимур сидел 
высоко над ними.

— Мир вам, о амир! — воскликнул Ибн Халдун, 
скользнув по бороде ладонями.

— И вам мир! — милостиво ответил Тимур, не от* 
нимая ладони от больной коленки.

Наступило молчание*
Тимур ждал, глядя на мамлюков.
Понимая, что больше молчать нельзя, кося глазами 

не на Тимура, а на историка, старший из них загово* 
рил:

— О великий государь! Справедливейший! Милости
вейший!..

— Милостив един лишь бог! — прервал его Тимур.
В этом было его предупреждение: «Милостей не обе

щаю!»
Мамлюк его понял, сбился с продуманной речи и, 

видно, уже сам себя не слыша, досказал:
— Раскрываем перед вами ворота Дамаска!
— Кто раскрывает?
>— Мы приказали нашему войску не противиться 

вам.
— А вы дадите двести тысяч золотых дингров, что

бы заплатить за наши труды при вступлении в город, 
как я вас о том предвозвестил?

— От купцов Дамаска, ожидающих неприкосновен
ности, мы за эти дни собрали только сто тысяч.

— Где же они?
■— Мы храним их у верных людей в мечети халифа 

Валида, в сокровищнице.
— Сто тысяч — слишком тонкая стена, ее станет ли, 

чтобы заслонить всю слободку купцов? Тонка такая 
стена! Я сказал: двести!

— Но у них этого нет!
Это Дамаск! Если я скажу —» триста, завтра они 

найдут и триста. Купцам нужна защита, чтобы уберечь 
остальное.

— Купцы Дамаска пришли с нами. Они ждут сна
ружи.

— Впустить купцов! — приказал Тимур.
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Теснясь, стараясь заслониться один другим, купцы 
вошли и поклонились Повелителю.

Он не предложил им сесть, но стремительно, как в 
битве, оглядел их всех.

— Хотите уцелеть?
■— О Повелитель!..
— И с семьями?
— О!
— И сохранить имущество?
— О аллах! Еще бы!
— Триста тысяч динаров. Найдете?
— Откуда бы! И так тяжело!
— Это сто-то вам тяжело?
— Не сто, великий Повелитель, мы собрали двести
— Где эти двести?
— Вручены сим благочестивым властителям из Ка

ира.
— Каирцы! Как же вы сказали — сто?
— Запамятовали.
— Сколько же динаров прибрано в мечети?

Сто тысяч! —1 ответил старший мамлюк.
— А еще сто вы разделили между собой? Хотели 

обсчитать меня?
Мамлюки молчали, слыша, как все в них слабеет, 

как все в них опускается.
Тимур обратился к Ибн Халдуну:
— Это ваши соратники?
■— Только попутчики в походе!
-— Что вы о них сказали бы нам?
— Лжецам не должно быть снисхождения. О амир! 

Можно ли лгать перед лицом великого провидца, прон
зительным взглядом проникающего сквозь суть вещей 
и сквозь разум собеседников!

— Их нельзя казнить, пока они не признаются, куда 
скрыты остальные сто тысяч. А если они скажут, каз
нить их будет не за что!

Старший из мамлюков кинулся лбом вперед к нож
кам кресла.

— О милостивый!.. Они все в одном месте.
*— Не успели разделить?
— О милостивый! Возьми их. Они там же, в тайни

ке у халифа Валида, в Омейядской мечети.
•— Кто из вас знает место тайника?



— Ключ вот у него! — показали они на человека, 
сидевшего чуть позади остальных.

— Вот он и останется отдать их нам. С вас. же эта 
вина снята, что скрыли от меня золото. Но ваш сдут-, 
ник, славнейший ученый Абдурахман Вали ад-Дин бен 
Халдун, здесь назвал вас лжецами. А лгали вы мне, а 
я не прощаю лжи, ибо сам чужд ей. Потому не за зо
лото, а за ложь вам четырем отрубят головы. Вы же, 
купцы, пойдите, сами посмотрите, как этим каирцам от-% 
рубят головы, и подумайте, не вернее ли будет отыс
кать ту третью сотню тысяч, которая укроет от бедст
вий войны вас, и жилища ваши, и скарб ваш, и жен ва
ших. Пойдите. Посмотрите... И скажите, найдете ли...

У мамлюков не было сил выйти, они было поползли 
к выходу, но их бодро подхватили под локти и выво
локли.

Ибн Халдун не взглянул на них. Он был удивлен и 
восхищен памятью Тимура, так твердо запомнившего 
нелегкое имя ученого.

Вскоре же загромыхали барабаны, коими принято 
ободрять палачей и заглушать возражения казнимых-

— Четверо лжецов — невелика цена за купеческую 
щедрость! — сказал Тимур Ибн Халдуну.

— О амир! Я дивлюсь вашей мудрости.
Переводчики, стоя на коленях, привычно, бесстраст

но переводили все это, когда оставшийся каиоеи на 
хорошем фарсидском языке сказал:

-г -  Так им и надо!
— Откуда ты знаешь этот язык? —* удивился Ти« 

мур. — Ты же промолчал все это время!
— Я не мамлюк. И не араб. Я персидского рода. Об

жился в Каире. Обжился, но персидского рода. Я ку
пец. Я тут невзначай с ними. Помилуй бог!

— Я давно его знаю! — сказал Ибн Халдун. — Хо
роший человек. Его зовут Бостан бен Достан. Он из 
моего Файюма.

— Почему они тебе доверили свое золото?
— Они все знают, я не столь жаден, как они сами. 

Жаден-то жаден, а все ж не столь.
— Ступай. Спроси себе лошадь и жди нас. С нами 

поедешь в Дамаск. В эту мечеть. И вы, учитель, с нами1
— О амир! Я ликовал в предчувствии дня, когда Д а 

маск будет озарен вашим вступлением!
— Я наказал лжецов, но я не люблю и льстецов.
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- 1- Но у меня есть доказательство этим словам!
— Есть?
— Вот ключ от двора Каср Аль Аблак. Он подготов

лен мною для вас.
Ибн Халдун, как факир на базаре, выхватил из^за 

пазухи бронзовый тяжелый ключ и на сомкнутых ладо
нях почтительнейше поднес его Тимуру.

— Я люблю подарки! — кивнул Тимур. — Но са
мый дорогой — это когда человек подтверждает свои 
слова. Я люблю правду. В правде — сила.

— Но и в силе правда! — ловко подсказал Ибн Хал
дун, зная этот девиз Тимура.

Еще не успели смолкнуть зловещие барабаны, как 
в шатер вошли торопливо и уверенно, как входят с 
большой вестью., тот широкобородый барлас и другой из 
военачальников Тимура,говоря:

— О великий государь! Весть, весть!
Тимур, мучительно в это время растиравший чогу, 

сразу забыл о боли, поднял посветлевшее лицо, слу
шая.

— Ворота Дамаска раскрыты. Городские власти вы
шли из города к нам заявить о сдаче.

— Несите меня! — заспешил Тимур.
В шатер вошли воины, подхватили кресло, в чотор^м 

сидел Повелитель, и оказалось, что кресло это особое: 
у него были ручки, как у носилок, и воины понесли Ти
мура, сорвав с двери ковер.

— Сопровождайте меня, учитель! — сказал Тимур 
Ибн Халдуну.

И тут же, заглушая барабаны палачей, заревели ог
ромные медные трубы — карнаи. Запели дудки, и уже 
иные барабаны забили тот размеренный лад, как буд
то шагает могучее войско.

Поле перед рабатом все было заполнено всадника
ми. Все те, что в пятницу прохлаждались здесь на ков
рах, теперь восседали в седлах. Не осталось свободных 
лошадей, кроме той, которую подвели Ибн Халдуну.

Он поехал позади военачальников, вельмож, царе
вичей, следовавших за носилками.

Тимура несли так высоко, что он оказался даже вы
ше окружающих всадников.

Приостановились ненадолго, лишь затем, чтобы при
нять приветствия и подношения от властей Дамаска.

Пешие, сдав город, они, оступаясь, пошли впереди,
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а следом несли Тимура, а вслед за Тимуром, сдержи
вая нетерпеливых застоявшихся лошадей, ехали царе
вичи и свита.

Это был торжественный въезд победителей, а пере* 
довые части войск уже хозяйничали в городе. По сто
ронам от шествия трещало дерево сокрушаемых дверей, 
ухали и грохотали какие-то рушимые стены, загорались 
первые пожары. В узких улицах слобод, где ютился 
простой народ, завязывались схватки, упорные, безжа
лостные и молчаливые. Поэтому еще никто не догадьь 
вался, сколь дорогой ценой простые дамаскины усту
пают Дамаск.

Глава XVIII  

ПЕГИЙ ДВОРЕЦ

1

Пожары разгорались то тут, то там.
Войско Тимура втекало в город, как вязкое месиво, 

заполняя все улицы, все закоулки, все дворы.
Ничто не останавливало их. Отвыкшие внимать мо

льбам или слушать вопли, привыкшие бездумно давить 
всякое сопротивление, они ввалились в дома, душа, уби
вая, заграбастывая все, что приглянется.

В узких переулках, если по обе стороны поднима
лись гладкие стены, а ворота оказывались наглухо за 
перты, завоеватели застревали, как в ловушке; спереди 
и сверху их били, чем могли, — оружием, тяжестями, 
кипящим варевом, — и не просто бывало вырваться из 
тех узилищ назад.

Город гордо и отважно сопротивлялся во всех пере
улках и улицах, в слободах ремесленников, в базарных 
рядах, во дворах, в мечетях — всюду, где сплотились 
сообщества простых людей.

В отместку, едва одолев, воины уничтожали всех жи
телей, в остервенении даже по безучастным стенам се
ча мечами, валя все, что удавалось свалить. В тех раз
валах немало оставалось и воинов в мирозавоеватель- 
ных доспехах, задохнувшихся, обваренных, с пробиты
ми черепами, недаром сотни лет на весь мир славились
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дамаскины своей сталью, своим оружием: чтобы выко
вать достойное оружие, надо знать, каково оно будет 
в битве, а значит, надо самому мастеру бывать в бит* 
вах, чтобы это познать.

Тимур поперек всей толчеи, огня и смрада проехал 
через широкий, заваленный дымящимися бревнами, ог
рабляемый Прямой Путь в обширную знатную Омейяд- 
скую мечеть халифа Валида, хранившую двести тысяч 
динаров из трехсот, которые Тимур потребовал от куп
цов Дамаска за спокойствие и безопасность их слобод и 
подворий.

Тут, на повороте улицы, Ибн Халдун свернул с пути 
Тимура. Никогда не думал Ибн Халдун, что когда-ни
будь вступит в арабский город, следуя за седлом завое
вателя; направился в свою келью, в Мадрасу Аль-Адиб, 
к своим книгам, увязанным во вьюки, к своему гнедому 
мулу в темном стойле. Не легче ли стало бы на душе, 
если бы так, не останавливаясь, проехать через весь 
гибнущий Дамаск, через все его пределы на вольный 
простор, уйти отсюда прочь.

«Нет! Невыносимо смотреть на это, но немыслимо и 
отвернуться от бедствия».

Но под низкими, угрюмыми сводами ворот мадрасы 
толпились завоеватели, успевшие захватить приглянув
шиеся им кельи. Черные, красные, белые бороды са
маркандцев. Победители уже увидели Ибн Халдуна* и 
историку не осталось другого пути, как вступить во 
двор, пройти мимо конюшни и перешагнуть в свою ке
лью.

Когда Тимур достиг мечети, ворота, кованные боль
шими позеленелыми бляхами, на заржавевших петлях, 
не поддавались привратникам, отвыкшим отворять их, 
ибо богомольцы входили во двор, через высокий порог 
в небольшой калитке, прорезанной сквозь толщу одной 
из воротных створ.

Потоптавшись перед неподатливыми воротами, но
сильщики пригнулись — пришлось пригнуться и Тиму
ру — и его кресло втиснули в калитку.

Но кресло застряло.
Назад его столь же трудно стало вытащить, как и 

протолкнуть во двор. Калитка закупорилась. И Тимур 
в ярости ворочался, терзаемый болью в ноге, а еще бо
лее — нестерпимым стыдом: застрять в воротах на виду 
у злорадных привратников!
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Кресло треснуло.
Дощатое сиденье развалилось. Из обломков Тимур 

на карачках выбрался во двор.
Под сводами ворот постоял, озираясь.
Тяжело оседая на правую ногу, пошел по яркому 

двору. Облака сошли, утреннее солнце, еще слабое, что
бы обжигать, ослепляло.

Пошел один, так резко припадая вправо, что каза
лось, опущенной рукой достает землю. Ему не на кого 
было опереться: пока через калитку проталкивали об
ломки кресла, никто не мог сюда пройти.

Шел, разглядывая древнее здание, еще не тронутое 
нашествием. Строгое здание. Разглядывая, отвлекся от 
гнева. Оставаясь один, он успокоился быстрее, а на лю
дях нередко раздувал гнев, даже когда в душе гнев 
уже утихал.

Знающим глазом он разглядел и оценил ковры, да
ры верующих, разостланные по двору перед входом в 
мечеть. На этих коврах молились, когда по празднит 
нам внутри мечети не оставалось места, а по будням в 
промежутках между молитвами здесь занимались уче
ники улемов.

Тимура удивили две каменные башенки по обе сто
роны двора. Каждая держалась на коренастых мра
морных столбах, или, как говорили византийцы, колон
нах. А на верху колонн помещалась как бы беседка, 
разукрашенная мозаикой, темнея кованой дверцей.

«Как туда ходят?» — подумал Тимур, глядя на эти 
странные башни.

Он остановился у водомета среди мощеного простор
ного двора.

Чистая шаловливая вода, виясь, струилась по же
лобу.

Тимур помыл в ней руку, ополоснул лицо.
Только тут и настигла его свита.
Двор был ярок, солнце било в глаза. Только вдали 

под навесом, опирающимся на древние столбы, было 
тенисто и свежо.

Тимур прошел туда через весь двор.
Сел на холодноватой темной плите, видя в другое 

стороне двора ворота и калитку, через которую сюда 
втиснулся.

Теперь через эту калитку вваливались завоеватели.
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Тимур приказал удалить их, оставить только сотню 
охраны, военачальников, переводчиков.

Привели настоятеля мечети и христианских священ
ников, служивших у саркофага Иоанна Крестителя* 
Надгробие Иоанна блистало под множеством свисаю
щих над ним лампад там же в мечети, справа от вхо
да. Привели и казначея мечети, и христианина ключа
ря, удивительно тощего высоченного человека с импе
раторским именем Константин Длинношеий.

Тимур, потирая ногу, слушал допрос.
Ему переводил пожилой законовед-хуруфит Ар-Ра- 

шид, некогда побывавший у султана Баркука.
По преданию, мечеть халифа Валида построена на 

месте византийского храма, а храм стоял на месте тех 
финикийских тайников, куда еще царь Дарий Кадаман 
запрятал сокровища Персидского царства, выступая на 
Александра Македонского. Отсюда и забрал эти сокро
вища Александр, сокрушив Дария. Позже хранились тут 
баснословные богатства славного Саладина, свезшего 
их сюда при нашествии крестоносцев. Крестоносцы дол
го осаждали Дамаск, не смогли одолеть защитников, но 
Саладин умер в одной из келий мечети, не решаясь отда
литься от своих богатств и зная, что нигде нет тайни
ков надежнее этих.

Хранитель сокровищ в тайны хранилищ не посвя
щал не только слуг, но и ни мусульманских, ни хри
стианских священнослужителей.

Выяснив это, священнослужителей отпустили с не
смертельными повреждениями. Длительнее тянулся до
прос казначея: завоеватели спешили узнать, где же тут 
лежат мешки с двумястами тысячами динаров, ибо Бо- 
стан бен Достан затерялся среди воинов при въезде в 
город.

Тимур оглядывал казначея, любуясь его упорством.
— Я не брал из ваших рук ни золота, ни серебра, 

ни дерьма! Как же я отдам то, чего вы мне не давали?
Палач заботливо раскладывал и готовил для даль

нейшей беседы разнообразные клещи, шипы, кольца, 
Палач умел давлением на ноги приводить в движение 
языки, пересчитывая пальцы, оживлять память собе
седников.

Опытный палач приготовился. Но, видно, недаром 
столь надежны здешние тайники: тайники дотоле креп
ки, доколе их тайна нерушима, вскрой тайну, и тайник
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нарушится. Замком замыкают дверь, но тайну замком 
не замкнешь. Тайну может хранить только тот запор, к 
которому нет ключа. А таким запором может быть лишь 
человек. Тем и крепка тайна сокровищниц, что ее таят 
крепкие люди.

Тимур перехватил пренебрежительный взгляд казна
чея, покосившегося на палача. На опытного палача каз
начей взглянул, как на самонадеянного юнца, готовый 
его обыграть в поединке, даже если выигрышем ока
жется смерть: смерть станет выигрышем казначея, ибо 
тайна останется скрытой.

Тогда Тимур раздосадовал палача, велев ему убрать 
все свои игрушки. Тимур не мог вспомнить имени Бос- 
тан бен Достана, но описал купца так кратко и точно, 
что его сразу нашли и привели.

Тимур поставил его перед казначеем.
— Вот, казначей отнекивается от золота, взятого v 

тебя.
— Э, воин! — заспорил казначей.— Зачем переви

раешь? Я говорил, что не брал v тебя. А принял ли я 
от него, он спросит сам.

Бостон бен Достан сказал:
— Ты взял двести тысяч динаров. Отдай их.
— Я не брал двести!
— Я из рук в руки тебе передал.
— Сто, а не двести.
— Отдай сто.
Тимур нетерпеливо прикрикнул на оооих:
— Разберитесь-ка, где же остальные сто?
Бостан беи Достан напомнил:
— Ведь ты брал и еще сто!
— Из твоих рук?
— Нет. Но при мне.
— При тебе, да не от теоя.
— Я при том был тут понятым. Забыл, а?
— Понятым? Я помню: был.
— Вот я и говорю. От имени тех, кто при мне при* 

нес тебе: отдай и те сто.
— А они? Ты был одним из пяти.
— Из тех я один цел. Ключ вот он. v меня.
— Как один?
— Тех убили.
Казначей помолчал, опустив глаза.
— Я только говорю: не ты их мне дал. А как тех
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уж нет, бери, возьми. Тебе отдам, когда они тебе ключ 
вручили.

Тимур, перебив его, спросил:
— А где сокровища мечети? Где сокровищница?
Казначей же жестким, упрямым взглядом, каким

прежде смотрел на палача.
— Сокровища мечети от аллаха. Он один им хо

зяин.
— Здесь всему хозяин я.
— Э, воин! Идешь против бога? — и, не дожидаясь 

ответа, позвал Бостан бен Достана: — Иди возьми эти 
двести. Тебе отдаю.

Когда внесли плоские кожаные мешки, желтоватые, 
прошитые по шву белыми жилами, Тимур не стал пере
спрашивать казначея, а приказал осмотреть всю ме
четь: в тайнике, где хранились двадцать мешков, в каж
дом по десять тысяч динаров, больше ничего не оказа
лось. Но могли быть другие тайники!

Умелые воины скоро нашли лестницы, хранимые 
ключарем Константином. Влезли на вершины столбов, 
долго там отпирали неповоротливым ключом замки в 
дверцах кладовых. Тщетно дергали в нишах решетки 
из кованых прутьев.

Наконец взломали или отперли и вломились в то, 
что казалось каменными башенками, а оказалось риз
ницей, сокровищницей, хранилищем приношений от ве
рующих и остатков кладов, некогда хранимых здесь в 
разные времена. Тимуру снесли оттуда и перед ним 
расставили тяжелые серебряные блюда, две золотые 
сельджукские чаши с длинными надписями, книги в дра
гоценных окладах, блюдо, на коем оказалась вычекане
на острорылая свинья с десятью поросятами и небреж
но написанное имя — Антиох.

Оклады с книг срывали. Из золотых кружев на ок
ладах кинжалом выковыривали драгоценные камни. 
Пергаменты древних рукописей, выпадая из окладов, 
рвались и разваливались, попадая под каблуки расто
ропных воинов.

Казначей притих, стоя на коленях неподалеку от Ти
мура. Но вдруг вскрикнул:

— Это же святыня! Это халифа Османа!
— Эка! — насмешливо отозвался воин, уверенный в 

поощрении Тимура.
Но Тимур строго сказал:
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— Подними-ка. Неси сюда.
Казначей не унимался:
— Это ж святотатство! Грех!
Но коран уже лежал среди прочей добычи.
Изнутри мечети тоже слышались глухие удары, 

треск, дребезг. Там тоже срывали украшения со стен, 
тяжелые светильники, лампады с надгробия Иоанна 
Крестителя.

— Грех? — переспросил Тимур, глядя, как один из 
барласов пробует на зуб ризу византийской лампады — 
серебро ли это; как другие выковыривают из окладов 
изумруды и лалы, торопясь поспеть до прихода новых 
воинов, хотя добыча, кому бы первому ни досталась, 
вся шла десятникам, от десятников — сотникам и, на
конец, пройдя через многие руки, в сундук Повелителя.

Тимур покачал головой:
— Какой же грех? Мои руки чисты. Не я граблю. 

А разве где сказано, что на чужое грехопадение смот
реть грех? А?

Он не знал, что накануне, тревожимый тем же вопро
сом о грехе, так же рассуждал Ибн Халдун в своей 
келье. Но Ибн Халдун не стерпел разбоя во дворце, а 
Тимур вот смотрел, не чая в том ни греха, ни позора.

— Грех? А?
— Я не учился законам,— отвернулся казначей.
— То-то!
Казначей стоял, отвернувшись и от воинов, и от Ти

мура. Но Тимур смотрел на него холодно, не мигая.
— А ты крепок! Я тебя вот увезу с собой. Будешь 

мою казну беречь. Она у меня потяжелей здешней.
Казначей даже пошатнулся.
— Не надо! У нас тут, у халифа Валида, семь поко

лений из моей семьи. Наш род от дочери халифа Ва
лида. Кто был тут ключником, а кто казначеем. Семь 
поколений тут прожило, один другого сменял. Семь 
поколений. Да, может, еще и прежде, при византийцах. 
Я восьмым поколеньем. Нас и называют, старших сыно
вей. Валид да Валид. И я Валид ибн Валид. И отца 
так звали. Нет, отсюда я никуда.

— Ты крепок. Такому можно доверять. Можно ве
рить.

— Э, воин!..
Переводчик застеснялся переводить столь груоое оо- 

ращение и, покривив душой, сказал:
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— О амир!
Казначей заметил эту поправку, но, не дрогнув, дос

казал:
— Ты и верь! Дашь мне что-нибудь убрать, прибе

ру, спрячу. Другой у меня чужого не выклянчит, силой 
не вырвет!

— Я вижу. Верю, потому и зову к себе.
— Нельзя мне!
— Ну, оставайся.
Не раз случалось, что люди, не зная его в лицо, го

ворили с Тимуром запросто. И ему это напоминало да
лекую молодость, когда все говорили с ним запросто, 
ибо он ничем и не отличался от прочих людей. Но, по
милуй бог, вздумалось бы теперь вельможе заговорить 
с ним запросто, без поклонов!

Он отпустил казначея. Брать его в слуги силой было 
незачем: силой верность не обретешь.

Казначей ушел, и больше никогда Тимур его не ви
дел и не узнал, сколь завидные сокровища и ценности 
дамаскинов остались сокрытыми в неприметных тайни
ках у Валида ибн Валида.

В мечети можно было жить. Кельи разместились 
вдоль двора и наверху.

Казначей подослал ключаря Константина к вельмо
же, ведавшему постоем, предложить келью на случай, 
если Повелитель Вселенной пожелает приютиться 
здесь.

Тимуру часто приходилось в походах останавливать
ся в мечетях, в монастырях, в ханаках, как звались при
станища для паломников, и даже в банях, и он велел 
стелить ему здесь, а во дворец Аль Аблак послал лю
дей проверить, вправду ли Ибн Халдун заблаговремен
но, ожидая Тимура, приготовил ему дворец.

«Ключ из-за пазухи? А он не от кельи ли в Мадрасе 
Аль-Адиб? Не от его ли кельи?»

Надеясь, что в тепле затихнет боль, Тимур оперся 
о шею бар л аса, и двое привычных воинов подняли его 
и отнесли в предназначенное ему место.

Глубокую каменную нишу тут называли кельей. Она 
оказалась тесна, темна. В ней по обе стороны темнели 
над самым полом низенькие печуры, от которых пахло 
подвалом, словно под кельями был подвал.

Постель постелили в одной из этих печур, так что
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свод нависал над самым изголовьем. Понравилось: ук
ромная постель.

В очаге, как он любил, разожгли дрова. Пахло дым*, 
ком и не то медом, не то воском. Поскрипывала ма
ленькая двустворчатая дверь с желтой медной щеколд 
дой. Щеколда снаружи. Изнутри запереться нельзя* 
А если запиралось снаружи, значит, прежде это была не 
келья, а склад. А может быть, лавка: торговали в цер
ковном дворе. У христиан это можно...

Он лег навзничь, подвернув ногу под стеганые 
одеяла.

Дамаск был взят. Не приступом, а измором и об
маном, без подвигов, — был сдан городскими старей
шинами на милость победителя, на его милосердие.

«А я обещал им милость?» — пытался он вспом
нить, засыпая. И заснул.

А за дверью молча встали ждать, пока он проснет
ся, воины, которых посылал проверить ключ и осмот
реть дворец Аль Аблак.

Ключ пришелся к большой двери дворца. Внутри 
все оказалось чисто прибрано, ждало гостей. Но обо 
всем этом сказать Тимуру они могли лишь при его про
буждении. А он спал.

В стороне от барласов, присевших у кельи, где спал 
Тимур, у того камня под навесом между римскими 
столбами, где днем он сидел, стояли казначей и клю
чарь, два араба — мусульманин и христианин. Зайдя 
за столб, поглядывая, нет ли поблизости чужих ушей, 
перешептывались.

Валид ибн Валид допытывался:
— Ты слышал, брат Константин? Не ослышался ли 

я, этот Бостан бен Достан, которому я вернул двадцать 
мешков золота, сказал: тех четверых уже нет, их, гово
рит, убили.

— Нет, не ослышался. Он это сказал. Верно гово
рю: он это сказал.

— А из них трое, прежде чем пошли из Дамаска, 
скрыли у меня все свое достояние — и золота, и сереб
ра, и камней... Динары они для Хромого отложили, чтоб 
главное сберечь, а до того на всякий случай побывали 
тут. Из их приноса никто ничего не сыщет: туда хода 
нет.
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— Я знаю: у тебя не сыскать.
— Вот, что лежит от этих троих, убитых, сохраню. 

Что есть от других и по воле аллаха тоже явится вымо
рочным, тоже сохраню. Когда эти от нас уйдут, что на
берется выморочного, отдам городу. Дамаск надо на
ново строить. Кругом грохот. Рушат. Рубят. И неза
чем, а рушат. Размахались, удержу нет. Дьщ отовсю
ду — жгут! А он взял это, да и заснул.

— У свечника Михаила, где прежде лампадным мас
лом торговали, свечи складывали. А только тебе при
знаюсь: я знаю тайник, куда ход через свечную лавку.

— Откуда знаешь?
— Нечаянно видел: ты туда вьюк нес да на скорую 

руку ход закладывал. Я, думаешь, не понял, какую из
вестку ты от рук отмывал?

— Мы и постелили там постель, дабы добытчики там 
не шарили: закладка еще не вся просохла, не примети
ли б. Пускай спит. А я его было не узнал. Воин и воин, 
не глаже других. Вдруг: переводчик мои слова подправ
ляет. Я персидскому был учен. И понял. А поправлять
ся не стал: иначе он догадался бы, что я язык знаю. 
Фарсидский ли, персидский ли — один язык.

— Все они на одно лицо, и стар и млад... Э! Смотри* 
ка! Сюда идут.

— Новые какие-то, в бараньих шапках.
— Уходи! Тебе надо уцелеть. Без тебя тут никто ни

чего не сыщет.
— Да и ты поспешай, брат.
Казначей ушел, словно вошел в стену.
Константин не успел: его увидели и окликнули.
Он постоял, пока воины перешли через весь двор, 

заваленный обломками, клочьями тканей и пергамен- 
тов, осколками битых сосудов, что хрустели, выскаль
зывая из-под каблуков. Окружив его, воины потребова
ли открыть тайники. Он отнекивался, клянясь, что не 
знает тут тайников. Ему показали на кольцо с ключа
ми, свисавшими на ремешке с пояса.

Он схватил за руку одного из воинов и, высоко за
дирая острую бороду, подпираемую большим кадыком, 
повел завоевателей от двери к двери, от замка к зам
ку, поднимая из связки ключ за ключом.

Воины увидели, что все двери от Константиновых 
ключей уже выбиты, выломаны.

Константина отпустили. Едва он отвязался, как не
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мешкая ушел неприметными переходами. Затерялся 
среди столбов, стен, ниш: мечеть велика.

Но где бы он ни притулился, отовсюду слышен был 
город. Повсюду не смолкали вопли и крики убиваемых, 
пытаемых, разлучаемых, уводимых в неволю.

Сначала гибли дамаскины из христиан — марониты, 
армяне, греки: кто казался зажиточнее других, от тех 
добивались добычи.

Но вскоре людей хватали без разбора, от каждого 
ища себе корысти. В спешке выпытывали, где скрыты 
их припасы. Ничего не узнав, за это их убивали. А по
пытав, взяв сокровища, убивали, не зная, зачем остав
лять им жизнь, ибо победителям жизнь поверженных 
казалась лишней обузой.

К вечеру крики истощились.
Уцелело не более трети дамаскинов: двое из троих 

либо пали, либо пошли в неволю.
Купеческая слобода оставалась нетронутой: Тимур 

ждал третью часть откупа — последние сто тысяч ди
наров.

Дамаск горел.
Порой над руинами взлетало пламя. Белов, прозрач

ное или голубое со странным лихим свистом, словно то 
пламя взметнулось над углями, где оружейники, быва
ло, закаляли сталь.

К вечеру большое зарево высоко полыхало над го
родом.

В багряном золотом небе в безветрии прямо, слегка 
покачиваясь, высились рыжие столбы дыма.

Тимур, всхрапывая, спал в мечети Омейядов.
Ибн Халдун, толстыми стенами мадрасы Аль-Адиб 

заслоненный от буйствующего пламени, затворился в 
низкой келье, и, уже не диктуя, своей рукой писал до
рожник по Магрибу. То, прищуриваясь, мыслями уно
сился в непроглядную даль, то, сдвинув брови, скло
нялся над страницей.

2

Когда затих яростный порыв вторжения, пора ста
ло осмотреться.

Большое войско ушло из города в стан: в разорен
ном Дамаске на всех не хватало места. Осталась толь
ко стража, умело расставленная по всем слободкам.
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При въезде в купеческие слоОоды поперек улицы 
нагромоздили перехваты, и стражам указали не впус- 
кать, не выпускать никого, будь это даже свои полко
водцы. Тимур ждал от купцов остальное золото, чтоб 
взамен либо дать им пайцзу на выход из Дамаска, ли
бо оградить их дворы на то время, пока здесь хозяйни
чают завоеватели. Выходило, что цена медной караван
ной пайцзы достигла ста тысяч золотых динаров.

Лекарь, сгибаясь под низким сводом кельи, положил 
Тимуру на незаживающую рану на колене жвачку из 
кореньев, приглушающую боль. Никакому иному лече
нью этот давний свищ не поддавался. Перебинтовали 
узкой шерстяной тесьмой, чтоб грела и вытягивала гной.

Едва боль понемногу затихла, Тимур собрался в 
Каср Аль Аблак. Но прежде чем покинуть двор мечети, 
он указал сподвижникам на неотложные дела.

Надо было пока на глазок прикинуть, какова добы
ча, каковы пленники, велики ли потери.

Тимур, опустив больную ногу со скамьи на скамееч
ку, которую тотчас подставили под нее, сам сидел на 
поджатой левой ноге, запахнув простой, невзглядный 
халат.

А на ковре, по сторонам от его скамеечки, размести
лись вельможи. И как всегда, чем менее они были гра
мотны, тем сильнее хотели казаться величественнее, 
чем менее были значительны, тем более высокомерны.

Как и во всех прежних своих нашествиях, он рас
спросил о местных мастерах, знатоках своего дела. И о 
ремеслах, какие тут славнее и добротнее, чем в иных 
краях.

Шах-Малик, пригнувшись грудью к ковру, запрятав 
свое лицо в пушистую светлую бороду, прислушивался 
к ответам, но, не дослушав, перебил говорящего:

— Первейшие оружейники здесь. А нам не гончары 
нужны, наши гончары не хуже; нам не седельники нуж
ны, у нас свои седла неплохи. А оружейников, равных 
здешним, нигде нет.

— Оружейники! — подтвердил Тимур. — А кто еще?
Один сподвижник, худощавый, сизый лицом, облизы

вая толстые влажные губы, хрипло сказал:
— Искусники по драгоценностям Исстари. Tvt они 

умеют! Редкостно.
— Было б золота вволю! — ответил Тимур.
Он велел забрать и спросить старосту оружейников
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о всех мастерах, их учениках и о семьях их — велико 
ли число всех.

— Их там каравана на три! — хозяйственно объяс*» 
нил Шах-Малик, всегда успевавший раньше других ра
зузнать о главных новостях в городе.

Тимур приказал окружить оружейные ряды на база-* 
рах со всеми оружейнями. И собрать всех мастеров со 
всеми подмастерьями.

Он приказал наладить немедля три каравана на Са
марканд. Дать главе каравана большую пайцзу на 
сквозной путь через все завоеванные земли, чтоб пошел 
караван не только с оружейниками, а и со всем их сна* 
ряжением и заготовками. А у кого есть семьи, чтоб 
везти их с семьями. И чтоб единого дня не медлили!, 
А ряды со всеми горнами захватить сейчас.

— Пока там не попрятались! — объяснил он. — 
Живо!

О том, как распределить пленников, как разделить 
обычную добычу между воинами, как передвинуть стан за 
городом на более здоровое место; о том, где пасти табу
ны несметного множества лошадей и верблюдов, — ко
ротко, ясно он спрашивал о том, и ему отвечали.

Полководец ие может только руководить битвой, ему 
надо быть хозяином, чтоб в силе и в ходе находились 
те, кем он руководит, — и воины, и кони.

Он было присел на камень под навесом для недолго
го разговора, а времени прошло много, пока наконец он 
дал знак, чтобы ему помогли надеть поверх будничного 
халата столь же ничем не приметный чекмень и посади
ли на носилки.

Носилки крепкие, высокие, обитые красным сафья
ном, привозным сафьяном от татар с Волги, называв
шимся по старой памяти булгарским. Тимуру такой са
фьян нравился. Он приказывал обивать им седла, шить 
мягкие туфли, красные или зеленые, а также красно-зе
леные — из узких лоскутков вперемежку. Туфли полу
чались пестрые, и он надевал их, отправляясь в баню 
или в гарем.

В тот день на нем были тоже мягкие глубокие сафья
новые полусапожки, не стеснявшие больную ногу.

К краям кресла сафьян прибили гвоздями с боль
шими золотыми шляпками. Червонное золото поблески
вало на солнце. Тимур, сев среди такого блеска, казал
ся темней, беднее.
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Вельможи расступились, склоняясь в знак повино
вения и преданности, когда воины ловко, легко подняли 
кресло и понесли к широко распахнутым воротам.

— Сумели ворота открыть! — сердито сказал Тимур. 
Сказал никому, сам себе, и потому никто ему не от
ветил.

За воротами Тимура ждала свита, чтобы парадно и 
достойно проводить Повелителя через город во дворец 
Аль Аблак.

Пойти пришлось не кратчайшей дорогой, а в обход 
развалин, пожарищ, еще дымящихся, чадящих угаром 
и мертвечиной.

У кладбищенских ворот, где бился Содан, когда вой
ско Тимура ворвалось в Дамаск, родные искали тело 
Сода на среди павших. Он был росл и черен, приметен. 
Но тело его не нашли. Оттого ли, что много павших, 
оттого ли, что в последние минуты Содан успел скрыть
ся. Для новых битв.

Когда пересекали широкую ровную улицу — Прямой 
Путь, которую называли и Большой Дорогой, а запросто 
говорили еще проще — на Прямой, ~  Тимур заметил, 
сколь она изменилась.

Обгорелые, почернелые стены караван-сараев, их 
сводчатые ниши, бойницы над воротами, словно каждый 
такой постоялый двор мог стать крепостью внутри го
рода, — все было закопчено, разбито, затоптано.

У входов уцелевших рабатов толпились воины, пону
ро стояли ряды заседланных лошадей. На месте иных 
рабатов торчали балки или нависшие над развалинами 
остатки кровель.

На месте, где теснились ряды лавок, тоже громозди
лись рухнувшие кровли, провисшие потолки, обгорев
шие стены. Остатка сгоревших товаров нигде не было 
видно: сгорели лавки, начисто опустошенные, — все, что 
можно было взять, все было взято, а что замечали не- 
взятого, воины бесстрашно выхватывали из огня.

В двух или трех местах среди недогоревших досок 
и опаленных камней виднелись останки книг.

Книги не только вмещают человеческие мысли и раз
думья — они делят и судьбу мыслителей. Завоеватель 
равнодушно взирает на их гибель, а чаще нарочно бро* 
сает их в огонь.
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Книги горели, когда богословы и проповедники, унич
тожая язычество, положили на костры вдохновенье язы
ческих поэтов.

Книги горели, когда человечество встало на защиту 
разума и выбросило в огонь богословие и схоластику.

Китайцы жгли книги и рукописи, врываясь в древние 
монастыри Тибета и разоряя города уйгуров в Каш
гаре.

А тогда на Китай с севера обрушились маньчжуры, 
они пустили по ветру письмена китайских ученых и по
этов.

Когда орда Тохтамыша подступила к Москве, в спеш
ке были совсюду свезены в Кремль бесчисленные кни
ги, писания, свитки и накиданы до самых сводов в ка
менном соборе. Их дотла сжег Тохтамыш, ворвавшись 
в Кремль, пока Дмитрий Донской собирал войска в 
Костроме. И как после ни клялся Тохтамыш Москве в 
любви и братстве, Москва об этом доныне не забыла.

Когда знаменосцы новых вер добирались до огнива 
и кресала, первый огонь во славу новой власти они за 
жигали из книг, созданных до их прихода.

Ибо книги хранили человеческий разум, знания я 
мечты, столь ненавистные неучам, когда неучи овладе
вали властью, когда неучи спешили утвердить свою 
власть над народами мыслящими и мечтающими.

Тимур знал, сколь дорога книга. Знал, что одни кни
ги содержат истину и добро, а другие тешат дьявола. 
Но не умел отличить одну от другой. Воинства же его, 
завоевывая вселенную, не делили ничего на добро или 
зло: добро — это были они, зло — все, что им проти
востояло. И Тимур порой отворачивался от дел, сотво
ренных его соратниками, как здесь, на Большой Дороге, 
отворачивался от этих углей, еще хранящих облик книг, 
очертания переплетов. Так завоеватель хитрил сам с 
собой.

Один из караван-сараев удивил Тимура: сарай не 
был сожжен, у ворот не толкались воины, ворота не 
были сорваны, а лишь гостеприимно приоткрыты. Тут 
стоял в порыжелой шапке согбенный старик, обглодан
ный испытаниями, изнуренный возрастом, при том лег
ко, как мальчик, забавлялся какой-то медяшкой — под
кидывал и ловил, высоко подкидывал и ловко ловил.

Пробираясь через руины базара, Тимур оказался в 
рядах оружейников.
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Воины уже оттеснили мастеров к неровной глухой 
стене, а в незатейливых оружейнях возле очагов и по 
всем щелям и чуланчикам все было обшарено и пусто.

Старцы и отроки, первейшие мастера и те, что лишь 
пробуждают в себе знания, перенятые от предков, — 
вместе стояли они, толпясь, одетые в тяжелые черные 
шерстяные бурнусы, накрывшись глубокими черными 
колпаками. Оттесненные к стене, покрывшейся поверх 
грузных камней, как древняя серебряная чаша, золоти
сто-серебряным загаром.

Нынче уведут отсюда стариков. Заберут как добычу. 
Юношей тоже, ибо, как наследники мастеров, они, даже 
еще не овладев опытом, уже имели навык.

Один, по имени Самиг абу Кахр, был удивленно куд
ряв. Кудри скрутились вперемежку — один завиток 
красновато-черен, другой бел, как иней. Он упрямо си
дел на корточках перед очагом, где между тлеющими 
углями теплился огонек. Как ни оттаскивали отсюда 
его, как ни пинали, он вставал на ноги, возвращался и 
снова приседал перед углями, словно на привычном ме^ 
сте хотел что-то додумать.

Тимур приметил немолодого оружейника с зеленова
той кривой бородой. Слева эта борода была сожжена. 
Видно, в увлечении он слишком низко склонился над ж а
ровней либо ослабел глазами и, разглядывая клинок, 
не разглядел жара под клинком.

Ж ар в очагах. В иных между углями еще теплились, 
вспыхивали голубые либо зеленые огоньки. Очаги, где 
не остывали угли десятилетиями, а то и дольше. Розо
ватый млеющий жар, над которым было столько сотво
рено и отковано булатов, протянуто тончайших сталь
ных нитей, тонких, как девичьи волосы, длинных, как 
косы красавиц, серебристых, как волосы старух. Сталь
ные пряди, коим суждено было соединиться в единый 
клинок и с лихим свистом рассекать воздух, единым 
взмахом пересекать шелковую шаль, подкинутую 
кверху.

Дамаскины умели из стальных волос выковывать ме
чи и сабли.

Но они умели это здесь, на очагах, сложенных отца
ми и праотцами во славу Дамаска.

А таким ли будет огонь на чужой земле, над иными 
углями? Над новыми жаровнями вспомнится ли преж
нее мастерство?
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Как их ни оттесняли к стене, как ни заслоняли от 
них черные стены оружеен, они смотрели, не отводя 
Глаз, на то, что существовало перед ними всю жизнь, 
на что теперь смотрят в последний раз.

Тимур запомнил их такими: неподвижными, безмолв
ными, сплошь в широких черных одеждах, под остро
верхими куколями, надвинутыми ниже бровей; а вокруг 
них бесновались воины в стальных переблескивающих 
Кольчугах, в панцирях, в стальных скользких шлемах.

Среди того беснованья оружейники, отстранясь от 
всего, стояли крепче, были увереннее в себе, чем вои
ны, суетливо спешившие чем-нибудь показать себя при 
Проезде Повелителя. Но сумели выразить усердие, лишь 
кинувшись без причины нагайками хлестать оружейни
ков: вот, мол, как мы тут строги!

Тимур их окликнул:
— Эй, не сметь! Берегите их!
И воины присмирели.
Лишь годы спустя объявилось, сколь бесплодно Оы- 

{ю это переселение. Мастера ли, ученые ли, оторванные 
От родины, в дальних краях не прославили чужой Са
марканд. Не заблистало там оружие, каким славили 
оружейники родной Дамаск; нет книг, написанных уче
ными, свезенными в Самарканд, а слава их была вы
сока в просвещеннейших городах Индии, Ирана, Арме
нии, Аравии, на их родине.

Тимур проехал через весь длинный оружейный ряд, 
когда оказалось, что старанием мирозавоевательного во
инства выход из узкого ряда завален отвалом стены, да
бы пленные не ухитрились скрыться с той стороны че
рез им одним ведомые щели и закоулки.

Пришлось Повелителю возвратиться. Он рассердил
ся: не возомнили бы оружейники, что он сюда из любо
пытства заехал, полюбоваться на них!

И снова, пересекая Прямой Путь, Тимур увидел ка
менный караван-сарай и старика в изношенном персид
ском кафтане, безбоязненно подбоченившегося у приот
крытых ворот.

— Какой это рабат? — спросил Тимур. — Почему 
свободен?

Никто ему не ответил, но тут же послали разузнать 
об этом постоялом дворе, караван-сарае, или, как это 
назвал Тимур, рабате, а по-арабски такие гостиницы зо
вут — хан.
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Это подворье из владений перса Сафара Али ока
залось не заселено воинами. Во дворе неприкосновен
но стояли никем не отнятые верблюды. Кормов, им при
пасенных, в избытке хватило бы на целый караван. Слу
ги сонно шлялись по двору, увязая в соломе, словно 
никто не завоевал Дамаск, словно за воротами, как бы* 
вало, шумит мирный базар и по всей вселенной протя
нулись дороги от этих ворот, а со всей вселенной — к 
этим воротам.

И как прежде по тем дорогам приходили отовсюду 
сюда гости, так доныне, доселе доходили сюда вести. 
Порой даже нельзя было вспомнить, кто донес ту или 
иную весть, а она уже вот она, тут и, как воробей на 
ветке, чирикает о том о сем.

Сафар Али, не отходя от ворот своего хана, знал, что 
незачем стало ходить в Иран: изранен Иран тем же Ти
муром и не оправится, не заторгует, доколе топчет его 
чужой сапог. Незачем и в Индию ходить: не стало дел 
в Дели, раздеты, как дети, жители Дели. Памятна рез
ня в Хорезме. Пепелища и смрад в искалеченном Урген
че, а, бывало, и там жировал базар.

Остались дороги на Смирну, на Анкару, в города 
султана Баязета, но воробьи чирикают, будто туда-то и 
собрался отсюда Тимур и уже Баязет точит сабли для 
битвы. А Тимур пока ходит, как тигр, вокруг да около 
дичи, опасаясь выйти на нее с поветерья, ладя застать 
дичь врасплох.

Выходит, путь караванам на заход солнца — в 
Миср, на Каир, на Магриб, на далекую Кордову, куда 
уже, не как неприметные воробьи, а быстрыми громо
гласными журавлями насквозь над горами, над морями, 
летят отсель вести и трубят о падении Дамаска. О ги
бели Дамаска летят во все концы вести и трубят не сла
ву Тимура, а горестную беду дамаскинов.

Раздумья и лицезренье страданий не сломили ста
рого перса. От раздумий Сафар Али стал смешлив.

В его хан вошли любознательные проведчики разуз
нать, как это караван-сарай хоронится от разорения, 
неизбежного при гибели города.

Сафар Али едва взглянул на спесивых соглядатаев; 
за свою жизнь насмотревшись на людей, он знал, сколь 
несовместима спесь с мудростью. Взглянул и беззабот
но рассмеялся:

— Прибыли? Приют нужен? Притулиться?
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Прибывший медлительно осмотрел перса и царствен
но отозвался:

— Приглядеться, каков тут хозяин и почему он тут*
— А где же хозяину быть, когда тут всему он хо

зяин?
— Чьим дозволеньем?
— Пятьдесят лет с дозволенья аллаха.
— А тут нам поставить бы лошадей, да и воинства 

две сотни.
— Тесновато будет. Нельзя. У нас другие заботы,
— Это какие же? Кто дозволил?
Прибывший смотрел, грозно сощурившись, а юркий 

переводчик насмешливо пригнулся перед персом.
Сафар Али, тоже очень не спеша, осмотрел их — 

приметил возрастающую злобу в прищуренных глазах 
супостата и уже без улыбки вскинул перед соглядатая
ми потемневшую медяшку, приговаривая:

— Вот она! Вот она!
— А ну-ко, ну-кость! — забывая о достоинстве, за

суетился проведчик.
— Гляди! Нет, нет! В руки не дам, из моих рук гляди. 

Каким караваном занят весь двор, понял?
Запахнувшись в халат, осклабившись без улыбки, 

проведчик отступился.
— Счастливо вам быть! Не выходить у аллаха из 

милости. Я понял. Благоденствуйте!..
Они ушли, молча между собой переглядываясь: пе

ред ними раскрылась со своими знаками и угрозной 
надписью медная пайцза Повелителя Вселенной, Меча 
Аллаха, с которой везде путь открыт и которая, как 
оберег, носимый на себе человеком в защиту от порчи, 
обид и бед, как амулет, заслоняет человека на всем пу
ти. От напастей при переходе застав. От мздоимств, 
насильств, тягот. С такой пайцзой путник и на постое 
столь же строго неприкосновенен, как и в пути. Непри
косновенны и двор, где стоит караван, и люди из этого 
каравана: Повелитель сам, один ’знает, кому свою пай- 
цзу дать, кого куда посылать, кому доверять.

Едва проведчики ушли, из дальней тихой кельи вы
глянул серенький, разрумянившийся от горячей похлеб
ки Мулло Камар.

Он поставил на выступ стены опустевшую, еще теп
лую чашку и, поскрипывая новыми сапожками, отбыл 
за ворота в ухающий, стонущий, смердящий Дамаск, на
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тот Прямой Путь, где незадолго перед тем проследовал 
Повелитель.

3

Прежде чем вступить во дворец, Тимур со всех сто
рон осмотрел его снаружи.

Каср Аль Аблак был построен из кирпичей, уложен
ных четкими рядами — ряд белых, ряд красновато-чер
ных, словно опаленных огнем.

Осматривал стены, оконные ниши, карнизы, навесы, 
где украшением была лишь чистота кладки. Приметил 
перекрестные решетки в больших нижних окнах, а на 
верхних — деревянные ставни, чтобы обитательницы 
дворца могли оттуда смотреть наружу.

Все осмотрел и все приметил, как привык осматри
вать крепостные стены городов, прежде чем их обло
жить осадой или брать приступом.

У входа он встал из кресла, опершись на руки слуг, 
и тяжело, медленно пошел было сам, но в прихожей по
дозвал одного из воинов охраны. Опираясь ладонью о 
его плечо, одну за другой осмотрел нижние комнаты.

Спросил, что это за лестница вниз.
— Там подземелья.
— И что там?
— В дальних есть каморки для узников. Там темно.
— Откуда там узники?
Страж ответил не только с готовностью, но и с гор

достью:
— Один сидит!
— Кто это?
— По приказу верховного каирского судьи. Один из 

властителей при султане Фарадже.
— Что это он?
— Пытался разграбить сей дворец.
— Ну, поделом! — одобрил Тимур.
Страж, ободренный, стал словоохотлив:
— С того дня мы его кормим из своего котла.
— Ты вон какой гладкий — видно, котел не пусто

вал!
— Нас милостивый султан наш Фарадж бен Баркук 

никогда не морил! От самого Каира сыт!
— А ты Фараджиев? — удивился Тимур, но ладони 

с плеча не снял.
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— Сам я, во имя правды сказать, не из мамлюков. 
Я с караванами ходил, османец. Однако нынче вроде 
мамлюка!

Тимуру наскучил страж. Он приказал:
— Караул сдай моей охране. Оружие отдай. Тут 

станет моя стража.
— Как это — отдай? Я тут один? Нет, нас тут две

надцать караульных при одном десятнике.
— Все двенадцать и сдайте.
— А самим куда? Весьма город переломали. Тыщу 

дет строили, а разом разломали! Наше войско сбежало. 
Вот-вот уже до Каира добежит. Куда же нам?

Тимур и сам не знал. В плен, в неволю брать уже 
поздно: кого брать, уже всех взяли.

— Иди, как велено: отдай оружие и зови всех своих 
И ступайте в Мадрасу Аль-Адиб. Там ваш верховный су
дья. Ибн Халдун. Скажите ему: всех вас я отдал ему.

Двое барласов бережно, словно можно эту ношу рас- 
рлескать, подняли Тимура по скрипучей лестнице на
верх.

Тимур и там осмотрел горницу за горницей. Они ему 
понравились тишиной, чистотой. Какие-то наивные, 
смирные комнаты, устланные старинными порыжелыми 
коврами. В некоторых горницах сильнее, в других сла
бее пахло гнилым деревом старых досок, пылью, изве
стью, а вместе все это смешалось в нежнейшее благо
ухание в сухом, спертом, неподвижном воздухе давно 
закрытого, нежилого дома.

Страж сказал:
— Еще есть место. Книгохранилище. Туда ходят со 

двора, да и здесь протиснуться можно. Через эту щель.
— И туда заглянем! — весело сказал Тимур. У него 

давно не было такого ровного, мирного духа, как при 
этом осмотре.

Потом он удивился, что мамлюк еще здесь, ходит за 
всеми следом. Но примирился с этим и не прогнал его, 
Словно так и должно быть, чтобы обезоруженный вра
жеский воин ходил вместе с охраной Повелителя.

Протиснулся через узкую галерейку.
В книгохранилище было тихо. Окна смотрели в сад.
Книги лежали, развалены на полках и на полу, как 

второпях оставил их Ибн Халдун, вынесши отсюда при
глянувшиеся.
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— Тут кто-то разбойничал! — заметил Тимур. — 
И ковров не оставили.

— Сразу видно! — подтвердил Фараджиев воин.
— А что осталось, книги уберите отсюда. Снесите 

вниз, туда. Мой чтец придет, разберется, нет аи чего 
такого. Нужного. А тут книг не надо. Тут постель мне 
стелите. Я тут сам буду.

Сюда, в недавнее книгохранилище, перед вечером 
явились кадии, улемы и шейхи Дамаска. Священнослу
жители и ученые обратились к Тимуру, прося выслу
шать их.

Они столпились внизу у лестницы между двумя гру
дами вываленных книг, не смея ни к одной прикос
нуться.

Этим ученым, молча теснившимся в ожидании, мно
гие из здешних книг были знакомы: ученые бывали вхо
жи в книгохранилище дворца. Благоговейно, беззвучно 
ступая босыми ступнями по жестким коврам, они при
ходили сюда, где каждый находил нужную книгу. Те
перь тут без разбору лежали сочинения иа разных язы
ках и о разном: понадобился бы долгий труд многих 
книгочиев и книголюбов, дабы разобраться в книжных 
темных навалах, тихих, как могильные холмы.

Когда наконец дамаскинов кликнули, они, как и сле
довало, скинули туфли, прежде чем переступить высокий 
порог, и, минуя бесценные книги, пошли через сводча
тую прихожую.

Они встали перед Повелителем согбенны и босЫ.
Ковра на каменном полу не оказалось, и холод кам

ней возбуждал дрожь и озноб. Стать же на маленький 
коврик, постланный перед Тимуром, было боязно, а 
переступать с ноги на ногу нельзя: тут не на базаре! 
Так и стояли, борясь с ознобом.

Вступив, они поставили впереди себя Ибн Халдуна, 
так решительно вытолкнув перед собой, что он чуть не 
споткнулся.

Все они поклонились.
Тимур удивленно повернулся к одному лишь Ибн 

Халдуну:
— Вы-то как с ними, учитель?
— А как же, я с ними! — Ибн Халдун сокрушенно 

развел руками. — О амир! Они, как и я, арабы.
— Разве все арабы одно?
— А как же?
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*■— У каждого племени своя Аравия. Миср — одно, 
здесь — другое, а Магриб — третье. А там ваша Андалу
сия — совсем иное. Я знаю. И каждому племени пред
назначена своя судьба.

— Ваши познания, о амир, поразительны. Есть ли 
ученые, способные так проницательно расчленить араб
ский мир! А вы сперва воин, но вместе с тем и ученый. 
Видно, и в среде ученых вы так же могущественны, как 
и среди войск!

Тимур задышал чаще, зарумянился от похвал про
славленного историка и скромно возразил:

— Я даже не улем.
— Видно, умение читать и истинное знание — не 

одно и то же. Есть великие знания без чтения и есть 
чтение, не обогащающее ума?

— Истинно. Истинно! — хором подтвердили дамас- 
кины, уверенные, что похвала есть прямой путь к серд
цу завоевателя.

— Вы есть повелитель между учеными и ученый 
между властелинами! — сказал один из улемов.

Этот улем, умудренный годами, знал, что сильнее 
действует похвала не прямому делу человека, t  его 
тайным склонностям, ибо чаще бывает так, что в пов
седневном своем деле человек не видит своих достиже
ний, а пристрастие свое считает тем, что хотел бы всег
да заниматься, чем пришлось поступиться из-за козней 
судьбы.

Этот улем дома учил своих сыновей: «Славьте такие 
любительские пристрастия человека, и он вас полюбит!»

Растроганный Тимур сказал:
— Если бы арабы собрались вместе, мир покорился 

бы им, как тогда, когда они несли ислам под знаменем 
пророка! Но если аллах хочет наказать человека, он 
лишает его разума. Арабы разобщены, ссорятся и враж
дуют, а тем временем даже ничтожный враг безнака
занно и бесстыдно разрушает их дома.

— Истинно. Истинно! — подтвердили дамаскины, 
из коих многие полагали, что вот Тимур и есть тот 
враг, что разрушил их дома.

Но Тимуру такое сопоставление не помыслилось. Он 
сказал:

— Вы искали меня. Говорите!
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— О амир! Мы прибежали к вашему ковру молить о 
милости.

— Молить следует аллаха. Милостив один он!
Ученейший улем, славный своими знаниями, умом,

святостью, возразил:
— О амир! Свидетельствую: аллах творит земные 

дела руками своих избранников!
— Истинно. Истинно! — хором подтвердили дамас- 

кины.
Ибн Халдун молчал, отстраняясь, насколько мог, 

придвинувшись к коленопреклоненным переводчикам, 
сидевшим на коврике у подножия кресла.

— Говорите! — сказал Тимур.
— О великий амир! Может ли Опора Справедливо

сти, Меч Аллаха дозволить безбожникам бесчинство
вать? Может ли он потакать врагам аллаха?

— Где враги аллаха? — насторожился Тимур.
— Завоеватели. Они под священными вашими а я -  

гами, под вашим зеленым знаменем, о милостивейший 
амир, злодействовали здесь!

— Как? — забеспокоился Тимур.
— Разграбили мечети! Развалили дома улемов н 

шейхов. И когда святые вставали в воротах своих до
мов, их убивали. Запросто! Расхватали дочерей и жен 
наших. Нежных детей!

— Мои воины? — нахмурился Тимур.
— О Повелитель! Они врываются к нам не как вои

ны аллаха, а как степные разбойники, как бич карава
нов, как саранча на нивы, как потоп в сады долин!

Тимур слушл их, все более хмурясь, отведя взгляд 
в сторону.

— Я не приказывал этого!
— О Повелитель! Мы знаем, вы приказали взять го

род, а они взяли наши дома! Случалось, что вы заболе
ли и спали, пока они бесчинствовали. Когда вы просну
лись, мы поспешили к вам: заступитесь!

Тимур подтвердил их слова:
— Я заболел и спал.
Он повернулся к одному из своих вельмож, стояв

ших в стороне:
— Ну, Шах-Малик! Как же теперь? А?
Шах-Малик молчал, уткнув лицо в бороду.
Тимур ловко изобразил гнев. Гнев возрастал.
— Куда вы смотрели при этом?..

48* 755



— Мы сдерживали, о Повелитель, да не везде по* 
спевали.

— Разрушали мечети! — ужаснулся Тимур. — А я 
дозволил только взыскать с арабов, впавших в хри« 
стианство. Мыслимо ли, чтобы арабы славили Христа?! 
И с шиитов тоже. Как это — терпеть здесь шиитов? 
Здесь Дамаск — место халифов! Нельзя. А они — ме* 
чети!..

Шах-Малик объяснил:
— В горячах. В спешке.
Но среди улемов и шейхов было двое в черных 

одеждах, двое из служителей гробницы Иоанна Пред-*; 
течи в мечети халифа Валида. Один из них, выпростай 
длинные белые пальцы из множества складок своей ря
сы, вскричал:

— О амир! Арабы пошли ко Христу не из мусульман* 
Они были христианами еще до Мухаммеда-пророка!

Сдержав себя, он уже тише, но строго пояснил:
— Если б после они стали мусульманами, это были 

бы вероотступники.
Тимур долгим, неподвижным взглядом разглядел 

этого спорщика в черной хламиде, в черной суконной 
шапчонке на волосатой голове и повернулся к Ибн Хал-
дуну:

— Учитель! И эти арабы оставались христианами 
при пророке нашем? И вы не опровергаете эти дурные 
слова? Будто слово пророка не смогло пронзить их ха
латы, озарить душу светом! И вы не опровергаете ко
щунства?

— О Повелитель! Как может быть кощунством под
линная история? История неприкосновенна, когда она 
подлинна. Искажение истории — подлый грех, как 
ложь, как вмешательство в творение аллаха, как убий
ство беззащитного старца. Как убийство!

Тимур, словно очнувшись, словно только тут вспом
нив, что сидит в Дамаске, заспешил:

— Кто из вас овдовел, каждому я пошлю молодых 
женщин из пленниц.

— О амир! Это не наши жены!
— Когда возьмете, они будут вашими.
Старший из всех, начетчик и наставник улемов, се

денький старец напомнил:
— Не о женах мы сокрушаемся, когда в руины об

ращены главнейшие святыни наши.
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— Какие? — вздрогнул Тимур.
Его перебил младший из дамаскинов, смуглый, стат

ный, с гордой горбинкой на тонком носу, в кольцева
той лоснящейся черной бороде:

— Но и о женах! Как быть без них?
Но Тимур, спохватившись, забеспокоился о мечетях 

и повторил:
— Какие?
— Многие. Осквернена и старейшая, халифа Вали- 

да, где молились еще Омейяды, халифы наши.
— И она? — удивился Тимур. — Я пошлю туда 

стражей. Я прикажу починить в ней все, как было.
— Возможно ли это? — усомнился старец. — Все 

растащили. Всю, как кость, обглодали!
— Я прикажу! — настаивал Тимур. — Она засияет 

по-прежнему! Даже лучше! Что скажешь, Шах-Малик?
— О Повелитель! Там многое еще цело!
— Сам присмотри, чтоб это исполнить. Как они сме

ли! Такую святыню! — Тимур как бы сокрушенно по
качал головой.

Старец взметнулся в нестерпимой тоске, вспомнив:
— Коран халифа Османа!
Тимур нахмурился:
— Поспели, пока я спал!
— Святыня! — ужасался старец. — На нем кровь 

халифа Османа!
— Кровь? — удивился Тимур.
— Зять пророка! Убили, когда он читал кораш
— Мои воины?
— Нет, Омейяды. Восемьсот лет назад.
— А я там поставлю стражу. Стража охранит.
Другой из улемов спросил:
— А кто охранит наши семьи? Их уже нет. Ни 

детей, ни жен...
Тимур приказал переводчику:
— Иди, проведи этих десятерых по дворам, куда сог

нали пленниц. Дай каждому из них по две, каких вы
берут. А польстятся, дай по три.

Старший наставник улемов опять закачал голо
вой:

— Не надо их нам!
Но смуглый улем, прятавшийся за кудрями лоспя-
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щейся бороды, знал, что делать с женщиной, чтоб всю 
жизнь она от радости хохотала, как от щекотки. Теперь 
его женщинам не до смеха — они схвачены захватчи-. 
ками. Он упрямо заспорил с наставником:

— Сперва надо взглянуть. Взглянутся, так почему 
же?..

— Но там наши же: жены и дочери соседей, сограж
данки.

— Им будет лучше с нами, чем брести в неволю, 
где дороги длинны, а жизнь коротка.

— Идите! — отпустил их Тимур. — Ты, Шах-Малик, 
опеки их. А вы, учитель, останьтесь!

Пятясь, дамаскины ушли. Ибн Халдун с холодного 
пола не посмел переступить на маленький ковер.

От холода ли, от напряжения ли Ибн Халдуна би
ла мелкая дрожь, заныли зубы, хотя их осталось уже 
мало.

Тимур дал знак воинам, и те втащили тяжелый сви
ток плотного ковра.

Ковер, белый, покрытый вперемежку алыми восьми
гранниками роз и остроугольными звездами, раскатил
ся, застилая весь пол.

Громко, словно деревяшками, щелкнув пятками, Ибн 
Халдун соступил с каменных плит на глубокий, как ба
ранья шкура, ворс. Как зубы, заныли щиколотки, сог
реваясь.

Воины же по краям ковра постелили узкие стега
ные одеяльца. Тимур, ласково протянув ладонь, пригла
сил историка:

— Садитесь.
Ибн Халдун опустился на колени, сел на пятки, при

жав ладони к коленям. От пестреньких одеялец, каза
лось, исходит тепло и запах сухого хлопка. Только под
няв усталое и притихшее лицо, Ибн Халдун увидел, что 
Тимур не спускает с него глаз.

Переводчик, один оставшийся здесь после ухода да- 
маскинов, неподвижно стоял неподалеку.

Йбн Халдун, всегда знавший, когда и какое слово 
надо сказать, молчал: сейчас, здесь, он не знал, о чем 
хотел бы услышать Тимур.

— Много ли дорог по Магрибу? — спросил Тимур.
— Там дороги вдоль берега. Через пустыню нет до

рог: что за дорога, когда пески ползут?
Тимур сказал с укором:
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— A y  нас через пески много дорог. Барханы пол
зут, а караваны идут. Где дорога не видна, караваны 
идут по звездам.

Сказал и посмотрел на историка не то выжидающе, 
не то с подозрением. Но Ибн Халдун упрямо повторил:

— Какие там дороги, где пески ползут! Дороги тя
нутся по берегу.

— Но и среди пустынь города стоят.
— Какие там города, если кругом пески.
— И есть древние города. И базары великие. Скот. 

Финики. Шерсть. Рабы. Лошади. Очень хорошие лоша
ди. Много золота.

— В пустыне? О великий амир! Нет золота!
— Золота нет, а базары есть! Базары без золота t— 

поймал его на слове Тимур, и глаза Повелителя Все
ленной повеселели. — И лошадей много.

— А как их добыть оттуда, когда они за песками? 
Через песок верблюды идут, а не кони.

— И кони переходят! Табуны! Те кони приучены.
— О Повелитель! Нет коней! В пустыне песок, а не 

кони.
— И рабов много.
— Черные. На работе не годятся. Только спят.
— Там скот хорош! — сказал Тимур.
— Скоту через песок не перейти.
— Переходит. Я видел магрибский скот, иттуда при

гоняли. Я видел...
Тимур вдруг смолк: на этих словах он попался. З а 

метил ли Ибн Халдун его промах?..
Ибн Халдун знал, что на те базары, до которых до

ходил Тимур, скот из Магриба не пригоняют, из Магри
ба скот в иные годы доходит до Каира, да и то длитель
ными переходами. Тимур промахнулся, сказав неправ
ду, и теперь историк опустил глаза, опасаясь, что изоб
личенный Тимур рассердится.

Ибн Халдун осторожно возразил:
— Сюда могли дойти овцы. Но овцы там невзгляд- 

ные голопузые, на длинных ногах. Такое стадо — не до
быча. И если выдержит перегон, костляво бывает. А тут 
его не нагуляешь, тут его кормить нечем: здешнюю тра
ву не ест.

— Для хорошего скота у нас лепешек хватит.
Только теперь Ибн Халдун взглянул на Тимура. Гла
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за их встретились. И оба не отвели взгляда, глядя пря* 
мо друг другу в глаза со вниманием.

Тимур приподнял брови.
— Как продвигается ваша работа, о коей я вас про

сил?
— Слава вам! По вашему слову я закончил «Дорожч 

ник». Без вас я не нашел бы сил на такой труд.
— Я намерен его послушать.
— Остается только перебелить некоторые страницы, 

куда я вписал подробности, чтоб вам видней была до
рога.

— Чем же мне отблагодарить вас? Скажите. Любую» 
вашу просьбу исполню.

— Мое желание одно, о щедрый Повелитель, оно 
одно — служить вам.

— Вот как... — ответил Тимур и задумался.
Он опять взглянул на Ибн Халдуна.
— Говорят, у вас очень хороший мул.
— Мой мул?
— Да.
— Простой мул. Но резв, крепок.
— Продайте мне своего мула.
— Моего мула? Вам?
— Да.
— Нет! Ни за что! Такому человеку, как вы? Нет!
— Почему?
— Я сам принадлежу вам, а значит, и мое имуще

ство. Возьмите все, что бы ни приглянулось! И мула 
тоже.

— Нет, я хочу его купить. Сколько он стоит?
— Я не помню цены, какую за него дал.
— Так я узнаю, чего он стоит. А пока скажите свое 

самое заветное желание.
— Право, у меня нет иного желания.
Ибн Халдун замер. Горло его сжалось. Воздух при

пал. Казалось, сердце остановится. Но он сумел спра
виться с сердцем и покачал головой.

«Ловушка, — думал историк с привычной насторо
женностью, — испытывает!..» Но почтительно покло
нился:

— Мне лестно здесь. Мне зачем уезжать?
— Потому я и покупаю вашего мула. Отныне своим 

седлом седлайте любую лошадь из нашего табуна, как 
мой соратник. Так чего же стоит мул?
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— За мула цену дайте сами, милостивый амир!
— Я пришлю вам деньги за мула,
— Я сберегу их, как сокровище.
— Ну вот и поладили! — кивнул Тимур.
Казалось, беседа закончена. Оба замолчали. Но,

пользуясь этим благосклонным молчанием, Ибн Халдун 
заботливо спросил:

— Хорошо ли вам тут, во дворце Аль Аблак? Понра
вилось?

— Кто-то тут книги разбросал. Ковры уволок.
Снова наступило молчание. Тимур спросил:
— А что значит это прозвище: Аль Аблак?
— Смысл один, но понятий много — пестрый, пе

гий...
— Пестрый? Ничего такого не знаю, что было бы 

пестро и хорошо. Если что хорошо сделано, оно не пест
рит. А пестрый, — значит, нет согласия. Пестрота — от 
неверного глаза, от сырого вкуса. Мастер, чем он силь
нее, тем больше красок может согласовать. Я видел 
много великих зданий, они многоцветны, а не пестры. 
В Дели, в Иране, в Багдаде. В Армении камня много, 
а скудно: цвета нет, ствол без листьев.

— О премудрый амир! Истинно! Как зорко видите 
вы красоту во вселенной! — вскинул глаза историк, 
хотя и не понял слов об Армении: ствол без листьев.

— Пегий? Ага! Пегий конь приносит табуну сча
стье, приплод. Пегий конь в битве смел, сметлив: много 
случаев знаю, когда воин уцелевал, сидя на пегом ко
не. Пегий дворец... Хорошо! Пегий дворец.

— Да принесет он вам удачу, о амир!
Вдруг став строгим, Тимур нетерпеливо повторил:
— Надо послушать ваш «Дорожник». Путь до океа

на через весь Магриб.
Опытный Ибн Халдун понял, что время милостивой 

беседы истекло.
— Я положу его к вашим стопам немедля, когда 

кликнете.
Под взглядом Тимура он поднялся с одеяльца, встал 

на отогревшиеся и оттого такие гибкие ноги, откланял
ся и пошел.

В прихожей он не сразу нашел свои туфли, отодви
нутые в развалившуюся груду книг.

Очень решительно, быстро Ибн Халдун ухватил нес
колько книг, показавшихся более древними и чем-то
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примечательными, и вышел, прикрыв книги складками 
бурнуса.

Когда он соступал по ступенькам, ему навстречу уже 
вводили во двор гнедого мула.

Ибн Халдун посторонился, пропуская столь знакомое 
животное, и, как показалось, мул взглянул укоризнен
но на недавнего хозяина заплаканными глазами, окайм
ленными тяжелыми ресницами.

Глава XIX 

«ДОРОЖНИК»

1

Двенадцать каирских стражей, отосланных Тимуром 
Ибн Халдуну, ютились во дворе мадрасы Аль-Адиб. 
Рнутри келий им не нашлось места. Рядом с воротами, 
где недавно обитал гнедой мул историка, над стойлом 
нависал ветхий настил, куда складывали запасы сена. 
Несколько снопов сена еще уцелели там. На этом пыль
ном сене под самым сводом ниши приютились в тесно
те все двенадцать воинов из сгинувшего воинства сул
тана Фараджа.

Пока под настилом был мул, здесь казалось теплее. 
Но мула не стало, а ночи стояли холодные, и, как каир
цы ни укрывались всякой ветошью и чьими-то бесхозяй
ными чепраками, холод их изнурил.

Подавив уныние и простуду, расправив и отряхнув 
одежду, предстали они у порога кельи пред Ибн Хал- 
дуном.

Сострадая таким прихожанам, историк послал де
сятника искать по городу другой приют им.

Проникая за руины и черные пожарища, десятник 
поглядел многие ханы и постоялые дворы, уцелевшие 
мадрасы и торговые склады, но места для двенадцати 
бесприютных арабов нигде не нашлось: везде размести
лись завоеватели, хотя само великое войско стояло ста
ном вдали от города, на лоне благословенной долины 
Гутах и среди садов • Салахиеха.

Уже и день клонился к вечерней молитве, когда де
сятник, с краю от Прямого Пути, набрел на уцелевший 
хан, где старик в замызганном персидском камзоле,
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послушав десятника, резким, похожим на вороний крик 
хохотом рассмеялся на весь двор.

— Каирцам не стало пристанища в Дамаске!.. Сам 
их верховный судья ничего не может!..

Это столь забавным показалось старику, что он ска
зал десятнику явиться сюда с их владетелем, обещая 
всех поселить здесь, если слова их верны, если владеет 
ими тот судья, который не столь давно и его судил, — 
смешно вспомнить, за что судил!..

Мула уже не стало, а как брать коней из воинских 
коновязей, Ибн Халдуну направиться в хан к персу 
пешком по щебню, через обломки мраморов, между об
горелыми бревнами, через все то, что незадолго перед 
тем так стройно стояло и называлось Дамаском.

Кое-где слуга историка, рослый Нух со шрамами ма
гических надрезов на лиловатом лице, поднимал Ибн 
Халдуна и переносил через руины на закорках, как но
сят с пастбища захромавших ягнят. По осторожности 
его черных рук историк чувствовал сыновнюю заботу о 
себе, и это примиряло его с невзгодой и утешало скорбь 
от лицезрения руин.

Каирские стражи, одетые все еще единообразно, как 
караул султана, — в домотканые просторные рубахи 
по щиколотку под черными шерстяными бурнусами, опо
ясанные полосатыми кушаками, шествовали вслед за 
историком, одетым широко, по-магрибски. Проходили 
через толпы Тимуровых воинов, пахнувших лошадьми, 
шерстью, чем пахнет от людей, давно не мывшихся, не
делями не снимавших потной, засаленной одежды. З а 
воеватели! И завоеватели неодобрительно оглядывались 
на шествие арабов: отсиделись где-то, когда всех таких 
резали, прибирая к рукам Дамаск.

У своих ворот перс играл медной, взблескивающей 
алыми искрами пайцзой. То перебрасывал ее с ладо
ни на ладонь, то, выпрямившись, подкидывал ее на ла
дони. И это было удивительно — такой независимый 
вид при столь жалком обличье.

Ибн Халдуну вспомнилось, что он уже видел перса, 
но, не успев понять, где видел, забыв и про озябших 
воинов, и про уютный хан, он, приглядываясь к пайцзе, 
протянул к ней руку.

Перс сразу узнал верховного судью. Довольный ред
кой в те времена справедливостью сужденья, перс, воп
реки неизменной осторожности, доверчиво положил свое
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сокровище на ладонь Ибн Халдуну, хотя, окруженный 
своими рослыми людьми, этот араб легко мог завладеть 
драгоценной медяшкой.

Не сразу, сперва пристально вглядевшись в полу
стертую надпись, держа чекан поперек света, чтоб ста
ла виднее каждая строка, Ибн Халдун уверился — на 
его ладони лежала подлинная ханская пайцза с тремя 
кольцами Тимуровой тамги.

Ибн Халдун не понял фарсидских слов надписи, 
уместившейся в четырехугольной рамке из мелких то
чек: остереженье ослушникам, коли попытаются тронуть 
того, или его кладь, или его караван, кому на путь да
на она, отчеканенная на красной меди. А вокруг того 
четырехугольника по всему краю указ: кому дана она, 
вправе взять себе невольником любого, кто воспроти
вится указу. Может и убить по тому праву, как убива
ют нерадивых невольников. Но все это в надписи выска
зано кратко, веско, как смертельный удар:

«Кто сего путника обидит либо задержит — пре
ступник!»

И на обороте:
«Воля хана священна! Кто воспротивится, станет ра

бом. Чекан Самарканда».
Фарсидских слов не поняв, Ибн Халдун вспомнил их 

значение: он уже держал однажды такую пайцзу, с т а 
кими же тремя кольцами, когда ее показал в Каире 
посланец от Тимура к султану Баркуку. Тогда Ар-Ра- 
шид, хуруфит, переводчик, слово в слово перевел вер,- 
ховному судье все, что там написано. Эта ничем не 
отличается от той, даже мелкие точки те же, хотя та 
была серебряной, а эта медная, с отсветами от гранато
вых к золотистым, как масть его недавнего мула. Но и 
медная, она побывала в руке Повелителя — в том и 
сила ее, что, кроме Тимура, никто никому не смел д а 
вать пропуск на сквозной путь через все заставы. Че
рез все стражи Повелителя, где бы они ни стояли.

Забывая про опасность упустить пайцзу, вглядываясь 
в морщины Ибн Халдуна, перс Сафар Али снова за 
смеялся: ему ясно вспомнились красотки, ввалившиеся 
во, дворцовый двор на судилище, — с кем они сей
час?.. — и как проницательно, как прозорливо судил их 
этот судья, словно предугадал день, когда и ему, со
ветчику султанов и наставнику мудрецов, доведется 
прибегнуть к старому персу.
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Ибн Халдуну только оы сжать ладонь, отступить на 
шаг за спины своих послушных стражей, и откроется им 
беспрепятственный путь во все стороны света, где бы ни 
стояла стража Тимура, а за заставами Тимура на лю
бом пути они и без пайцзы вольны.

Перс было встревожился: а вдруг судья сожмет ла
донь? Но Ибн Халдун заслонился, не завладел пайц- 
зой, погревшейся и в ладони Повелителя Вселенной* и 
в кулачках у базарных потаскух.

Он почтительно возвратил пайцзу персу.
— Воля ваша, — сказал верховный судья, — отторг

нуть либо притулить людей, на коих нет вины за прев
ратные шалости истории. К тому же при беде они мо
гут оборонить хан от ненасытных завоевателей.

Сафар Али помолчал: надо бы верховному судье 
понять, что не из покорности и не от боязни он окажет 
им гостеприимство, а по доброте, от души.

Помолчав, так ничего и не сказав, Сафар Али повел 
каирцев по их кельям.

Когда они проходили через чисто подметенный двор, 
взгляды их привлек боковой, второй двор, где, увязая 
в соломе, лежали или стояли незавьюченные верблюды, 
но никто не приметил низенькую приоткрытую дверцу, 
мимо которой шли. Оттуда, из своего пристанища, на 
прибывших новоселов невесело смотрел Мулло Камар.

Не смея никому признаться в потере пайцзы, более 
всего страшась, как бы не прознал про то сам Меч 
Аллаха, Мулло Камар неприметно в потоке беженцев 
приобрел в себе недобрые предчувствия, Мулло Камар 
появился, Тимур послал испытанного проведчика в осаж
денный Дамаск. Тут не понадобилась пайцза — тут 
была нужна твердость. Мулло Камар проник в Дамаск.

В Дамаске в одно из ранних солнечных утр, легкими 
шажками торопясь вдоль Прямого Пути к темным глы
бам ворот апостола Павла, Мулло Камар не поверил 
себе, он увидел чудо: дряхлый старик, стоя на утрен
нем весеннем припеке, перекидывал с ладони на ладонь 
сверкающее огромное солнце!

Отведя глаза в сторону, Мулло Камар прошел мимо, 
плечом почти коснувшись играющего старика. Прошел* 
и только шаги стали еще легче и мельче. Приметливый 
перс заметил бы такую перемену походки и засмеялся 
бы над прохожим. Но перса отвлек какой-то всадник.

Вскоре Мулло Камар возвратился к воротам. Старик
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что-то говорил всаднику и притом плавно взмахивал 
руками. Но в руках старика уже ничего не было.

Неприметно постояв в сторонке, пока длилась бесе
да перса и всадника, Мулло Камар наконец, когда всад
ник, хлестнув коня, уехал, попросил у Сафара Али ке
лью в хане, сулясь щедро платить.

Сафар Али, видя смиренного человека и опытным 
глазом признав в нем купца, отвел Мулло Камара в 
темноватую келью с очагом возле входа.

Мулло Камар сходил куда-то за своим перекидным 
мешком, где лежало все его достояние. Постелил возле 
двери на светлом месте коврик, достал книгу стихов 
Хафиза, хранимую в чехле из полосатого бухарского 
шелка — полоса белая, полоса красная, — и ощутил 
себя дома: там, где на привычном коврике лежала при
вычная книга, был его дом, а все остальное становилось 
посторонним миром.

Поселившись, он видел не однажды в руках перса 
то сверкающую, то кажущуюся черной свою пайцзу. Он 
разглядел даже знакомую трещинку на ней. Это была 
она! Но он видел и то, как ею дорожит перс, сколь по
нимает ее власть и силу. Как быть, доколе не выпадет 
счастливый случай?

Мулло Камар притаился, приглядываясь и терпе
ливо выжидая этот случай, веря в удачу. Можно было 
бы кликнуть своих воинов и отнять сокровище силой, 
но о том тотчас проведал бы Тимур и узнал бы, что ог 
самого Сиваса до самого Дамаска его пайцза погуляла 
неведомо по чьим рукам! Нет, только самому, без сог
лядатаев надо заполучить этот маленький медный кру
жок, равноценный великому жизнетворному солнцу!

Каково было смотреть, как по-ребячьи шалил ветхий 
старик с бесценной игрушкой. Как она всегда помога
ла, когда перс заслонялся ею от покушений завоевате
лей, кому бы ни показывал он ее.

Мулло Камар смотрел, молча, ждал.
Он ухитрялся, то сказавшись больным, то наглухо 

затворяясь в темноте кельи, домоседничать, лишь бы не 
послали его куда-нибудь, где без пайцзы не пройдешь, и 
лишь бы не отдалиться от перса.

Стал домоседом, сиднем, лишь изредка выходил к 
воротам, опасливо приглядываясь к каждому, кто з а 
глядывал в хан, ко всем, кто здесь обитал. Даже к слу
гам, носившим ему еду, относился с опаской, словно не
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он замышлял завладеть пайцзой, а кто-то из них поку^ 
шалея на нее.

Однажды он решился поговорить с персом.
Подстерег, когда Сафар Али беззаботно стоял у сво

их ворот, как любил прежде, когда поджидал карава
ны из неведомых стран или любовался множеством лю
дей, проходящих мимо.

Теперь караваны не приходили и не проходили на
рядные дамаскины, но по привычке он стоял у ворот на 
краю разоренной улицы.

Мулло Камар подошел и не сразу, а после многих 
приветствий и оговорок спросил о пайцзе:

— Нет ли желания ее продать?
— Нет, — ответил перс, — она оберегает мою жизнь 

от стрел и нашествия.
— Я заплачу как надо. И сверх того.
— В нынешней толчее я не продаю свою жизнь.
— Жизнь человека в руках аллаха.
— Истинно. Потому я и берегу пайцзу. Аллах дает 

жизнь человеку, и человек обязан ее беречь, ибо такова 
воля аллаха: он не затем ее дал, чтобы мы с ней шу
тили.

Попытка — не пытка, но едва ли пытка была бы тя
желее для Мулло Камара, чем благочестивый ответ 
перса.

«Да и может ли быть благочестив шиит?!» — в раз
дражении думал Мулло Камар, затворясь у себя в тем
ной келье: в нем шевельнулся суннит.

Затворился, но в полутьме задумался о разных пу
тях к этой пайцзе.

«Только б она не выкатилась в чужие руки. Толь
ко б не ушла: у старика я ее вырву. Только б она не 
ушла от старика...»

Теперь он хотел понять, что за новоселы прибрели 
сюда этакой оравой с историком, откуда взялись...

Каирцы, присмотрев себе кельи, отправились в Мад
расу Аль-Адиб за пожитками, и с ними, снова впереди, 
ушел Ибн Халдун.

Повеселев, каирцы оказались разговорчивы. Распря^* 
мились, словно уже успели отогреться и выспаться, хо
тя день был студен.

Из мадрасы Аль-Адиб они взяли все, что сочли сво
им: вязанки сена, бесхозяйные чепраки и даже доски 
от настила, справедливо считая, что они годятся на топ
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ливо. Ибн Халдун снова остался один, но вседневно ка
ирцы прибегали к нему. С того дня они стали предан
нее своему владетелю, и он чувствовал при них уверен
ность в себе, найдя в них опору более, чем в слугах: 
слуги творили добро по долгу, а эти от души платили 
за добро добром.

2

Ибн Халдун, возвратившись в свою прежнюю ке
лью, велел отодвинуть к стенам вьюки с книгами и с 
иными своими прибытками, не развязывая их. Они гро
моздились до косых сводов потолка, грозя рухнуть и 
придавить хозяина. В келье стало тесней, темнее.

Заперевшись, он достал с полки потертую кожаную 
сумку, где хранился «Дорожник» — торопливый, нечет
кий черновик и страницы, продиктованные писцу.

Он внимательно перечитал рукопись, вскользь разби
рая свой косой стремительный почерк, но подолгу вгля
дывался, вдумываясь, в строки, старательно и чисто 
переписанные трудолюбивой рукой писца.

Вдумываясь в каждую строку, он перечитал все, что 
за эти дни насказал писцу. Кое-что вычеркнул. Ничего 
не вписал. Прочитав единожды, он перечитал еще раз 
снова. Что-то еще вычеркнул. Потом несколько названий 
неуверенно вписал. Подумал. И снова их вычеркнул.

Он положил листок за листком перед собой на ко
вер, разогнулся и, запрокинув голову, закрыл глаза: 
мысленно он медленно-медленно снова прошел по Ма
грибу весь путь, описанный на этих плотных, словно 
восковых, листках.

Он вспомнил базар в Магдии на песке возле самого 
моря, где в непогоду волны добегали до продавцов, 
хваливших рыбу, еще бившуюся в пальмовых плетен
ках и в плоских, как подносы, корзинах. Рыба билась» 
словно спешила стряхнуть с себя переливчатое мерца
ние моря, а он, историк, стоял тогда среди рыбаков Маг
дии и слушал их жалобы на трудную жизнь. Т*ш были 
добрые люди.

Он вспомнил Габес, где на холмах, отодвинувшись от 
прйбоя, белели низенькие строения маслобоек, куда и:* 
окрестных рощ свозили урожаи маслин, синевато-крас
ных, красновато синих, седовато-черных, груды маслин
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в глубоких, как опрокинутые колпаки, желтых корзинах. 
Он, случалось, гащивал в семье маслобоя. Сам масло
бой, пожалуй, давно умер, но те смуглые ребята, кото
рые тогда шалили там и росли, нынче тоже бьют масло, 
и оно Мирно течет золотисто-зеленой струйкой в чер
ные кувшины.

Он вспоминал Гафзу, притихшую среди песков, где 
в пальмовой роще под огромными желтыми гроздьями 
спеющих плодов бродят ручные задумчивые аисты. Од
ному из них, которого укусил шакал, Ибн Халдун пере
вязывал голенастую ногу белым лоскутом, а он в то 
время перебирал длинным клювом в его слоистой 
чалме.

Он вспомнил селенье из приземистых жилищ, словно 
прижатое к земле ветрами, несущими песок из Сахары. 
Там гончары умеют не только затейливо лепить кув
шины и чаши, но и расписывать их рыбами и птица
ми. Один из гончаров отдал свою дочь в семью Ибн 
Халдуна. Она была молчаливой служанкой, но когда 
родила мальчика, отцом которого оказался сын Ибн 
Халдуна, историк велел сыну жениться на ней. Она 
тоже вместе с мальчиком плыла на корабле, захлеб
нувшемся у берегов Ливии. Ибн Халдун вспомнил, как 
между домами селенья, в глубоких, горячих сугробах 
песка, тот его внук беззаботно играл, из пальмовых ли
стьев сплетал кораблик и пускал плыть по песчаным 
волнам.

Вспомнилось одно за другим по всей дороге от 
Александрии до Рабата, до океана...

Он открыл глаза, увидел серую кирпичную стену 
своей кельи, до блеска вылощенную спинами прежних 
ее обитателей. Громоздились вьюки, свитки ковров.

Ибн Халдун решительно наклонился над страницей 
и что-то зачеркнул в ней так торопливо, даже тростни- 
чок заскрипел и, может быть, сломался. Но писать боль
ше было нечего.

Ибн Халдун отпер дверь и послал слугу за перепис
чиком, жившим тут, в нижней келье мадрасы Аль-Адиб.

Переписчику он велел писать красиво, но разбор
чиво.

— День и ночь пиши. День и ночь! Чтоб скорее от
дать рукопись переплетчику.

— Переплетчик проработает долго, — возразил пе
реписчик.
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— Я его потороплю! — сказал историк, уповая на 
свою щедрость.

— Его нельзя торопить. Меня можно, а его нельзя.
Ибн Халдун удивился:
— Почему?
— Чернила просыхают скоро, а клей сохнет долго. 

И клей песком не присыпешь, чтоб скорее просыхал. 
Иначе переплет покоробится.

— Нет, коробиться ему нельзя! — встревожился ис
торик. — И надо на коже оттиснуть узоры золотом.

— А это уже дело тиснильщика: он оттиснет, а пе
реплетчик ту кожу переплетет. А остались ли в Дамас
ке тиснильщики, не знаю.

— Ищи! Но ищи скорее. Я хорошо заплачу!
Историк даже встал, словно мог, как верблюд, под

нять в путь разом всех троих — переписчика, тисниль
щика, переплетчика — в славный путь, ибо цель пути— 
книга в кожаном переплете с золотым узором по краю.

В те дни в Дамаске из мастеров уцелели немногие. 
Уцелевших спасла случайность, которая порой являет
ся в жизни человека. Только купцы в своих пока не тро
нутых слободках, перебегая из дома в дом, собирали 
складчину, последнюю золотую часть купа, откупиться 
от завоевателя. У въездов к купцам стояли караулы с 
тяжелыми бородатыми копьями, с ятагаиами на живот
ных, не впуская воинов на грабеж, а купцов не выпус
кая в город. У ремесленников на месте их слобод было 
безмолвно. Там среди руин, да и под сенью разоренных 
жилищ мало кто уцелел, а кто и уцелел, притаился, да
бы не попасть в неволю.

Но волю историка переписчик исполнил: переписал, 
сам переплел, принес книгу вместе с черновиком. Те
перь черновик лежал с краю от книги.

Ибн Халдун кинул черновик в очаг, где, кроме хо
лодной золы, ничего не было. Тяжелое облако золы 
всплеснулось над рукописью и покрыло ее.

Закрыв «Дорожник», Ибн Халдун завернул книгу в 
плотный синий шелк в радужных переливах, как гладь 
океана в день затишья.

Убрав этот сверток на полку, Ибн Халдун позвал 
Нуха и вышел на базар, где шумела крикливая, гру
бая торговля. Тут торговали не купцы Дамаска, а вои
ны Тимура. Добычу этих дней и прежнюю, довезенную 
сюда из Халеба, они сбывали перекупщикам, сбредшим
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ся, как шакалы на львиную тризну. Менялись товарами 
между собой — это было в обычае. Не скупились, лег
ко скидывали цену, если оказывался вольный покупа
тель.

Кое-где толпились до давки, сбывая за бесценок 
одежду, украшения. Пустоватыми гляделись ряды, где 
сбывали пленников и пленниц: этого у всех было вдо
сталь. Кое-кто, бережно обойдясь с добычей, взятой из 
ллвок, теперь размашисто разложил товары, считав
шиеся на прежнем базаре за редкость.

В стороне втайне продавали и ценности — золото 
и серебро, утаенное от десятников.

Ибн Халдун походил, потискался в тесноте, посмат
ривая на товары.

Наконец он увидел редкостный коврик для молитвы. 
Воин дорожился: вещь небольшая, на такое был спрос. 
Поторговавшись, Ибн Халдун купил коврик.

Неподалеку он увидел отлично переписанную и ук
рашенную золотом знаменитую касыду «Аль-Бурда», 
написанную Аль-Бузири во славу пророка. Такой изыс
канной книги давно не приходилось видеть. Ибн Халдун 
удивился той торопливой легкости, с какой сговорчи
вый воин уступил ему эту каллиграфическую драгоцен
ность. И тут же в придачу предложил за бесценок ко
ран, тоже редкий по красоте, по уменью переписчика.

Нух, идя следом, бережно складывал покупки в ков
ровую сумку, перекинутую через плечо.

Возвратившись с базара, Ибн Халдун велел развя
зать один из вьюков и достал оттуда пять небольших 
плетенок с исстари славящимся каирскими засахарен
ными плодами.

Заметив, что это последние плетенки из каирских 
припасов, одну он убрал обратно, а четыре остальные 
приложил к базарным покупкам.

Постелили златотканую дамасскую шаль. Постави
ли на нее серебряный александрийский поднос, тоже из 
каирского привоза. Уложили на поднос четыре плетен
ки со сластями. Покрыли их рукописью Аль-Бузири. 
Поверх всего лег коран.

Соединили концы шали. Завязали узел.
Ибн Халдун засунул «Дорожник» за пазуху под оур- 

нус. Нух поднял узел на голову, скатанный коврик за
хватил под мышку и пошел вслед за историком ко двор
цу Аль Аблак.
49* 771



Двор перед дворцом кипел воинами и народом. Сле
ва от ворот возле стен у коновязей грызлись и взвиз
гивали лошади. Конюхи вскрикивали на них. Воины от
талкивали посетителей, протискавшихся к почернелым 
дверям дворца.

Почернелые двери, изукрашенные узорами из пере
ливчатых ракушек и слоновой кости, охранялись барла- 
сами в тяжелых праздничных халатах, заправленных в 
широчайшие кожаные штаны, расшитые зелеными и 
малиновыми нитками. Древками копий, тяжелыми круг
лыми плечами, а то и крутыми лбами барласы отодви
гали наседавших посетителей. А отодвинув, опять рас
прямлялись и вставали, заслоняя двери.

С плоских ременных поясов, окованных серебряны
ми бляхами, свисали кривые сабли, широкие кинжалы 
здешней дамасской работы. А спереди тех поясов тя
жело сползали под животы круглые отяжелевшие жел
тые кошели. Только пушистые волчьи шапки остались 
от простоты их былой степной одежды.

Ибн Халдун еще не осмотрелся в этом теснилшце, 
среди буйства голосов, когда к нему протиснулся обра
дованный, одушевленный, похудевший Бостан бен Дос-, 
тан.

— О великий учитель!..
— Велик только аллах, о человек!
Но, видя разных людей, совсюду стеснившихся к ним, 

поучительно добавил:
— А на земле велик един Повелитель Вселенной, 

Рожденный Под Счастливой Звездой.
— Кто же не верит в это! — пугливо согласился 

Бостан бен Достан. И тут же деловито, приникнув И 
уху, как на базаре при торговых сделках, зашептал:

— Я искал милости вашей в Мадрасе, но слуги ва*< 
ши не допустили к вам. А я жажду милости вашей.

— К чему она вам?
— Уйти отсюда. Не то я разорен: я в сумятице ус< 

пел закупить много всего, чем прежде дорожились да* 
маскины. Закупил, а куда деть? Прячу, прячу, а увидят 
завистники, а либо, сохрани аллах, сами завоеватели* 
и конец моим покупкам, а с ними и жизни моей!

— А много ли этого?
— На караван. Вьюков на восемьдесят.
— На двадцать верблюдов?
— Ведь задешево. Почему было не взять?
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— Пришлите ко мне слугу, чтобы знать, откуда по
звать вас, когда будет надо.

Бостан бен Достан восхищенно вскинул глаза:
— О!
Но тут же его оттеснили люди, рванувшиеся пле

чами вперед к приоткрывшейся дворцовой двери.
Ибн Халдун, спохватившись, поддался силе этой вол

ны, и она подтолкнула его к барласам.
Слуга не отстал.
Барласы было преградили дорогу, но десятник, опо

знав Ибн Халдуна, провел его между стражами к вы
соким крепким дверям.

Ибн Халдун сунул десятнику несколько толстеньких 
серебряных тенег с именем Тимура, вписанным в четы
рехгранную рамку, и они так быстро исчезли в тяжелом 
желтом кошеле, словно их и не было на свете.

Но когда удалось перешагнуть за дверь, столь же 
тесно оказалось и на лестнице, поднимавшейся к недав
нему книгохранилищу. Здесь привычно стояли по всей 
лестнице, ступенька над ступенькой, ближайшие люди 
Повелителя на случай, буде он кликнет их.

Ибн Халдун вклинился между ними, не в силах пи 
разогнуться, ни опереться на кого-либо. Ступеньки на 
две ниже его держался Нух с узлом на голове.

Этот узел, возвышавшийся над чалмами самарканд
цев, приметил Шах-Малик, выглянувший из покоев По
велителя. Шах-Малик разглядел историка и, зная, сколь 
милостив Повелитель к этому арабу, велел пропустить 
Ибн Халдуна наверх.

Как ни плотно стояли друг к другу, вельможи раз
двинулись, Ибн Халдун просунулся левым плечом впе
ред, а следом, без стеснения раздвигая всех, протолкал
ся и слуга. Но наверху перед приоткрывшейся дверью 
Ибн Халдун обернулся, взял с головы слуги свой узел 
и неловко толкнул локтем Шах-Малика, выпрямляясь, 
чтобы переступить порог правой ногой.

Он вступил в покой Повелителя, а слугу, отталкивая 
локтями, вельможи дружно свергли до нижней ступень
ки, где ему удалось удержаться, прижавшись к стене.

Ибн Халдун увидел перед собой Повелителя, воссе
давшего на деревянном возвышении, покрытом исфаган- 
ским ковром.

Слева неприметно, словно его тут и нет, притаился, 
как обычно, переводчик.
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Держа в левой руке узел, а правой вынув из-за па
зухи «Дорожник», завернутый в синий шелк, Ибн Хал
дун воскликнул:

— О амир!
— Принесли?
— Вот это, о амир!.
— Я ждал долго.
— Задержали переписчики. Их мало здесь осталось.
— Взяли бы из моих. Я их посылал вам. Почему 

вы предпочли своих?
— Не посмел тревожить ваших, амир!
Тимур, отодвинув стоявшую перед ним плошку с во

дой, освободил перед собой место для книги.
Ибн Халдун на протянутых ладонях на развернутом 

шелку поднес Тимуру кожаную тяжесть «Дорожника».
Тимур заметил:
— Однако, видно, уцелели в Дамаске и переплет

чики, и переписчики.
Ибн Халдун промолчал, прикрывая поклоном: Тимур 

мог спросить, где, мол, они укрылись.
Дождавшись, пока Ибн Халдун, закончив поклоны, 

подмял лицо, Тимур сказал:
— Послушаем?
Переводчик придвинулся, чтооы ие пропустить ни 

слова. Но Тимур посла л его за Шах-Маликом.
Прежде чем поспел Шах-Малик, вошли внуки Пове

лителя Абу-Бекр и Халиль-Султан.
Дед указал им сесть позади себя.
И тогда возвратился переводчик, предшествуемый 

Шах-Маликом.
По знаку Тимура он сел справа от Ибн Халдуна на 

широком зеленом ковре.
Отложив в сторону упругий синий лоскут, Тимур 

ьсрнул книгу историку.
— Послушаем.
Ибн Халдун провел ладонью по титлу, обрамленно

му золотой полоской, по куфической квадратной надпи
си, венчающей по обычаю, удержавшемуся со времен 
Омейядов, первую страницу книг. По этой нарядной, но 
строгой надписи, называемой в Самарканде «унван», Ибн 
Халдун провел ладонью, не колеблясь прочел славо
словие аллаху. Так уста историка произнесли начало 
молитвы прежде, чем сам он решил, читать ли ее.
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Халиль-Султан посуровел, насупился, уверенный,что 
слушание молитвы требует строгости.

Покосившись на брата, Абу-Бекр тоже опустил гла
за. Шах-Малик, склонив голову, поскреб ногтем по ха
лату, где ему померещилось пятно.

Тимур смотрел по-прежнему пристально, не отводя 
узких глаз от читающего.

Молитва прозвучала торжественно: многократный 
верховный судья, богослов и книжник, он умел читать 
арабские молитвы, растягивая слова и неуклонно повы
шая голос до того рубежа, когда молитва становилась 
силой, звучала уже не мольбой, а повелением, словно 
не к аллаху, а от аллаха шла она. Так молитва напол
нила всех сознанием, сколь значительна книга, начатая 
так.

— Во имя бога милостивого, милосердного...
Тимур слушал, не шевелясь, сузив глаза, спустив

ногу с сиденья,— видно, боль отпустила: нога неподвиж
но стояла на скамеечке.

Слушал описание Александрии с ее мраморными ме
четями, дворцами, базарами. О Помпеевом столпе, воз
вышающемся на виду у залива. Было рассказано о то
варах, даже о цене на многие товары. Сказано, откуда 
их привозят. О товарах, которые караванами отправ
ляют александрийские купцы в иные города и в дальние 
страны...

— На Александрию дорога пойдет через Нил.
Были указаны все переправы и способы переправить

ся там, где переправ нет и может не найтись перевоз
чиков.

Потом шла песчаная страна Ливия, где во многих 
местах дорога отклонялась в пустыню. Там в глубине 
Песков есть селение под пальмами, где дождь случается 
лишь раз в несколько лет. А дальше — земли Туниса, 
дорога опять вдоль моря.

Тимур резко повернулся к историку:
— Вдоль моря! А разве от моря в глубь царства 

дорог нет?
Магрибец вздрогнул, словно просыпаясь.
*— Там нет городов.
— Я слышу имя Габес и сразу — Сфакс! А разве 

не от Габеса сворачивает дорога на Джербу?
— Но Джерба — остров, о амир! А я писал дорогу 

по земле.
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Гимур емолчал, ожидая дальнейшего чтения. Ибн 
Халдун понял, что весь этот путь уже известен Тимуру. 
Известен до многих подробностей.

Значит, вся затея с «Дорожником» — лишь провер
ка, учиненная историку: искренен лу он с Тимуром, 
не лукавит ли?

Ибн Халдун второпях думал:
«Они уже знают дороги по Магрибу. Надо понять, 

весь ли путь знают. Надо выведать, что им еще не из
вестно».

Как бы устав от чтения, опытный царедворец груст
но улыбнулся. Покачивая головой, помолчал. Устало и 
ласково поднял взгляд к жесткому прищуру Тимура:

— О милостивый амир! Сфакс — это моя родина. 
Там еще цел мой дом, где я впервые увидел свет бытия.

Тимур ответил как бы сочувственно и как бы в раз
думье:

— Да.
Историк спохватился:
«Он знает и это! А я иикому здесь не называл свой 

город. Я только говорил — Тунис».
Тимур повторил:
— Да. Родина одна у каждого, а дорог много.
Ибн Халдун читал страницу за страницей. О масло**;

бойках, о скоте, о финиковых рощах, об уловах рыбы...
— Не рыбачьи лодки, а корабли там есть? Чтобы 

переплыть в Гранаду, в Севилью.
— Там опять христиане! — отмахнулся Ибн Халдун*
— Арабы там тоже есть. Богатые султаны. В Кос* 

дове.
Ибн Халдун, удивившись, дернул плечом:
— Султаны? Там?
— У которых столько лет вы служили в почете. HOj 

случалось, и в обидах.
Ибн Халдун уверился:
«Про все прознал!»
— Да, есть!
— Корабли?

Нет, султаны.
— А корабли?
— Корабли у пиратов. Их не поймешь. На Джерб$ 

у них своя крепость.
— А через море в Андалусию вас пираты перевозят? 

Или переплываете на верблюдах? Или на бурдюках?
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Слово «бурдюк» переводчик оставил без перевода, 
не успев подыскать подходящее слово, а Ибн Халдун 
понял, что это тоже какое-то животное, как и верблюд, 
но плавающее.

— Для переправ корабли есть. Для караванов, а не 
для войск.

— А как же туда арабское войско прошло для за
воевания городов и земель христианских?

— Волей аллаха милостивого.
’— Свою волю аллах высказывает через вещи: одним 

дает мечи, другим — корабли, третьим — золото. Пла* 
вающим нужны корабли, ибо воля незрима и на нее 
не погрузишься.

Ибн Халдун устал читать. Голос его охрип. Не все
гда стал успевать, прервав чтение, ответить Тимуру,, 
Тимур, заметил это.

— Пусть нам дочитают чтецы. Вы написали краси
во, но многое забыли. Слушая вас, я не всегда знаю, 
могу ли из этого места куда-нибудь свернуть.

— Я не забыл! — возразил историк.— Но зачем вам 
дорога в пески, в Сахару? Там пусто. Там ничего нет, 
Только стаи львов. Туда даже караваны не ходят.

— Я хочу выйти к океану. На край земли! Д а л ь ш е -  
только вода. Через ту воду никто не плавал.

Ибн Халдун задумался.
— Никто? Я слышал в Александрии, что есть книга * 

написанная мореходом. Он сплавал за океан, видел там 
землю голых людей. Как ходят в Судане. Я искал ту 
книгу. Мне сказали: «Была!» И тот, кто видел ее, видеЛ 
в ней изображения рыб, горбатых, как верблюды, пло^ 
ды там как яблоки, но алые и прозрачные, как нащ 
виноград. Кто-то взял ту книгу, и с тех пор ее никто не 
видел.

Тимур удивился и даже обиделся:
— Куда же плавать, когда в Рабате край земли? 

А книга — это небось выдумка.
Ибн Халдун подтвердил:
— Истинно, в ту сторону плыть некуда.
Он закрыл «Дорожник».
Они заговорили о Кордове и океане, а там, за далью 

магрибских дорог, за скалами Гибралтара, неподалеку 
от той самой Кордовы, около океана, уже зеленела мо4 
лодая роща, где исстари растили корабельный лес? 
И уже зеленели в той роще молоденькие деревца, что
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вытянутся, окрепнут и дорастут до дня, когда через де
сятки лет войдет в ту рощу пожилой умелый корабель
щик, опытным взглядом вглядится и отберет приглянув
шиеся деревья, и ему повалят их, под его присмотром 
из них натешут доски, и корабельщик будет долго, тер
пеливо ждать, пока те доски отлежатся в прохладной 
тени, обветрятся, просохнут на недобром океанском вет
ру, привыкнут к шуму волн, и когда заметит, что они 
дошли и готовы, построит из них замышленную кара
веллу, легкую, но стойкую среди бурь и безветрия, и, 
чтобы сама богородица хранила тот корабль, даст ка
равелле имя «Святая Мария». И каравелла, наплавав
шись среди изведанных морей, выказав свои силы и 
крепость, приглянется смелому мореходу родом из Ге
нуи, с именем Христофор. И он поднимет иа ней три 
ряда парусов и лихо, будто на ярмарку поехал, покинув 
изведанные моря, пойдет поперек того неизведанного 
моря-океана. Будет долго на ней плыть, глядя вперед. 
Доплывет до Золотых гор. Некогда аллах создал землю 
для человека, а тот мореход приведет людей иа неве
домые пустынные земли.

Но со дня, когда Ибн Халдун закрыл перед глазами 
Тимура книгу «Дорожник», до дня, когда Христофор 
Колумб на своей каравелле откроет книгу «Дневник» и 
впишет в нее первую строчку, пройдет ровно девяносто 
лет.

А молодые деревца в далекой роще уже светло зе
ленели, ибо в ту пору в той роще осень еще не насту
пила.

Тимур поднял синий лоскут шелка и обтер лицо.
Когда историк вернул книгу, Тимур положил ее око

ло себя, а лоскутом вытер шею.
Тогда Ибн Халдун, став на колени над узлом, раз

вязал шаль и подал Тимуру коран.
— Я прошу принять мое подношение в благодар

ность за многие милости.
Тимур внимательно осмотрел искусную работу пере

плетчика, блестящий от лака переплет.
Вслед за тем историк, подняв поднос, преподнес oc<j 

тальное.
Беря каирские сласти, Тимур спросил:
— Вы соскучились по сладостям Каира?
Одну из плетенок Тимур, полуобернувшись, отдал 

внукам и повторил:
778



— Соскучились?
Историк насторожился:
«Пытается угадать мое желание. В подарках ищет 

намек».
И поспешно ответил:
— О великодушный амир! Здесь, под нами, в под

земелье, а кроме и в других подземельях заточены ка
ирцы. Вельможи, из близких людей султана. Юного 
султана Фараджа. Пощадите уцелевших! Отпустите их. 
Как великой милости прошу: дозвольте мне самому вы
пустить мамлюка из темницы, коего сам я туда запря
тал. Мне по моему возрасту вот-вот предстоит предстать 
пред престолом всевышнего. Что я скажу? Чем оправ
даюсь, если уйду с земли, оставив мучеников, не сотво
рив милостыни?

— Освободить их? Отпустить домой?
— О амир!
— Ступайте. Освободите. Чего еще хотите?
— Служить вам.
— Сперва исполняйте свое первое желание.
Бормоча:
— Милостивый... Милостивый... О амир! — Ибн Хал

дун вышел. Не на лестницу, а тем боковым ходом через 
узкую галерейку, где еще прежде хаживал.

Сперва половицы дворца под ним заскрипели, но 
вскоре смолкли. В тишине он прошел к лестнице. От
туда ступеньки вели в подземелье.

Воин, карауливший дверь в подвал, сидел на сту
пеньке, до блеска натирая о кожаные штаны серебря
ный дирхем или теньгу. Есть люди, коим нравится, что
бы монеты блестели, хотя истинная красота серебряных 
монет в их патине, в их золотистом загаре, который 
надписям придает глубину.

— В саду нашел! — быстро объяснил воин возник
шему перед ним историку.

Историк успокоил стража:
— Воля аллаха. Найденное отчищают от земли, до

бытое— от крови. Лишь бы блестело серебро.
— Вот, вот!
Воин поднялся, недоверчиво, опасливо приглядыва

ясь к незнакомому старику.
— По указу Повелителя открой мне, брат воин!
— Сперва я кликну десятника.
— Кличь!
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Десятник пришел вскоре же, но был суров. Он долго 
настаивал узнать, зачем выпускать узника, когда ему 
и там спокойно. Десятник спрашивал на чагатайском 
языке, и араб его не понял.

Но следом за историком явился баолас от Повели
теля и повторил указ:

— Узника мамлюка выпустить.
С лязгом волоча длинную саблю и ею постукивая 

по ступеням, страж пошел, светя фонарем. В фонаре, 
задыхаясь, вспыхивала оплывшая желтая свеча.

Ибн Халдун шел, не отставая.
Барлас остался наверху ждать их возвращения.
Тимур послав вслед за Ибн Халдуном своего бар- 

ласа, сказал Шах-Малику:
— Историк хочет в Каир.
Шах-Малик удивился:
— Разве ему здесь плохо?
— А то бы незачем ему тревожиться о судьбе каир^ 

цев.
Шах-Малик промолчал.
Тимур, тылом руки отодвинув «Дорожник», провор

чал, глядя куда-то в прорезь окна:
— Силой не возьмешь преданности.
Шах-Малик, тяжело вставая с ковра, согласился:
— Какая уж преданность!
Это была их недолгая передышка в толчее дел.
Шах-Малик опять выглянул на лестницу и из та

мошней тесноты вызвал нескольких сподвижников.
Они прошли, отряхивая халаты, помятые в тесноте, 

словно морщины можно стряхнуть, как соломинки.
Шах-Малик указал место, где надлежит опуститься 

на ковер. И они сели, поджав под себя ноги.
Дабы начать беседу, один из гостей льстиво восхи^ 

тился:
— Прекрасен дворец, о милостивый Повелитель!
Тимур ответил, прилежно сохраняя арабские оттен

ки слов:
— Каср Аль Аблак!..
— Какое прекрасное название!
— А значит оно: либо пестрый, либо пегий. Спра

шивают меня, как лучше его звать — пегий либо пест
рый? Нет, говорю, пегий! Я ценю пегих лошадей: у пе- 
Тих особый нрав.
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— Еще бы!.. Я тоже всегда на пегой,— заверил один 
из гостей.

— На пегой? — припомнил Тимур.— Всегда видел 
вас на вороном. С красным чепраком и позлащенными 
стременами.

— На пегой, о государь милостивый, на пегой! 
А стремена не то что позлащенные, а доподлинно золо
тые. Литые. Еще из Индии.

— Да? Нет, на пегой не видал.
Гость оробел, смолк, туго запахивая халат. Тимур 

отвернулся к другим.
— Пегий дворец! Хорошо. Каршинской степью пах

нет. А?
И сразу все наперебой заговорили друг с другом, 

кстати и некстати ухитрялись сказать:
— Пегий дворец...
— Пегий дворец!..
Тимур смотрел на них. Вдруг, перебивая их усердие, 

громко сказал:
— То-то.
И все смолкли, снова услужливо повернув к нему 

свои столь различные лица.
А тем временем в безлюдную, нежилую часть дворца 

шли из подземелья страж с фонарем впереди, пошаты
вающийся узник, а по пятам за ними Ибн Халдун.

Ибн Халдун приговаривал:
— Я вас держал здесь, чтобы сохранить. Иначе вы 

погибли бы при зверствах татар. Они тут весь город 
вырезали. При взятии Дамаска.

Историк говорил смело и громко, зная, что никто 
из барласов арабской речи не понимает.

Узник, пошатываясь, кланялся.
— Я на всю жизнь!.. Это разве забудешь? Вся моя 

жизнь вам!..
— Я затем и запрятал вас перед падением города, 

А не то зачем бы мне?
— Сохрани вас аллах милостивый.
— Теперь вместе надо думать, как выбраться в Каир,
— Неужели это может быть?
— Я забочусь.
— О учитель!..
Мамлюка пошатывало. Но, выбравшись из-под сво

дов подземелья, он заспешил обрести свой былой облик, 
коим, как ему казалось, прежде красовался при кайр*
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ском дворе Баркука,— пошел, слегка кособочась, пово- 
лакивая ногу, как это высмотрел однажды у султана 
Баязета Молниеносного, когда возил ему дары Баркука. 
Говорил косноязычно, шепелявя, картавя, но чванился 
своим косноязычием, ему представлялось, что так он 
выглядит знатнее, родовитей против просторечия челя
ди. Никого не было, кто объяснил бы ему, что знатность 
человека неотделима от простоты и разума, она не в 
подражании чужим повадкам, но только в том, чтобы 
блюсти лучшее в самом себе.

Еще серый от многодневного сидения в темноте, с 
головокружением от свежего ветра, мамлюк брел за 
Ибн Халдуном, а черный Нух, слуга историка, дождав
шийся их, поддерживая мамлюка под локоть, думал, что 
так покачиваются не от чванства, а от тайной болезни.

Оставив мамлюка черному Нуху, Ибн Халдун из ос
торожности возвратился во дворец на случай, если до
ведется поблагодарить Повелителя за милость и за 
мамлюка.

Шах-Малик увидел его и сразу же повел к Тимуру.
Тимур поднял па Ибн Халдуна пронзительный, не

мигающий взгляд. Равнодушно выслушав благодарность 
историка, Тимур спросил:

— Скажите, учитель, что считается основой вашего 
большого сочинения?

— Это история, о амир! И когда напишешь ее всю 
своей рукой, невозможно отличить главное от второсте
пенного.

Тимур возразил:
— Историю создает аллах, а не историк.
— Но историк, взирая на содеянное аллахом, пы

тается понять главное в том, что содеяно.
— В созидании нет главного и малого. Когда сози

дается большое здание, изъявив из него один-единст- 
венный кирпич, можно обрушить все здание. Аллах один 
знает, где его первый кирпич и где второй.

— Но для этого, о амир, нужно подглядеть, на ка
ком же из кирпичей держится все здание.

Тимур прервал спор:
— Что же есть главное в истории, написанной вами? 

Есть ли и в ней кирпич, на котором держится все зда
ние?

— Я так понимаю историю, что она держится на 
многих кирпичах.

782



— Какие же это?
— Земля, на которой живут люди. Умеренная погода 

в этой земле — теплая зима и прохладное лето. Тогда 
там живет народ просвещенный.

— А в жаркой земле?
— Там люди не строят прекрасных зданий, ибо им 

и в шалашах тепло. Они не возделывают полей, ибо во 
весь год вдосталь собирают земные плоды в лесах 
или рыб в море. Они не придумывают одежд, ибо в 
одеждах там душно. Поэтому они ничего не созидают и 
незачем им чему-либо учиться.

— А в холоде?
— Тоже. Все свои силы целый год они напрягают, 

чтобы на зиму запасти себе пропитание. У них нет вре
мени для наук — все силы их уходят, чтобы укрыться 
от холода, избежать голода. Поэтому в крайнем холоде 
у людей нет времени учиться.

— Я не задумывался об этом, но, кажется, это так 
и есть. Но это еще не история.

— Нет, это причина, объясняющая многие происше
ствия среди народов.

— А еще что?
— А еще есть само действие истории.
— Как это? — не понял Тимур.
— Я наблюдал события, как звездочет наблюдает 

звезды, и я заметил: люди делятся на кочевников и осед
лых. Оседлые земледельць! привыкают к повседневному 
труду и становятся вялыми, и тогда приходят кочевни
ки, вытаптывают поля, сжигают города и устанавли
вают власть сильных людей над дряблыми.

Тимур одобрительно кивнул.
— А как вы объясняете, что это справедливо?
— Я не сужу, справедливо ли. Но я заметил: кочев

ники завладевают землями и городами и через три или 
через четыре поколения сами становятся добрыми, дряб
лыми и достаются новым кочевникам, которые приносят 
крепкую силу на смену тем, кого одолела лень, беспеч
ные забавы... И так круг за кругом у всех народов,
о каких я только мог узнать.

Тимур заворочался на своем коврике и неосторож
ным движением потревожил больную ногу. Острая боль 
так его резнула, что, по давней привычке, левой ла
донью он быстро зажал рот. Сощурил глаза.

Но Ибн Халдун не успел понять это движение руки,
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как Тимур уже уперся этой ладонью в коврик, пытаясь 
поудобнее поставить ногу.

— Сколько поколений?
— Каких?— не понял Ибн Халдун.
— Сколько поколений кочевников, завоевав, владе

ют завоеванным?
— Три или четыре. Столько я насчитывал каждый 

раз, когда случалось посчитать.
— Это у магрибских султанов.
— И у вас тоже. Ваш Чингиз-хан был счастлив сы

новьями. А где его просторнейшая империя? А где его 
правнуки? Потомок Чагатая... Я его видел, султана Мах- 
муд-хана. Мужественный человек. Но он в вашем стане. 
Своего у него нет. То же в Золотой Орде: Батый был 
силен, а его внуками уже играют кочевые вожаки. Слу
чалось, трое, четверо из потомства Батыева дрались ме
жду собой, служа кочевникам. Дрались за жалкую 
власть в тесной стране. Ныне там, говорят, чингизид 
Тохтамыш-хаи правит лишь уздой своей лошади, боль
ше ничего у него не осталось.

Тимур молчал.
Ибн Халдун продолжал:
— Многие тщатся подкрасить свою историю. Но ис

тину не утаишь. Всегда есть те, кто знает правду.
— Некоторые страны далеки и своя правда там 

виднее.
Ибн Халдун:
— О! Правители любят копаться в чужом мусоре, 

а у себя дома не видят жемчуга. От них события даль
них стран известны историкам подробнее, чем свои: 
свою истину часто таят,

Опять помолчали.
Ибн Халдун улыбнулся:
— Вот вам и Золотая Орда. Батыево племя...
— А вы хорошо знаете ордынские дела. Откуда?
— Я даже писал о них в своей истории.
— Не слышал еще всей вашей книги.
— В Фесе ее переписывают, но по-арабски.
Тимур нахмурился и замолчал.
Вдруг он кинул на Ибн Халдуна такой тоскливый, 

кажется, подернутый слезой взгляд, что историк расте
рялся: показалось, что Тимур что-то сейчас скажет, чего 
никогда не говорил, но что наболело в нем больше, чем 
многолетняя боль в коленке.
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— Это что же, мой сын, потом внук, наконец, ш а  
внука... И на том конец? Этому учит ваша книга?

— О амир! О милостивый амир! Моя книга не учит, 
она только описывает дела людей и судьбы народов.

— Дела и судьбы? Это красиво сказано. Но быть 
этого не должно! Я побуду один. Такую книгу выбро
сить бы, чтобы никто так не думал. Я побуду один.

Он опять опустил глаза, и тогда историк понял, что 
надо уйти: он уже знал, что такие раздумья могут вы
звать у Повелителя неудержимый гнев. И нельзя пред
видеть, не на историка ли он обрушится. Но известно, 
что еще хуже бывает, когда гнев остается в душе Пове
лителя Вселенной: тогда он затаится до случая и не 
приведи аллах в тот день быть там, где грянет этот 
злой случай.•j  __

Ибн Халдун откланивался, но Тимур, казалось, не 
видел его.

Ибн Халдун вышел.

3

Нух отвел мамлюка в хан к персу. Сафар Али дал 
ему жилье, достойное собеседника султанов, хотя мам
люк сетовал, что тут ему и тесновато, и темновато. Ои 
и не думал вспоминать, сколь темно и тесно жилось 
ему за несколько часов до того.

К вечеру того же дня к Сафару Али из дамасских 
узилищ прибыли остальные мамлюки, все из уцелев
ших, ныне по заступничеству Ибн Халдуна отпущенные. 
Их осталось девятеро, приближенных старого Баркука. 
После его смерти по его завещанию они опекали и рас
тили нынешнего султана.

Был бы жив Баркук, не выпало бы от Тимура по
щады никому из Баркуковых соратников, ныне же ща
дил, может быть втайне ища от них себе доброй славы, 
похвалы его милосердию: пусть, мол, в Каире знают, 
сколь Тимур великодушен.

В тот вечер, наконец оставшись один, Тимур сидел, 
прислонившись спиной к большой кожаной подушке.

Комната, когда в ней не осталось книг, а только 
осиротевшие ниши, выглядела невзрачно. Не мрачнс. но 
и ничем не радостно.

Чтоб скрасить пустоту стен, на каждой стороне до* а- 
дались повесить по большому круглому щиту, как это.
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делали в походных юртах. Щиты из добытых здесь, с 
какими уже давно из-за их тяжести не ходили в битву. 
Из четырех один был серебряный, выкованный масте
ром в древние времена, служивший каким-то царям для 
праздничных выездов.

Когда от внесенных светильников по почернелому 
серебру поплыли маслянистые отсветы, как позолота, 
Тимур вгляделся в этот щит.

Ему увиделось там изображение человека не то в 
длинном панцире, не то в коротком халате с широкими 
поперечными полосами. Человек с длинным плоским 
туловищем, на совсем коротких ногах, с воздетыми вверх 
руками.

Что он делает? Почему воздеты его кривые руки? 
И где этого человека с длинным туловищем и кривыми 
руками Тимур уже видел? Где?

Задремывая, уже в полусне он вдруг отчетливо вспом
нил длиинотелого человека: то был спешенный воин, 
кинувшийся один против конницы изменника Кейхосро- 
ва, когда та конница мчалась на шатер Повелителя, что
бы схватить и низвергнуть. Тот воин по имени Хызр-хан 
один остановил их, схватив узду и, ударившись в грудь 
передового коня, присев, повиснул на узде и тем заста
вил испуганного коня споткнуться и рухнуть. Тимур воз
величил, приблизил воина, поставил его тысячником... 
Но кто это отчеканил его на древнем щите?

Сон отпал. Тимур встал и, подняв с ковра кованый 
медный светильник, подошел поближе к щиту.

На щите оказалась вычеканена сеча конных воинов 
в пернатых шлемах. Но никакого пешего воина среди 
них не нашлось: издали воином выглядел вздыбленный 
конь.

Досадливо запрокинув голову. Thmvd пиовоочал с 
укором:

— Вот те и Хызр-хан!..
Постоял разглядывая щит, прислушиваясь к дождю, 

зашумевшему снаружи.
Рука устала держать светильник.
Тишина и отстраненность книгохранилища казалась 

Тимуру уютной: тут было можно укрыться не только от 
непогоды, но и от многолюдья, от повседневной суеты, 
не затихающей, пока поход продолжается, а поход про
должается и в те дни, когда войска приостанавливают
ся, чтобы отдышаться.
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Опустив на пол тяжелый светильник, где на гранях 
поблескивала сквозь черноту желтая медь, он вышел 
в тесный переход, боком протиснулся в галерею дворца 
и оттуда, из темноты, увидел внизу, во дворе, под фона
рем у раскрытой двери двух стражей, рослых барласов. 
Они, заслонившись от дождя, прижались к стене по 
обе стороны входа, а дождь гулял по всему померкшему, 
обезлюдевшему двору.

Тимур пошел неприметно, одиноко прогуляться в по
темках, вспомнить мысль, мелькнувшую при взгляде па 
щит. Он еще не понял ее, но она чем-то встревожила его.

Едва он вступил в длинную галерею, где, как и при 
Фарадже, то поникал, то, очнувшись, вздрагивал ма
ленький огонек в большом фонаре, под Тимуром, взвиз
гивая, как при пытке, заголосили половицы.

То они запевали, то стонали под ним, а он уходил 
дальше, мимо больших горниц, куда никого не поселили, 
дабы никто не тревожил его здесь.

Чем дальше он шел, тем сильнее сказывался запах 
нежилых комнат: пыль, гнилое дерево, проникшая сна
ружи гарь, соединившись, преобразились в благоухание 
дворца, в своеобразный, особенный, приятный запах. 
Каждое жилье пахнет неповторимо. Устоявшийся воз
дух дворца благоухал. Так, случается, из ветхих, тлен
ных дел человека складывается его нетленная, благая 
слава.

Когда, постепенно успокаиваясь, Тимур задумался, 
пытаясь понять, чем же обеспокоил, озадачил, огорчил 
и встревожил его безмолвный серебряный щит, полови
цы смолкли. Либо он перестал их слышать.

То останавливаясь, то уходя к пустым дальним гор
ницам, он вдруг понял: это Хызр-хан, вспомнившись, 
‘навел его на раздумья — тот тогда грудью о конскую 
грудь ударил во имя верности, во имя воинского долга.

И снова с укором, будто рядом кто-то слушал, про
ворчал:

— Силой не возьмешь преданность...
Он вернулся к фонарю, мерцавшему над лестницей.
Внизу у входа под нижним фонарем по-прежнему 

стояли стражи, глядя на дождь, и покачивались, пере
минаясь с ноги на ногу, как медведи.

Как ни тяжело было сойти по крутой лестнице, Ти
мур пошел вниз, упираясь ладонью в холодную стену, 
натруживая больную ногу.
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Оба стража помертвели, когда увидели, как он вы
шел к дождю.

Одного из них он послал за хранителем казны Гази- 
Буган Бахадуром.

Дыша свежим запахом сырой земли, он смотрел на 
мокрый двор, где в нешироком кругу света пузырилась 
лужа, а струи серебряными стрелами бились, 1<ак в 
крепкий щит, в черную-черную, поблескивающую золо
тыми искрами землю.

Тревожно Тимуру было, только пока он ловилмель- 
кнувшую мысль. Теперь, уловив ее, он успокоился, стоя 
на пороге у самого края дождя, пока будили Гази-Буган 
Бахадура.

Порой брызги доставали Повелителя.
Гази-Буган Бахадур прибежал, от дождя задрав на 

голову подол халата. Увидев на пороге Повелителя, от 
неожиданности присел, оробел, рывком оправил халат 
и распрямился под густым дождем.

Тимур велел ему идти следом и пошел было назад 
к лестнице. Но подняться по всем двадцати ступенькам 
сил ие хватило. Воины донесли его на руках.

Покосившись на щит, где теперь он даже издали 
видел не воина в панцире, а вздыбленного коня, Тимур 
сказал Гази-Буган Бахадуру, как надо отдарить Ибн 
Халдуна за его подарки и книгу, объяснил, из чего 
следует сложить подарок.

Отпустив Гази-Бугана, он тихо хлопнул, мгновенно 
предстали слуги. Он кивнул, чтобы они перестелили по
стель.

Там, на лестнице, он забыл о слугах, сам карабкал
ся по крутым ступеням, и вот снова заболела вечно ною
щая нога.

Едва он понял, что огорчала его только мысль об 
историке, он успокоился, сон вернулся.

Глава XX 
ПАЙЦЗА

1
Утро.
Ибн Халдун, проснувшись, увидел высоко на стене 

алую полосу света, проблеснувшую через щель между 
створками ставня.
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Не торопясь вставать, он думал, как когда-нибудь 
проберутся в Каир все эти мамлюки, донесут до сул
тана вести ;обо всем, что испытали здесь. О расправах 
с ними. Но, может быть, и о заботах Ибн Халдуна, как 
он вызволил их из темниц, укрыл от невзгод.

По старой привычке, он как бы взвешивал на весах 
разума, вникал в каждого из людей — кто из них ска
жет доброе слово, а кто по злонравию предастся и в 
Каире злоречию, злословию.

Ибн Халдун еще лежал неподвижно, вспомииая, об
думывая, предугадывая предстоящие дела.

Такое утром казалось бы продолжением покоя, ес
ли б оно не означало начала трудов. Эти предстоящие 
труды и дела он и обдумывал, когда вбежал черный 
Нух:

— Вельможи пожаловали. От Повелителя. Ж елает  
немедля видеть славнейшего из ученых. Стоят во дворе.

— Видно, им не спится! — воскликнул Ибн Халдун, 
сбрасывая одеяло, наскоро ополаскивая лицо над тазом.

Тянясь за чалмой, висевшей на деревянном разма
леванном колышке, вбитом в стену, надевая бурнус, 
бормотал:

— Не спится, не спится... Сна им нет...
Нух, забирая тазик с мыльной водой, сказал:
— А еще с рассвета у ворот сидит человек от каир

ского купца Бостан беи Достана.
Но Ибн Халдун не внял этим словам. Твердя:
— Сна им нет, нет им сна, не спится,— он торопился 

предугадать: «Зачем я Тимуру?»
Когда головы гостей, поднимавшихся к нему по вы

соким каменным ступеням, показались, как бы выныр
нув из-под пола, он прикинулся, что бежит, бежит к 
ним навстречу через всю келью, но не успел добежать 
даже до порога, застигнутый врасплох, хотя все еще 
не рассмотрел, что это за люди.

Первым переступил порог сам прославленный в на
бегах на узбекские племена победитель, принесший Ти
муру большую добычу серебром и стадами, овладевший 
доверием Повелителя Гази-Буган Бахадур в златошвей- 
иом зеленом халате, с тяжелой кривой саблей в широ
ких ножнах, покрытых узорным шахризябским чехлом.

А когда. Ибн Халдун поднял голову после почтитель
ного поклона, он увидел прямо перед глазами огромную 
черную вьющуюся бороду, столь густую и плотную, что,
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казалось, своей тяжестью она перевешивала и тянула 
книзу круглолобое лицо Бахадура. Из-под лба, из-под 
курчавых бровей смотрели маленькие красновато-чер
ные немигающие глаза.

За Бахадуром стояли скромно одетые младшие хра
нители сундуков Повелителя и переводчик Ар-Рашид.

Долго и парадно они кланялись Ибн Халдуну, а 
он им.

Ибн Халдуну случалось видеть среди ближних лю
дей Тимура этого густобородого вельможу. На скуле 
у него над бородой белел шрам. На этом месте и боро
да не росла, как подрубленная.

В знак приветствия Гази-Буган протяжно мычал ка
кие-то невнятные слова и сам тому улыбался.

Но Ар-Рашид, не вслушиваясь в это мычание, пере
водил, что по указу самого Обладателя Счастливой 
Звезды, Меча Милосердия, Повелителя Вселенной яви
лись они вручить дары Звезде Знания, сверкающему на 
небесах Просвещения, Оплоту Мудрости, Провозвестни
ку грядущих судеб, Несравненному Победителю на по
единке умов Абу Зайд Абу-ар-Рахману ибн Мухаммеду 
Ибн Халдуну.

И еще раз:
— ...Провозвестнику грядущих судео.
Ибн Халдун заметил, что Бахадур не выговорил ни 

длинного имени, ни даже всех славословий, но Ар-Ра
шид перевел это без запинки, словно читал по книге.

«Как он заучил мое имя?» — удивился Ибн Халдун.
Гази-Буган, развернув покрывало, возвратил Ибн 

Халдуну серебряный александрийский поднос, тот, на 
котором историк преподнес Тимуру свои подношения. 
Это значило, что Ибн Халдуну принесены отдарки.

На подносе лежали бережно сложенный отличный 
халат, седло, обшитое зеленым сафьяном, с высокой 
лукой, выкованной из красного золота. Золотую луку 
седла сплошь покрывали бадахшанские лиловатые ла- 
лы, мерцая, как груда углей, подернутых голубоватой 
дымкой. Под седлом притаилась ременная плетка с тя
желой серебряной рукояткой. Всю рукоятку по серебру, 
покрывали крупные зерна бирюзы, отчего рукоятка ка-, 
залась лапой сказочного дракона.

Еще не разгадав намека, заключенного в этих ве
щах, Ибн Халдун подивился царственной щедрости да
рителя, богатству его посылки.
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Когда царедворцы ушли, историк рассмотрел дары. 
Халат из малинового самаркандского бархата, расши
тый бухарскими златошвеями. Расшит золотыми круга
ми с золотыми же надписями внутри каждого круга. 
Надписи вышиты так причудливо, что красота в них 
возобладала над смыслом и понять их никто бы не смог: 
швеи попросту не знали грамоты.

Историк задумался, но, как ни думал, складывался 
тот же смысл: халат дарили гостю на прощанье. Сед
л о — с намеком, что пора седлать коня. Плетку в дорогу, 
чтоб быстрее ехать.

Он понял: Тимур отпускал его. И не только отпус
кал, но и не звал попрощаться: отдарок вручен, все 
беседы остались позади, впереди открывалась дорога.

Немного времени спустя пришел другой посланец. 
Этот был молод, брил бороду, но отрастил длинные 
усы. Был уверен в себе, доволен собой, что сквозило 
во всех его движениях. Звали его Хамид-улла. С ним 
снова пришел переводчик Ар-Рашид.

Хамид осторожно осведомился, есть ли намерения 
у Ибн Халдуна, нет ли желаний, ибо приказано помочь 
во всех намерениях и желаниях ученого гостя.

Впервые Ибн Халдуна назвали гостем. Он ответил:
— Чем щедрее встречают гостя, тем скорее гостю 

надо уйти, ибо щедрость разорительна для хозяина. 
Гость тот хорош, который не обременяет хозяина.

— Это ваша воля! — ответил Хамид.— Хорошего гос
тя хозяин и встречает и провожает с любовью.

Ибн Халдун понял, что верно разгадал смысл дароп, 
и вскоре они говорили уже о дороге. Желает ли историк 
йдти в Каир караваном: сколько понадобится ему ло
шадей и верблюдов: и для него со слугами, и для всех 
его спутников, мамлюков, собеседников султана Фарад
жа, коих Повелитель милует и отпускает к их султану.

Хамид сказал:
Каравану гостя следует уйти прежде, чем хозяин 

свернет здесь свою юрту. Двинется дальше в поход.
Ибн Халдун понял, его хотят отправить отсюда рань

ше, чем поход уйдет дальше, ибо некуда деть такого 
гостя: ни оставить в разоренном городе на произвол 
дамаскинов, ни взять с собой..?

Присказка «двинется дальше в поход» словно раз
будила Ибн Халдуна: куда двинется? Не на Магриб ли? 
Не по «Дорожнику» ли пойдет замышленный поход?
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Утаивая возраставшую тревогу, Ибн Халдун вторил 
Хамиду, подсчитывая, сколько понадобится лошадей под 
седлами для слуг, для двенадцати дворцовых стражей, 
оставшихся от султана и отданных Ибн Халдуну, для 
девяти знатных мамлюков... Сколько верблюдов под 
выбки, сколько ослов...

Ибн Халдун знал, что лошадей придется менять пос
ле дневного перехода, верблюдов меняли реже.

Хамид засмеялся:
— Верблюдов не будем менять; дойдут с нами до 

дальней заставы. А на последней заставе я сам пере
вьючу на тех, что с вами до конца пойдут. Сколько надо, 
столько берите!

Историк понял, что все заранее решено, если уже на
значен и человек, который возглавит его караван.

— Берите,— щедро предложил Хамид.— До мамлюк- 
ских застав. Охрана вам тоже до самых дальних застав. 
Никому не дадим вас в обиду! Я поеду сам.

Ибн Халдун вспомнил, хотя и не сказал:
«А ведь еще есть вьюки и у Бостан бен Достана...»
Тут же возникла и замелькала новая мысль, хотя и 

неотвязный взгляд Хамида, и его деловые вопросы ме
шали думать.

Историк продолжал уныло подсчитывать то и другое, 
без чего не выйдешь в дальний путь, но эту новую 
мысль не забывал, она в нем крепла. Не о товарах, на
купленных Бостан бен Достаном, укрытых где-то в за
коулках Дамаска, думал он, а о самом купце.

Еще вчера, улегшись в постель, задремывая, Ибн 
Халдун пытался предугадать череду дней, предстоящих 
в Дамаске, но не предугадал дорогу, на которую поутру 
его поднял Тимур.

Щедрость Тимура встревожила бывалого царедвор
ца: ни один из султанов Магриба, ни в Фесе, ни в Анда
лусии, ни в Кордове за годы придворной службы не ода
ривал его так богато, как за несколько кратких бесед 
его одарил Тимур.

«Чего-то он все еще ждет от меня?.. Чего?» — гадал 
Ибн Халдун.

Хамид-улла наконец ушел. Переводчик задержался.
— Не понадоблюсь ли я вам на базаре? Вы теперь 

будете запасы закупать...
«Он хочет знать, какими закупками я займусь перед 

дорогой»,— и любезно отказался:
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— Здешние купцы — арабы, обойдусь, не утруждая 
вас.

— Здесь наши воины распродают занятные вещи. 
В Каире они будут в диковину.

— Я не скупщик награбленного! — строго ответил 
Ибн Халдун, хотя и догадывался, что любое его слово 
может дойти до Тимура.

Когда Ар-Рашид заговаривал, чтобы оживить бесе
ду, Ибн Халдун отмалчивался. Переводчик ушел.

Ибн Халдун запер дверь толстым засовом, как за
пирались на ночь, и, схватив из угла свою палку, по
копал в очаге. Поддетая палкой, высунулась из-под пеп
ла рукопись.

Он поднял, стряхивая золу, черновик «Дорожника». 
Счастливою случайностью было, что в те теплые дни 
не топили очаг и готовили пищу внизу в кухне.

Строку за строкой он перечитал весь черновик. До
рога по Магрибу снова прошла перед его глазами.

Из того, что сперва он неосторожно написал, многое 
было вычеркнуто и не упомянуто в чистовом «Дорож
нике», поднесенном Тимуру. Но здесь вычеркнутое чи
талось разборчиво, и пронырливым людям нетрудно бы
ло это прочесть.

Он достал из кожаного джузгира листы плотной бу- 
маги. В раздумье проверил ногтем кончик тростника*

Он писал в фес.
Он перечислил тамошнему султану все города, все 

дороги, неосмотрительно вписанные в «Дорожник»:
«Он силой вырвал у меня названия городов, направ

ления дорог, места оазисов. Ему я назвал...»
Сверяясь с «Дорожником», подолгу щуря усталые 

глаза, он не хотел пропустить ни одно название из впи
санных в книгу городов, крепостей, замков, оазисов.

Назвав это и проверив, что ничто не пропущено, он 
продолжал:

«Но утаил...»
Ибн Халдун перечислил все. что вычеркнул в чер

новике, припомнил глухие, малоприметные селения, за
слоненные песками от караванных дорог.

Он перечислил эти места: там можно скрыть от на
шествия, от огня, от меча, от равнодушия невежд и от 
корысти злодеев все, что надлежит из века в век хра
нить, то, без чего наоод останется как путник без руби
ща на ветру веков.

793



«И еще я утаил...»
Теперь он вспоминал те, какие знал из самых даль

них, укромных, глухих селений, уединенных колодцев, 
покинутых карфагенских руин и руин римских, места, 
что могут стать тайниками, убежищами.

Дописав, долго припоминал, не осталось ли мест, 
которые сразу не вспомнились, но могут пригодиться.

Он снова сверил письмо с черновиком.
Когда все сошлось, он понял, что это письмо нужно 

послать в Магриб скорее, прежде, чем войско, отстояв
шись, двинется дальше. Ведь никто заранее не знает, 
куда пойдет отсюда Тимур. Случалось, выйдя на запад 
и тем утешив султанов на востоке, он внезапно свора
чивал на восток, где его уже не ждали, и это облегчало 
ему расправу над зазевавшимися султанами. А чтобы 
легче одолеть врагов на западе, прикидывался, что идет 
па восток. Никто не мог сегодня сказать, куда он пойдет 
завтра. Даже из старейших его соратников не все пони*, 
мали такие начала походов:

«Не может, что ли, сразу сообразить, в какую сто
рону ему надо?..»

Ибн Халдун приметил: Магриб привлекал Тимура.: 
Он уже многое вызнал о Магрибе. Это значило, что за
воеватель завтра же может двинуться туда.

Проницательный Ибн Халдун подумал и другое: Ти
мур не скрывал своего влечения к Магрибу, а если Ти
мур еще до начала похода говорит, что намерен пройти 
через Магриб к океану, не отводит ли он глаза пригляд*, 
чивых врагов от иных дорог, о коих помалкивает, но 
куда готов нагрянуть?

Ибн Халдун собрал все листки черновика, кое-где 
потемневшие от золы и сажи, и вернул их в очаг.

Собрав с полу перед очагом щенки, припасенные на 
растопку, он забросал ими черновик и, привычно, быстч 
ро посверкав кресалом, раздул огонь.

Сухие щепки вспыхнули. Бумага зажглась. Сквозь 
розовые лепестки огня снизу от бумаги поднялись, за 
виваясь, бурые, густые струйки дыма, пока и весь чер
новик не вспыхнул живым пламенем.

Когда от рукописи остались черные лоскутки пепла, 
похожие на вороньи перья, Ибн Халдун взял из угла 
палку и перемешал весь пепел с золой.

Постояв у очага, словно отдышавшись, он послал 
слугу звать человека от Бостан бен Достана.;
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Вошел нестарый, приземистый, круглоплечий, широ
коголовый коротыш с круглыми растопыренными ушами, 
с пепельно-серыми обветренными губами. На его низ
ком насупленном лбу чернели глубокие морщины и 
вздулись серые бугры — не лоб, а пашня, изрытая сус
ликами. Жидкая круглая бородка, красная, со стран
ным бурым оттенком, как бы опаленная пламенем.

С ним вошел мальчик, ничем на него не похожий, 
очень бледный, бледный до синевы, с иссиня-черными 
длинными глазами, с пухлыми влажными губами.

Коротыш подошел ближе. Остановился, перевалива
ясь с ноги на ногу. Ибн Халдун ему сказал:

— Чтоб хозяин твой скорей шел на Прямой Путь. 
Там рабат перса. А как тому подворью названье, ие 
знаю.

— Перса? Я тот хан знаю.
— Знаешь?
— Я сызмала с караванами.
— Что-то ты на араба не похож.
— Меня на базаре купили. А откуда привезли на 

продажу, продавец запамятовал. Из добычи я. И пото
му мое имя — Добыча. Хорошо, а? Добыча! Лучше, чем 
прежде звали.

— А как звали прежде?
— Прежде? Никто не знает. Да не может оыть, чтоО 

было лучше. Добыча! Вот это да!
Добыча. Так переводится его имя — Ганимад.
— Ну спеши, спеши. Передай мое слово хозяину.
— И передам, и приведу. Без меня он туда дорогу 

не разглядит: я его так притулил, сам он оттуда не вы
берется. Сызмалу сюда хожу, как пророк Мухаммед! 
Слыхал? Он тоже сюда с караванами хаживал. Тоже 
небось торговать.

Ибн Халдуну не понравилось такое братанье кара
ванщика с пророком.

— Ступай. Дела ладятся, пока быстро деются. То
гда скорей удаются.

— Вот верно! — согласился Ганимад.— Тогда ладят
ся. Спешу. А?

— Не забудь, что сказать.
— Я? Я сто караванных дорог помню. Иные и не 

видны на земле, когда через пески. Я их, не глядя, пом
ню. А тут и помнить нечего. Бегом приведу. На Прямой 
Путь.
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И обернулся к мальчику:
— Посмотрел? Вот он и есть большой человек из 

Каира.
Ибн Халдун заметил нездешний облик мальчика.
— Чей он?
— Мой. Покупка. Теперь ему имя Иса.
— Откуда?
— Когда я пошел хорошо жить — караваны вожу, 

везде всех знаю,— надумал себе купить мальчика, как 
прежде меня купили. Я знал, чего надо такому: помню, 
чего хотел себе, то и даю ему. А купил на том самом 
рынке, у самого того торговца, который прежде продал 
меня. Мальчик добыт пиратами на румском корабле. 
По-нашему не понимал. Купил его, и теперь я уж не 
один.

— Святое дело — выкупать невольников.
— Святое? Не знал. Купил, и вот он!
Ганимад ушел, переваливаясь, отставляя широкий 

зад, привыкший к спине осла на долгих дорогах.
Мальчик, оглядываясь на худощавого белобородого 

старца, последовал за Гаиимадом.
Вскоре Ибн Халдун взял свою палочку, опаленную 

в очаге, кликнул Нуха и слуг и пошел к Сафару Али.
Прошел через Дамаск. Жизнь смолкла. Люди нашу- 

мелись. Завоеватели наликовались. Наплакались. Кто 
уцелел, примолк. Погибшие еще лежали среди щебня. 
В городе становилось нехорошо.

У ворот не оказалось хозяина: привратник сказал, 
что Сафар Али прихварывает, отлеживается у себя в 
маленьком закутке над воротами.

Но тут же за воротами на каменном уступе под сво
дами сидел Бостан бен Достан. Ганимад не обманул: 
доставил купца быстро.

Ибн Халдун, зорко оглянув двор, приметил уединен
ный угол и повлек туда за собой Бостан бен Достана.

Прошли мимо прикрытых и мимо приоткрытых две
рей, где в полутьме келий разные люди таились, жили 
настороже — прислушивались, приглядывались ко все
му двору.

Проходя, Ибн Халдун увидел воротца во второй 
двор, забросанный зеленовато-золотой соломой. На со
ломе стояли и возлежали незавьюченные верблюды, жуя 
пенящуюся жвачку.

Резко свернув с пути, Ибн Халдун вовлек купца в
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этот двор, остановился между жующими, покряхтываю 
щими, поревывающими верблюдами.

— Я вас позвал.
— Наконец-то!
— Вы желаете уйти отсюда/
— Некуда. Кругом заставлено.
— Если в ту сторону, какую скажу?,
— Только б уйти! Куда?
'— Магриб.
— Кто ж туда пустит?
— А как пустят, пойдете?,
— А мой товар?
— С товаром.
— Для моих товаров лучше Магриба места нет!
— Я вам помогал? Теперь ваш черед.
— Пешком товара не вынесешь! А верблюдов моих 

давно отняли.
— А вот эти?
— Сытые скоты. Д а ведь не наши!
— А когда найдем?
— Навьючусь и айда!
Солома под ногами пружинилась, дышала. Они пе

реступали с ноги на ногу.
Бостан бен Достан забеспокоился:
— И товар цел, и верблюды найдутся, и коней ку

пим, и караванщик опытен, да кто ж выпустит?
— Скажите твердое слово: мое дело первей, а ваше 

дело с товарами после тога
— Только б выйти!
— Путь буду открывать для моего дела.
— Сколько ни ходит купец, а домой вернется.- 

А дом — это Каир. А в Каире — это базар. А над база
ром староста. А ему судья вы, господин! Разве могу 
вас обмануть?!

— Верю. Посидите здесь, от чужих глаз с краю.
Ибн Халдун вышел, словно никого с ним и не было.

Прошел к воротам. Привратник показал ему ступеньки 
к Сафару Али.

Перс привстал с узкой постели в темном углу.
— О! Ко мне? Есть дело?
■— Дело не без выгоды.
■— В чем оно, господин?
Ибн Халдун плотно притворил за собой дверцу. В ке

лье свет померк. Оба присели возле узкого окна. В окно
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видна улица перед воротами, там непринужденно рас
селись слуги Ибн Халдуна вперемежку с людьми Бос* 
тана бен Достана.

Это не понравилось историку*
«Не распускали б зря языки!..»
Но уходить туда, к слугам, чтоб постращать их, бы

ло не время.
Ибн Халдун, косясь на окно, медлил..
Перс повторил:
— В чем же суть?
— Вы любовались на ту медяшку. Наигрались ею.
— Люблю играть.
— Время ее продать, пока есть цена.
— Кому это?
1— Мне.
— Я знаю, слыхал: вас отпускают домой. А когда 

отпускают, без всякой медяшки проводят до застав.
— А вам она на что? Завоеватель уйдет отсюда. А без 

него ее сила сгинет: здесь останутся базары без това
ров. Стены без хозяев. Мертвецы без могил. Вот и весь 
Дамаск. Идя до вас, на этот Дамаск нагляделся.

— Дорого она стоит.
— Сколько?
— Завоеватель уйдет, цена ей станет не дороже во

робья. А пока их здесь сила, ей цена тяжелее табуна 
лошадей.

— Пересчитайте табун на золото.
— Золото? Она дороже: мне она спасла мое золото.' 

Без нее меня прикончили бы. А при ней даже по дому 
не шарили.

— Легче отсчитать пригоршнями золото, чем при* 
гнать сюда табун лошадей.

— Когда золота много, а жить осталось мало, на 
что золото старику?

— Чем же мне платить?
— Цена ей... Для какого дела она нужна, то дело 

ей и цену определит. Вам ее не надо. Кому же ее надо£
— Верному человеку.
— Уйти от завоевателей?
— Уйти прежде завоевателей. Впереди них.
— Опередить их?
— Опередить.
— Им во вред?
— Себе на пользу они бы сами послали!
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— Значит, во вред?
Ибн Халдун промолчал.
— Я понял. Старею, а понял.
Сафар Али, упершись ладонями в пол, поднялся. 

Опираясь о стену, выпрямился.
Пройдя худенькими босыми ногами по постели, из- 

под одеяла достал пайцзу.
— Вот она!
— Сколько же за нее?
— Я без нее беззащитен останусь. Пока они уйдут, 

беззащитен. Но когда это им во вред, берите.
— Сколько же?
— Ничего, когда им во вред! Задаром.
— Значит, для нашего дела?
— Была б нам польза!
■— Будет! Многим будет!
Сафар Али с размаху, как в детской игре, влепил 

пайцзу в ладонь историка.
— Держите! Айда!
Ибн Халдун спрятал ее и спросил?
— На дальнем дворе у вас... Верблюды. Продаются?,
— Дешево не отдам.
— Почем же?
— До нашествия почем они шли? Породу видели? 

Это ведь гейри! Самые быстроногие.
— Корить не могу. За гейри всегда дорого дают. 

Да ведь гейри хороши для езды, а не для вьюков!
— Полегче навьючить, так и они пойдут, Нынче они 

в четыре раза дороже.
— Не дорого ли?
— Не уступлю: на подвиг человек и пешком пойдет, 

а караван подымают для корысти.
Бережно прижимая к груди пайцзу, Ибн Халдун сно

ва пошел на дальний двор, ворча:
— Цена высока!..
Бостан бен Достан ждал, не скрывая ни беспокой

ства, ни нетерпенья.
— Собирайте караван, дорога открыта..
— О господи!
— Клятву помните?

Первое дело ваше. Мои дела после того.
— Помните!
— Клянусь небом!
— Держите!
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Ибн Халдун тихо, бережно, словно пайцза могла 
рассыпаться, протянул ее купцу.

Двери многих келий замерли, приоткрытые во двор. 
Но Ибн Халдун, не чая вблизи никаких соглядатаев, не 
таясь, отдал пайцзу Бостан бен Достану.

Напряженным глазом Мулло Камар заметил, как, 
сверкнув синим отблеском, она перешла к купцу*

— А верблюды. Цена высока!
Бостан бен Достан отмахнулся:
— Мне б только вывезти товар: распродавшись, н 

могу любых верблюдов прочь прогнать, все равно оста
нусь при выгоде.

Они вышли вместе и прошли наверх к персу торго
вать верблюдов — двое каирцев, что-то тут затеявшие 
на глазах у людей.

2

Бостан бен Достан побывал в келье Ибн Халдуна.;
Там, в келье, взяв письмо, купец сиял с себя бурнус, 

снял исподнюю холщовую рубаху. Словно наложил за
плату на рукав, между складками холстины зашил плот
но сложенный листок письма: на заплату никто не по
зарится.

Из мадрасы Аль-Адиб Бостан бен Достан пошел в 
хан к персу осмотреть верблюдов, где Мулло Камар уже 
бессменно следил за всем двором. Прислушивался к 
шагам и шорохам. Двор жил. Люди передвигались Вер
блюдов уводили со двора. Уводили, как уводят на водо
пой, по два, по три верблюда. Но Мулло Камар знал: 
тут, на скотном дворе, есть колодец, откуда кожаным, 
мятым ведром черпают воду вдосталь для пойла.

Верблюдов в этот ранний утренний час, пока было 
прохладно, переводили на задворки старого базара, где, 
казалось, давно все дотла расхищено;

Заслоненные руинами разоренных улиц, верблюды 
уходили в просторное подземелье, куда прежде съезжав
шиеся на базар крестьяне ставили на день ослов и ло
шадей.

Вожатый, привыкнув проводить верблюдов без помех, 
не поостерегся, не насторожился, когда следом увязался 
из этого хана жилец, трудолюбиво топоча мелкими шаж
ками.
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В глуши подвала, пропахшего перепрелым навозом 
и клевером, хранились вьюки Бостан бен Достана.

Верблюдов вьючили, бережно вынося вьюк за вью
ком из темноты склада. Вьючили безмолвно, быстро, 
умело.

Если кто из верблюдов вздумывал пореветь, ему то
ропливо накидывали на голову бурнус либо колючий 
волосяной мешок, и верблюд смолкал. На этот случай 
бурнус лежал поблизости поверх вьюков.

В подземелье, в хлопотливой тесноте, Мулло Камар 
протиснулся между верблюдами, спеша юркнуть куда- 
нибудь в самую темень.

Его бы никто не приметил, ие столкнись с ним Иса. 
Незнакомый человек встревожил мальчика, привыкшего 
к неизменным караванщикам, среди которых он рос.

Видя, куда скрылся Мулло Камар, Иса сказал о нем 
Ганимаду. Караванщик не прервал дела, но велел маль
чику:

— Пригляди.
Мулло Камар, сев во тьме распахнутого склада, от

куда только что вынесли последний вьюк, присматри
вался к сборам каравана, не спеша понять: чей караван, 
что за поклажа, куда пойдет?

Говорили по-арабски. Мулло Камар этого языка ие 
знал.

Вдруг он сообразил, что этот караван можно оста
новить и свою пайцзу можно возвратить, если кликнуть 
сюда Тимурову стражу, если объявить ей, что украдена 
пайцза и ею завладел коротыш караванщик, намерен
ный увезти из Дамаска законную добычу завоевателей. 
.Так будет объяснена потеря пайцзы, начисто будет 
снят позор за ее потерю, а Повелителю преподнесена 
изрядная добыча: опытным глазом глядя на вьюки,Мул
ло Камар понимал, что дешевый товар не вьючили бы 
так помалу, да и вьюки не были бы увязаны столь бе
режливо.

Взыграв надеждой, он рванулся отсюда неприметно, 
как неприметно вошел сюда.

Неподалеку еще стояли вьюки, прислоненные один 
к одному. Он видел бурнус, брошенный в пылу работы 
поверх вьюков.

Заслоненный вьюками, он стянул бур рус на себя и, 
прикрываясь им, затесался между хлопотливыми кера-, 
ванщиками, одетыми в такие же бурнусы.
51 Бородин кн. 2



Так он дошел до выхода из подвала и, помахивая 
коротенькими руками, деловито заспешил мимо арабов.

Но мальчик Иса показал Ганимаду на ускользавше
го купца.

На этих задворках, в глуши руин, завоеватели опа
сались появляться. Поэтому здесь арабы расхаживали 
вольнее, чем на больших улицах, где дамаскины были 
беззащитны перед своеволием завоевателей.

Арабы, видя незнакомца в арабском бурнусе, заго
варивали с ним, о чем-то спрашивали. Он не понимал 
и не умел им ответить. Но, отмалчиваясь, он пугал их: 
дамаскины сделались боязливы, когда ныне их жизнь 
стала дешева. Чем больше опасались за себя, тем они 
зорче становились: прикидывался глухим, прошмыгивал 
мимо, как мышь, но они смотрели ему вслед.

Спеша, он заблудился в незнакомых развалинах. 
Приостановился, смекая, с какой стороны пришел, где 
скорее встретится конная ли стража или какой-нибудь 
воин...

Вдруг в промежутке между руинами в ярком утрен- 
нем свете сверкнула красная косица — царский гонец в 
лисьей шапке!

Мулло Камар кинулся наперерез гонцу.
Не отставая вслед за Мулло Камарам бежал Гани- 

мад, на бегу вытягивая из-за пояса короткий меч, с ка-, 
ким караванщики ходят в дорогу.

Между руинами, по щебню нелегко было Мулло Ка-, 
мару выскочить на дорогу прежде гонца.

Оступаясь, поскальзываясь, Мулло Камар успел.
Гонец Айяр, ссутулившийся под лисьей шапкой, опе

редил свою охрану, хотя и побаивался руин вражеского 
города.

Взвидев человека в развевающемся арабском бурну
се, рванувшегося навстречу коню, Айяр, откинувшись в 
седле, сам взмахнул скорой саблей.

Позже, когда настал полдень, обмотав колокольцы 
тряпицами, чтобы лишним звоном не привлекать лю
бопытства прохожих, Ганимад повел караван.

Караванщик выбрал самый жаркий час, когда, ра
зомлев, праздные люди разбредаются по тенистым за
коулкам и ленятся вникать в чужие дела.

В этот белый от зноя полдень Ибн Халдун вышел 
на каменную крышу мадрасы Аль-Адиб. Горячий ве
терок тихо шевелил тяжелый край лилового бурнуса, а
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Ибн Халдун смотрел, как мимо неторопливо шел кара
ван, предводимый Ганимадом, восседающим на рослом 
белом осле. Как, не глядя по сторонам, рядом с Гани
мадом на вороном жеребце ехал Бостон бен Достан, 
скрыв голову под белое покрывало, прижатое к голове 
широким черным ободком. Позади последнего верблю
да на мулах проехали слуги-охранители, вооруженные 
копьями и короткими мечами, а среди слуг — мальчик 
на муле.

Так пошло письмо историка к султану в Фес.
Ибн Халдун смотрел им вслед и прислушивался.
Было тихо. Дамаск молчал.
Караван завернул за поворот. Пошел в Магриб.
Обернувшись, Ибн Халдун не разглядел черного 

Нуха.
Нух взял старого ученого под руку, повел к ступе

ням.
Ибн Халдун не видел ступенек перед собой, и чер

ный Нух, прежде чем соступить вниз, ладонью вытер 
ему глаза.

Гонец Айяр, намного опередив свою охрану, при
скакал во двор Пегого дворца.

Когда он готов был рассечь голову кинувшемуся на 
него арабу, он вдруг увидел знакомое лицо, хотя и не 
успел вспомнить, где случалось его встречать.

Не успел ударить, а Мулло Камар запрокинулся 
мертвея, но все еще глядя Айяру в глаза.

И лишь когда упал, из его спины показался корот
кий меч, столь сноровисто кем-то брошенный, что глу
боко вонзился в спину купца из степного Суганака.

Туго, подобно тетиве лука, была натянута эта жизнь. 
Тетива — одним концом в Суганаке, другим в Дамас
ке... Стрела улетела, оборвав тетиву.

Айяр, вспомнив купца, не мог вспомнить, успел ли 
ударить его саблей, успел ли сдержать удар.

Может быть, впервые Айяр замер от испуга: как 
просто— взмах руки, звавшей к делу, стал взмахом ги
бели!

Как легко торопливый, живой бег сменился этим от
решенным от жизни взмахом рук. В одно мгновенье: 
гонец не успел моргнуть!

Но тягостные мысли приглохли, испур утих, когда 
его позвали к порогу Повелителя. У порога пришлось 
подождать: Тимуру мыли руку после жирной еды.
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Айяр прискакал из Сиваса с письмом от Мираншаха. 
Сын сообщал Тимуру о появлении Кара-Юсуфа. Турк* 
менскую конницу Кара-Юсуфу дал из своих войск сул* 
тан Баязет.

Тимур встал с сиденья. Пока читали это письмо, он 
не мог устоять, трудно ходил перед чтецом и велел net 
речитать письмо снова.

3

Ибн Халдун свои сборы в Каир завершал не в мад* 
расе Аль-Адиб, а в хане у перса. Здесь удобнее был0 
снаряжать караван, содержать верблюдов, разместить 
всех спутников, здесь хватало складов для любых по
клаж, сколько бы их ни набралось.

И уже никого здесь не было, кто знал бы о пайцзе, 
кроме самого Ибн Халдуна и перса, притихшего после 
своей недавней болезни. Пайцза ушла, греясь за пазу
хой у Бостан бен Достана, показываясь на его ладони 
всякий раз, когда путь преграждали разъезды и заста
вы завоевателей.

Сборы в путь шли деловито, спокойно. Все имуще
ство Ибн Халдуна из мадрасы перенесли сюда.

Из своих вьюков историк отделил тот, где был увя
зан отличный старинный ковер, своевременно прихва
ченный из книгохранилища Пегого дворца.

Под присмотром Нуха ковер развязали, подмели ве
ничками, и — удача сирийских ткачих — он заискрился, 
так томно раскинулся, что Нуху нестерпимо захотелось 
лечь на его шелковистый ворс, покататься по его узо
рам, пока не согреется и не приободрится все тело.

Полюбовавшись ковром, Ибн Халдун поднялся к 
персу.

Сафар Али сидел возле узенького окна над неболь
шой книгой.

Не желая нарушить чтение, Ибн Халдун молча сел 
на полу в стороне от хозяина.

Перс приподнял темные глаза:
— Вот! Хафиз. Искал-искал, никто не продавал. Ни

где не было. Персидские книги тут редки. А он сам 
пришел.

— Как это сам?
— Жил у меня. Ютился. Приоывший неведомо от
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куда купец. Говорил со мной на плохом персидском. 
Арабского не понимал. Чем торговал, не знаю. За житье 
и за еду не рассчитался, не успел: убит! Ныне убивают 
легко, просто. Не спрашивают кто. Не спрашивают за
чем. Нашли, опознали, сказали мне: мой, мол, гость. 
Я пошел, посмотрел его келью. Ничего нет— пустой ме
шок, рубаха. Истертая подстилка и эта книга. Хафиз! 
А как переписан! А сами стихи! Звенят! Рубаб! И зве
нят, и мудры: «О, если та прекрасная турчанка...» Я ей 
тоже отдал бы весь Дамаск. Не этот — груду щебня, а 
тот, что высился здесь прежде. Отдал бы! Да теперь 
где его взять?

— А я хочу поднести вам на память... За ваше бла
городство.

— Мне? Что же такое?
•— А вот...
Ибн Халдун, приоткрыв дверь, сверху дал знак во 

двор. Слуги внесли тяжелый благоухающий ковер.
— Вот, это от меня.
Перс вскочил на ноги.
— Нет, нет: он чужой! Ъы едете, хозяин вернется, 

пришлет за своим ковром. Что я скажу ему?
— Это моя вещь. Захочу, возьму с собой. Подарю 

другу. Отдам слуге. Продам покупателю. Он мой!
— Увезите с собой, у вас не отнимут. А мне оставьте 

ваше уважение.
Повинуясь молчаливому знаку, слуги беззвучно вы

несли ковер.
Ибн Халдун, смутившись, искал слова, чтобы ска

зать их по-прежнему запросто, как было во все эти дни.
Но разговор запросто между ними больше так и не 

сложился, хотя они еще день за днем встречались, пе
реговаривались, пока не закончились сборы каравана 
в путь.

Но пришло время, и сборы закончились.
Двор наполнился провожающими — разными людьми. 

Из них многие никому здесь не были известны.
Редко каравану удавалось собраться столь скоро: 

из воинских припасов сюда прислали мешки всякой сне
ди, достаточной на всю дорогу, даже если бы она шла 
через безлюдную пустыню. К каравану приставили про
водников, обязанных на всем пути заботиться о смене 
лошадей или верблюдов, если случится надобность, 
о ночлеге на всех стоянках, хотя по этой древней, исхо
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женной дороге стоянки были рассчитаны еще за много 
веков до того: скорость, с какой идет караван, известна, 
во времена финикийцев и вавилонян верблюды шли с 
той же скоростью. Можно было и ускорить движение, 
но тогда брали быстроходных верблюдов, легче завью
чивали, реже останавливались, считая, что верблюдов 
можно поить реже, а кормить расторопнее.

Ибн Халдун попросил вести караван не прямой до
рогой на Каир, как ходят купеческие караваны; он воз
намерился попутно совершить паломничество в Иеруса
лим, к тем издревним мусульманским святыням, где 
благодать аллаха почти осязаема.

Просьбу историка сказали Тимуру.
Не на всю эту долгую дорогу простиралась власть 

завоевателей: через несколько рабатов уже стояли не 
самаркандские воины, а стража султана Фараджа, но 
Тимур снисходительно разрешил:

— Пускай помолится.
И караван Ибн Халдуна пошел по дороге на Иеру

салим.
Дорога длилась то по каменистым тропам в пред

горьях, то ее пересекали неглубокие ворчливые реки* 
где было надо переправляться вброд.

Порой дорога отклонялась к пустыне. Обдавало зно
ем. Песок расползался под ступнями верблюдов. Лоша
дям доставалось тяжело идти.

Так от ночлега к ночлегу.
Наконец пошли к последней заставе завоевателей.
К вечеру показался высокий каменный хан, окружен

ный коренастыми густыми дубами.
Пока большое усталое солнце еще держалось на не

босклоне, готовое рухнуть и погрузить землю во мрак, 
караван, столь ярко освещенный закатом, казался вы
кованным из золота. Одни, казалось, были червонного 
золота, другие зеленоватого.

Закат словно спаял их воедино, когда, теснясь друг 
к другу, всадники, опережая верблюдов, подъезжали к 
воротам хана, полузаслоненным тенями дубов. Кони, чуя 
желанный отдых, шли бодрее, кивая головами, поблес
кивая оседловкой.

Вошли в хан.
Столпились, спеша разместиться, пока светло.
Заалели огни очагов под котлами. Расстелился си

зый дымок.
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Стемнело.
Но едва было заперлись внутри хана, как в ворота 

заколотили новые путники.
Прибыло несколько всадников на коротких мохно

ногих степных лошадках. Такие лошадки могут без 
устали скакать столько, сколько выдержит всадник.

Лошади вздрагивали, всхрапывали — жаркой была 
их рысь по неровной дороге, пока не остановились на
конец здесь.

Один из прибывших заспешил найти Хамид-уллу
Ожидавший ужина, Хамид пошел с неохотой,
— Кто звал?
— Дело.

Слушаю.
— Тут везде люди.
Хамид, высмотрев в полутьме и в тесноте Ар-Раши- 

да, кивнул ему.
Когда Ар-Рашид подошел, все втроем они ушли к 

коновязям, где лошади весело похрустывали сеном, 
только что заданным, порой поднимая всю развалив-, 
шуюся охапку, и наполняли душным крепким запахом 
всю эту сторону двора.

Конюхи, задав корм, ушли готовить ужин, и теперь 
никого сюда от котлов не выманишь. Это и предвидели 
трое собеседников, уединившись здесь.

Упершись спинами в прохладную стену, присели в 
ряд на корточки и тихо заговорили.

Лошади шелестели сеном. Постукивали копытами.
Прибывший сказал:
— Гонец Айяр проезжал через базар в Дамаске. 

Ранним утром, кругом людей нет. Выбежал к нему са
маркандский купец. Не то кто из вас его знает, не то 
нет. Звали Мулло Камар. И кричит: «Украли мою пайц
зу!..» Тут ему кто-то в спину меч — раз! На том конец,. 
Загадка: купец самаркандский, наш, а одет арабом*, 
К чему бы? Айяр разом прискакал в Пегий дворец: 
«Так и так, сам чуть купца не убил— вижу, кидается 
на меня араб в бурнусе, а у меня письмо к Повелителю. 
Думаю: «Это со злом!..» Уж замахнулся, да не поспел: 
другие убили». Стали гадать, о чем купец крикнул. При
помнили, какая ему была дадена пайцза. Была дадена 
на сквозной путь. От самого Повелителя! Угадали: ко
му-то надобно уйти от нас. Кому? Куда? Кинулись узна
вать, выходил ли какой караван из Дамаска? Какие



вышли, за всеми кинулась погоня. Тут вот я пригнался 
за вами. Есть пайцза? Давай отвечай.

Хамид подвигал усами.
У нас? У нас караван идет по слову Повелителя^ 

Тут взамен пайцзы — я! А еще вот он — Ар-Рашид- 
мирза. Дошли досюда, а дальше у нас пути нет. И бы-? 
ла б пайцза, тут ей предел: дальше не наша стража. А 
с нами идут каирцы. На что им пайцза, когда дальшй 
в ней силы нет? Не тут ее ищете. Не тут,

Прибывший:
— Нет так нет. Однако тут наша последняя застава. 

А потому вам указано вернуться. Немедля. Всем, кого 
ваших встретим, велено указать: вертаться в Дамаск 
немедля.

— Мне наказывали: каирцев не бросать посреди пу
ти. Сперва найти им другой караван. Помочь перевью
читься. Как надо, когда это гости.

— Гости! Тут они промежду своих арабов. Сами 
найдут караван, сами завьючатся. А вам сказано: со
бирайтесь. И всех верблюдов, коней ведите назад.,

*— А что там такое?
— Повелитель собрался. Вот-вот трубы заревут.
'— В какую же сторону?
'— А было, чтоб кто загодя знал сторону, куда он 

пойдет?
—■ Того не бывало. Однако, может, слух был?
■— Слух всегда есть. Да только Повелитель ходит не 

ио слуху, а чаще в другую сторону,
*— Бывает.
‘— Ну и теперь небось так.
*— А по слуху куда?
*— Кто на Каир кивает, кто на океан.
»— На океан? Помилуй, о аллах!

Да уж...
Пойдет, куда не сказывают.

V— Бывает!..
Оба они уже много лет ходили в мирозавоеватель* 

•ном воинстве. Оба в тех же походах. В тех же станах 
стояли. Но встретились впервые.

Заметив, что оба одинаково понимают своего Пове* 
лителя, встали, довольные друг другом.

Возвращаться в Дамаск сговорились вместе, когда 
пойдет обратный караван.

Хамид опять позвал, за собой Ар-Ращида:



*•— Пойдем к Халдун-баю. Скажем.
Но варево из котлов уже переложили на блюда и 

подносы. Усталые, все занялись ужином, отбросив, как 
пыльные дорожные накидки, все раздумья о предстоя
щих днях.

Настал последний вечер, когда и эти арабы, и люди; 
Тимура вместе ели* один и тот же хлеб. Хамид и Ар* 
Рашид тоже сели среди спутников.

Хамид:
•— Завтра расстанемся: вам в Иерусалим, нам в Да* 

маек.
Многие заспорили:
— Зачем это вы? Пойдемте с нами!
— Указ Повелителя Вселенной.
— О, Указ?.. От Повелителя!
Каирские мамлюки, обжившиеся за это время среди 

завоевателей, то выглядывали себе на подносах куски 
леченой баранины, то, воздымая руки, измазанные са- 
лом, славили великодушие Тимура.

— Еще бы! Столь жесток со всеми , кто против^ 
столь щедр с нами! Вот не попомнил зла: отпускает нас 
домой. Отпускает со всеми вьюками. На вьюки даже 
•не позарился. Великодушен, щедр.

Ар-Рашид быстро переводил на джагатайский эти* 
слова: вот, мол, сами арабы славят Повелителя. И мам
люки, довольные, как скоро и как твердо слова их пре
вращаются в речь на незнаемом языке, повторяли сно
ва и снова:

— Великодушен и щедр!..
Славословили Тимура в благодарность за пощаду и 

уже забывали, что эту пощаду им выслужил у Тимура 
Ибн Халдун.

В молчании и раздумье историк сидел за общей тра
пезой.

Ночь прошла как всегда в ханах. Во дворе фырка
ли, взвизгивали лошади. Урчали и тяжело стонали вер
блюды.

Под навесом вповалку спали путники. То тяжело 
храпя, то со стоном просыпаясь. Кто-то вскакивал, напу
ганный сновиденьем, где какая-то темная сила тяжело 
наваливалась на караван. Как хорошо было очнуться:; 
караван цел, опасность не грозит, а все, что сквозь сон 
вспоминается тягостной явью, осталось позади. Сон све
тел, и путники, причмокивая от услады, от истомы, за-*
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сыпали опять: тяжкий мир пройден. Последняя ночь в 
том тяжком мире, где человек не властен над своим 
завтрашним днем.

Еще не забрезжил свет, когда набожные люди уже 
встали к первой молитве.

С молитвы и начался новый день.
6  хане сошлось много караванов. Одни, дойдя сюда, 

узнав о гибели Дамаска, останавливались, чтобы со 
всеми поклажами уйти назад, пока целы. Другие, раз
вьючившись, ждали вьюков на обратный путь. Иные 
шли своим путем в сторону моря. На Дамаск ни один 
караван не шел: никто не хотел везти туда свои това- 
ры, опасались грабежей, расправ.

Невдалеке от хана, под искривленными, узловатыми 
от давности сучьями и ветвями дубов, на голой утоптан» 
рой земле, у водопоя, толпились люди, одни хлопоча, 
другие, споря между собой, торгуясь или в чем-то кля
нясь, седлали или переседлывали лошадей.

После лошадей к длинному каменному желобу допу
стили ослов, глядевших на утреннее небо кроткими таин
ственными глазами. Часто моргая, они то пили, то прислу
шивались, как вода текла мимо возле их шерстистых губ.

Нух помог Ибн Халдуну переодеть шерстяной до
родный бурнус, когда подошли Хамид с Ар-Рашидом»

Хамид объяснил, что им пора в Дамаск, а Ибн Хал
дун может здесь сам нанять себе караван.

Ибн Халдун, устало взирая на них, успокоил Хамида:
*— Вы это, когда ужинали, уже сказали. Со мной 

заговаривали караванщики. Верблюды есть, я нанял, 
Лощадей ищут.

Хамид:
— Подошло время, нам назад, ъам дальше.
—• Да, подошло время, *— ответил Ибн Халдун, еще 

не зная, что сулит расставанье: не вздумал ли Тимур 
вернуть его?

Хамнд, вытягивая что-то из своего длинного рукава, 
кланялся:

— Повелитель Вселенной указал передать вам это 
и велел сказать: «Нехорошо будет, если покинете нас, 
не долучив с нас долг наш».

Ибн Халдун смотрел на протянутый ему пестрый ки
сет.

— Что тут?
— Это расчет за мула!



— Какого мула?
— Купленного у вас Повелителем Вселенной. У не

го в тот день не оказалось денег.
Ибн Халдун быстро высыпал на ладонь немногочис

ленные деньги и заглянул в опустевший кисет.
-— Это за моего мула?
— Вашего, облюбованного Повелителем.
Ибн Халдун рассердился:
— Мой мул на любом базаре стоит впятеро дороже! 

Разве Повелитель считает моего мула дешевле просто
го осла?

— Повелитель не указывал мне торговаться с вами.
Ибн Халдун молча засунул кисет за пазуху.
Под его сердитым взглядом Хамид поднял ладони:
— Я клянусь: сколько сюда положено, столько и пе

редано вам. Помилуй бог, я ничего не взял отсюда.
— Но почему он ценит так дешево моего мула?
Хамид повторил:
•— Мне не было указано торговаться с вами.
Заслонив Хамида, сказал Ар-Рашид:
■— А может, он вспомнил, сколь мало ценили вы его 

посла, когда Баркук в Каире его убил, вот и поскупился,
— Не я убивал!
— Вы тогда стояли возле султана.
*— Стоял.
— И вы тогда, как и теперь, были главным судьей 

Каира.
Ибн Халдун смирился: значит, с самого начала Ти

мур знал, что Ибн Халдун стоял возле султана, когда 
убивали посла! Не затем ли он так часто посылал Ар- 
Рашида на глаза Ибн Халдуну? Напоминать! А может 
быть, он для наказания выманил тогда историка из Д а 
маска? А потом передумал?..

Ибн Халдун строго напомнил переводчику:
— Аллах один знает меру щедрости и меру милосер

дия.
— Истинно.
Они постояли, не глядя друг другу в глаза: ведь Ти

мур не mof бы узнать, были ли тогда в Каире и где 
стоял в тот день Ибн Халдун, если бы не этот одив*, 
единственный очевидец — Ар-Рашид.

Ибн Халдун отошел, ничего не сказав.
Ар-Рашид ушел, недобрыми глазами глянув на мам-
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^покув: ни с кем из них уже не придется встретиться, 
•Каждый уходил в свою сторону, в свой мир.

Ибн Халдун впервые придирчиво выбрал себе само
го красивого из арабских коней, нанятых на дальней
ший путь.

Велел заседлать коня золотым седлом Тимура. Взял 
бирюзовую олетку. Халата не надел, но из своих бурну
сов выбрал лучший и встал во главе каравана, чего тоже 
никогда не делал.

Так, впереди всех, празднично и счастливо он тро* 
нулся из странь^ разоренной нашествием, в страну, ко
торой владел султан Фарадж.

Тимуровы люди, теснясь, смотрели на этот незави
симый выезд.

Недолго пройдя, караван встретил стражу арабов.
Узнав верховного судью Каира, наставника султана, 

-стража, суетясь и заискивая, сопровождала его до бли
жайшего постоялого двора.

Здесь устроились на ночлег.
Ибн Халдун распоряжался доородушно, но тверди».
На рассвете он поднял караван, торопя всех:
™ Началась наша дорога. Скорее! Домой!
Каменистая безутешная дорога. Выжженная, вывет

ренная. Она пролегла еще до финикийцев, еще до вре
мен Ассирии.

Не было на обетованной земле ни бродяги, ни проро
ка, который не прошел бы этой тропой, возле этих се
рых, зеленоватых камней, кое-где покрытых лишаями.

Праотцы-кочевники, купцы, садоводы, воины и цари 
смотрели на очертания этих гор, на жесткие холмы пу- 
стьщи, на русла иссякших рек, на реки, где по берегам 
.теснятся сады или снова торжествует пустыня, где из- 
под песка, как костяки погибших караванов, высовы
ваются мраморы былых стен, колонны покинутых хра
мов.

Фараоны, бывало, проходили здесь — высоколобый 
*]Гутмос и толстогубый Рамзее. Вавилонский Навуходо
носор и пророк Моисей. А позже Иисус с его апостола
ми, римские императоры на золотых колесницах, и еще 
позже — порывистый, вдохновенный Мухаммед, по
сланник аллаха.

Проходили здесь войска сарацинов и полчища крес
тоносцев в громоздких латах. Народы и воинства. Не
сметные толпы пленных, уводимых в рабство. И народ
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иудейский шел этой дорогой, возвращаясь из вавилон*. 
ского плена.

Камни, по которым прошла эта узенькая дорога, 
сгладились под ногами прохожих. Ныне босым пяткам 
погонщиков скользко ступалось по этому пути, избран
ному Ибн Халдуном.

Эта дорога исстари размерена на переходы, от ко
лодца к колодцу, от рабата к рабату, хотя вместо сло
ва «рабат» здесь говорят «хан». От хана к хану, от 
пристанища к пристанищу, от водопоя к водопою по
звякивали колокольцы караванов, и не было им числа, 
прошедшим здесь, где некогда бежал Адам, изгнанный 
из рая.

Чем дальше от Дамаска, тем чаще встречались ка
раваны, спокойно шествовавшие с обильными товарами. 
Не беженские, а торговые караваны, где люди ехали по 
своим мирным делам, порой горестным и тревожным, но 
ло своим делам, неотделимым от всей их жизни. Да и 
чем станет жизнь, если от нее отнять свободный труд 
человека, как бы тяжел он ни был, ибо труд — это и есть 
жизнь.

На ночлегах тоже везде стояли встречные караваны, 
завьюченные всякими товарами, порой идущие из даль
них мест, словно города арабов — Дамаск, Халеб, Баг
дад — еще не лежали в развалинах, словно черная 
длань завоевателя не тянется, не зарится на все торго
вые дороги. Словно нынешний завоеватель не вожде
леет к здешним городам. Степной хищник, он и сюда 
засылает своих проповедников и проведчиков.

Чем дальше отходил к югу караван Ибн Халдуна, 
тем опасливее приглядывались к нему, узнав, что идет 
он цел-невредим из татарского логова, расспрашивали 
пытливо, придирчиво. Просили снова и снова расска
зать обо всем, что каирцы видели и что пережили во 
власти дикой орды.

Один встречный грамотей даже записал для памяти 
рассказ Ибн Халдуна, эта запись долго была цела в 
армянском монастыре Иерусалима. Тревожило слуша
телей необъяснимое — как это грабитель не ограбил, 
а . даже одарил каирцев? Не украдкой они ушли, а со 
всей поклажей. Зачем это он отпустил их? Не к доб-
РУ!-

Мамлюки при этих беседах уже не славословили Ти
мура, но еще не решались и корить его. Что была за
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причина, почему главный злодей отпустил их? Они еще 
и сами не осознали эту причину, хотя уже не восхваля
ли его щедрость.

Ночи становились душными*
Порой спали на вонючих овчинах, даОы ночью не 

ползла на них из пустынь всякая ядовитая нечисть —* 
пауки и змеи боялись овечьего запаха. В тягостной ду
хоте накрывались с головой широкими одеждами или 
одеялами, когда возле рек или озер на спящих низвер
гались рои мошкары. Через руины древних городов спе« 
шили, озираясь: в руинах водились опасные змеи и га
ды.

Пугали друг друга рассказами об осмелевших раз
бойниках. Чем ближе подходило нашествие степняков, 
тем дерзче и беспощадней разбойничали неведомые лю
ди: народ, встревоженный нашествием, меньше стерег
ся своих злодеев. А они шли по пути нашествия, как 
волки по краям стада.

Рассказывали о дамаскинах, неуловимых и бесстраш
ных: они всем мстили за светлый Дамаск, которого вдрув 
не стало, за свою жизнь, выброшенную на дорогу! Они 
возникали и исчезали в местах, захваченных нашест
вием.

Вокруг разоренных селений было немало разбойни
чьих содружеств — в отчаянии росла их отвага. От 
бездомной бесправной жизни крепла их жестокость. Го
лод кидал их на дерзкие дела. За ними охотилась кон
ница.

Они укрывались в укромных захолустьях, куда ни
кто из преследователей не решался доходить: нашест
вие надвигалось смело лишь по узкой стезе. Края той 
ртези оставались у народа. Ограбленного, но готового 
на любой подвиг. Когда мстителей настигало преследо- 
рание, некоторые, спеша притаиться, отбегали сюда, к 
югу. Здесь о них рассказывали осторожно: в лицо их 
никто не знал, всегда могло оказаться, что кто-нибудь 
из собеседников и есть разбойник.

И не один ли из них сам этот длиннобородый седой 
путник? Он идет из самого татарского стана. По
путчики его сказывали: следом за ними вдруг по слову 
Главного злодея прискакала погоня. Погоня их настиг
ла. И опять отступила! Зачем бы погоню слать, если 
его им не надо? Если его отпустили, значит, он не раз
бойник, А если не разбойник, не послали б за ним по
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гоню! Но опасный слух тем и силен, что не понятен, не 
постижим разумом. На ночлегах многие стелили свои 
подстилки подальше от постели Ибн Халдуна.

Разбойники тут могли быть: они в любом хане, на 
любом постоялом дворе ютятся. Где же иначе им спать, 
есть, кормить лошадей. Значит, не может их здесь не 
быть. Разбойничают, не поддаются на посулы завоева
телей: они знают, помнят свою правду. Чего бы им ни 
сулил степной татарский вожак, не поддаются. А он су
лил, посылал проповедников, обещавших вольное при
волье тем, у кого отнята воля, сытую жизнь тем, у кого 
забирали хлеб. Проповедники редко уцелевали на про
поведях, нередко их находили по обочинам дорог, а ча
ще нигде не находили.

Ночлеги сменялись ночлегами, а дорога тянулась 
своим путем.

На Тивериадском озере в хане, построенном возле 
воды, путников угощали рыбой. Испеченная над угля
ми, политая соком каких-то горьких плодов, она напо
минала Ибн Халдуну детство в Сфаксе, озаренном го
лубыми отсветами моря.

В садах по берегам Иордана плоды еще не поспе
ли. Три девушки в длинных синих рубахах, сидя на гли
нобитной крыше под тяжелыми ветвями темных олив, 
пели протяжную песню, словно оплакивали кого-то.

У берегов Мертвого моря караван вошел в рощу, 
где приземистые деревья росли, отворотясь от упрямых 
морских ветров. Вся роща спускалась по склону к мо
рю — чем ближе к морю, тем обнаженнее были стволы, 
все свои ветки запрокинув прочь от моря.

Едва вышли из рощи на пустынный простор, тут 
вдруг все вокруг потемнело. Почернели, сомкнувшись, 
кроны олив. Затмилось небо. Зарокотав, обдавая холо
дом, хлынул ливень.

Шумом и холодом залив оливы, отхлынул ливень к 
Ливану* Гроза, ударившись о горы, норовила вернуть
ся. Но откатились черные крутящиеся тучи. Засияло 
желтое предвечернее солнце. В этом яростном свете 
промокшая земля казалась малиновой. Расплывчатые

•А

лужи сияли, отражая небесную синь.
Дышалось легче. Хотелось здесь постоять.
Верблюды распрямились, стали выше. Стояли, при

лизанные ливнем, среди небесных отсветов и синеватых 
отблесков с моря. Верблюды в столь ярких и чистых
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«jjyqax стояли призрачные, словно вылитые из лилового 
стекла.

Озябнув, сгорбились нежно-голубые ослы. А мулы 
и лошади, лоснясь, блестели багровыми и синими отли
вами гнедых и вороных мастей.

Путники скинули с себя волосяные мешки, тяже
лые намокшие одеяла, все, чем успели накрыться под 
ливнем. Отряхивались, дышали прохладой, словно пили 
из родника. Медлили выйти на дорогу, боясь утратить 
такую свежесть, и вступить в зной. А на дорогу уже 
несло песчаную поземку из пустыни.

Караван прошел мимо густых садов на берегах Мер
твого моря. Мимо полей, возделанных, набухающих мир- 
рым урожаем. Мимо стад, беззаботно пасшихся по скло
нам холмов.

Так свободно течет здесь жизнь, если сличить ее с 
выжженной, обезлюдевшей Сирией, где торжествует за
воеватель.

Наконец встали серые стены священного города, 
увенчанные зубцами, похожими на воинские щиты.

Когда подошел Ибн Халдун, многие караваны стоя
ли у Дамасских ворот Иерусалима, ожидая, пока город 
примет их.

Ожидая, остановился и караван Ибн Халдуна.
Все смотрели на темные мощные стены, сложенные 

еще иудеями из больших глыб, а спустя века надстроен
ные римлянами, а еще через века — крестоносцами. 
Чернели узкие бойницы. Стража глядела сюда из-за 
зубцов с высоты стен.

Внизу между караванами тоже прохаживались стра
жи. Прохаживались, прощупывая вьюки, придираясь к 
прибывшим, надеясь на подарки, довольствуясь и малы
ми подачками, ибо в городе, куда совсюду сходилось 
множество паломников, городские власти берегли чуже
земцев от мелких обид, дабы не пошел по свету недоб
рый слух о корыстолюбии и мздоимстве иерусалимских 
властей.

Тимурово нашествие перекрыло многие пути. Из ра
зоренных городов некому стало идти сюда. Но шли из 
стран и из городов, докуда не дотянулись разорители:! 
Иерусалим тем и свят, что равно — мусульмане, иудеи 
и христиане — все чтут в его стенах самые заветные 
из сзоих святынь.

Люди разных вер приходят сюда в чаянии чуда —
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исцеления от болезней, избавления от бед, забвения 
досад, прощения за содеянное зло, утешения в свершен
ных ошибках.

Но приходят сюда и рассеять скуку. Ибо везде, ку
да стекается много богомольцев, ищут поживы и те, 
кто служит человеческим страстям и пристрастиям. Чем 
беззащитнее человек перед своими слабостями, тем 
усерднее он просит помощи у бога. А чем беззащитнее, 
тем легче поддается соблазнам. Грехопадение соблазни
тельнее там, где ближе место покаяния. О грехе тем 
чаще задумываются, чем чаще его осуждают, а здесь 
неустанно его клянут и горячо в нем каются на многих 
языках. Вместе с паломниками в пыльных одеждах, 
с купцами, привезшими чужеземные товары, у ворот 
ждали и работорговцы, пригнавшие на торг полупри
крытых рабынь и полураздетых мальчиков. Не сторо
нились тесноты благочестивые стайки паломниц. Они 
прибыли на богомолье откуда-то издалека. Скудно и 
смиренно одетые, с четками между резвыми пальца* 
ми — от их насмешливых и приманчивых глаз не шлось 
к молитвам.

Позже других подъехали усталые всадники, ведя в 
поводу вьючных лошадей. Пыльных, покрытых тяжелы
ми бурнусами, их не заметил бы Ибн Халдун, но к нему 
(подошел один из прибывших, еще издали кланяясь н 
приветствуя: он видел Ибн Халдуна в Мадрасе Аль- 
Адиб.

— А вы из Дамаска? —* удивился историк.
— Бегом оттуда. Бегом!
«— А что там?
— Я из купцов. Откупился от разоренья, а хромой 

злодей перед уходом отдал наши слободы своим голово
резам на разграбление. «Вы, говорит, недоплатили, на
рушили уговор, я, мол, ждал-ждал, но больше терпенья 
нет!» А? Ведь почти все получил, какой-нибудь малости 
недосчитался — и на разграбленье! Ну я, слава аллаху, 
семью заранее сюда отослал, теперь, как он ушел, сюда 
бегу. Что уцелело, с собой везу.

— А он ушел?
— Ушел. Сказывают, на Сивас. А зачем? Через Д а

маск проехал в ярости. Как и в лихорадке. Так спешил, 
даже правителем города поставил какого-то из дальней 
родни, ои и не высовывается: отсиживается в Каср Аль
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Аблаке. А военачальников всех увел. Не знаем, что у, 
него случилось,

4

Тимур ушел. Письмо от Мираншаха из Сиваса ввер
гло Повелителя в ярость и в тревогу: Кара-Юсуф, не
долго отдохнув в Бурсе, получил от Баязета конницу и 
захватил отчие земли от Арзинджана до Сиваса. Та
мошнее население встретило его как освободителя, пра
зднуя и ликуя. Небольшие городские войска были раз
метаны. Мутаххартен укрылся у Мираншаха в Сивасе. 
Осман-бей притаился в грузинской стране, которую, бы
ло время, он весело сокрушал в содружестве с Тохта- 
мышем.

А чего ж правитель прячется?
— Завоевателей там мало осталось. Неведомо из 

каких тайников, из укромных трущоб повылезли уцелев
шие дамаскины, без боязни собираются на базарах, 
хоть и нечего купить. И уж их боятся трогать, и они 
опять, как было, дома. Я тоже заберу отсюда семью и 
вернусь. Дома веселее, кругом свои, кто уцелел.

—■ Дамаскины! —■ повеселев, одобрил их Ибн Хал
дун.

— Довел нас, что наш султан Фарадж не может по
мочь Баязету, своему союзнику.

— Довел!.. Затем и пошел добивать, чтоб нас за 
спиной не осталось, когда на Баязета свернет.

— Умеет он разобщать союзников. Если их союз 
против него.

— Он на это хитер!
Ибн Халдун ничего не ответил, но, как очень уста

лый путник, захотел скорее-скорее домой. Хотя бы по
началу за эти крутые стены. Он послал крикнуть стар
шему привратнику, скорей бы открывали город, когда 
у ворот ждет визирь самого Фараджа.

А купец говорил, рассказывал:
— От Дамаска, говорят, до самого Багдада в ряд 

по всей дороге сидят торговцы. По дешевке сбывают 
имущество, награбленное у дамаскинов. Ведь только 
прикинуть в мыслях: от Дамаска до Багдада сидят, как 
нё базаре, плечо к плечу. А покупатели не мы ведь, а 
их же люди сбежались на поживу со всей Бухарин и 
еще незнамо откуда...
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Когда ворота раскрылись, караван Ибн Халдуна пер
вым пошел по мосту под глубокие своды ворот. Иеру
салим подчинялся египетскому султану, и приближен
ные султана, а первее других — визирь султана, здесь 
снова стали самовластны. Ибн Халдун не знал, мило
стиво ли примет его ветреный Фарадж после гощенья 
у Тимура. И чего нанесут султану мамлюки, уже опра
вившиеся от дамасских испугов и досад, снова властно 
ступающие по земле своего султана.

Караван протиснулся узкими улицами к тесной пло
щади у рабата Каср Аль Миср — что означает Каир
ский дворец. Стены домов нависали отовсюду над тес
ной площадью. Ветхие деревянные ворота, выкрашен
ные светлой охрой, со скрипом и стоном растворились. 
Караван вошел в небольшой горбатый двор, где посре
дине, как пупок, торчал какой-то каменный обломок с 
большим медным кольцом. Некогда кого-то привязыва
ли тут — коня, раба или собаку. В круглых нишах вид
нелись большие и маленькие двери. За большими две
рями — склады для вьюков, за маленькими — кельи. 
С большой высоты, с четвертого яруса, во двор на пун
цовой веревке свисало зеленое ведро.

Ибн Халдун выбрал себе келейку высоко, в третьем 
ярусе. Келья оказалась узкой, чисто выбеленной. Дур
но пахло гнилой редькой, но вместе с тем благоухан
но-смолистым дымом — ливанским ладаном.

Вместо окна зиял проем, словно некогда это была 
дверь. Но куда, если глубоко внизу окаменел двор, вой
ти через ту дверь? Напротив перед стеной, рыжеватой от 
ветхости, мерно, как удавленник, покачивалось над дво
ром ведро, неизвестно зачем оно свисало из самого 
верхнего окна. И там же, высоко наверху, в таком же 
пустом, без рам, окне стоял белый козленок и завистли
во смотрел вниз: внизу развьючивали караван и среди 
вьюков виднелись связки сена.

Нух, перебирая белье лиловыми пальцами, помог ис
торику помыться и переодеться, уже успел узнать, как 
мало воды в Иерусалиме и как дорожат ею здесь.

— Иордан рядом! — возразил Ибн Халдун.
— Оттуда сюда не возят.
— Почему?
— Лень! Здесь никто не работает, им все дают бого

мольцы.
— Вода им самим нужна.

52* 819



— Приучили себя, почти не пьют. А принесут кув« 
шин или ведро, тут же продадут.

— А у меня жажда! — пожаловался Ибн Халдун,-
Весь этот год у него появлялись дни, когда он ни-.

как не мог утолить жажду. Чем больше пил, тем боль
ше хотелось пить. Только тяжелел от питья, а утоленья 
не было. Потом появились дни неодолимой слабости, кр 
сну клонило, клонило к подушке, неподвижно лежать; 
После выхода из Дамаска показалось, что окрестности 
подернуты переливчатым, как жемчуг, туманом, и в по
гожие дни этот туман казался гуще. В пасмурные дни 
в глазах светлело. Но прежняя ясность зрения не воз
вращалась. Читать или разглядывать что-либо он мор, 
лишь перед вечером, когда солнечный свет становился 
не столь обилен. Зашатались зубы, и ныли десны. Нель
зя стало грызть черствую лепешку, как он с детства 
любил. Приходилось разламывать хлеб на маленькие 
дольки и неторопливо разжевывать.

Таким он вступил в Иерусалим.
Не жаждал чуда, не намеревался молиться о воз

вращении молодости. Он заявил в Дамаске, что идет в 
Иерусалим на богомолье. Но пока были в нем лишь 
усталость и любопытство: видевший столько городов, 
может быть, он спешил только посмотреть еще один 
преславный город.

Тишина кельи, мирный ее запах, голубые голуби, ле
ниво гурковавшие на карнизе за окном, молчание вы
соких крутых стен — все это, как после долгого горя, 
успокаивало, никуда идти не хотелось.

Вскоре во дворе зазвучали голоса мамлюков, вель
мож, заспешивших посмотреть базар. Голоса их клоко
тали, как вода в глотке, в горловине двора. Вельможи 
ушли. Жалобно проблеял козленок. Опять дом затих.

Ибн Халдун повернулся к Нуху. Черный суданец, 
присев на корточках, молчал у порога.

— Я отдохну! — сказал Ибн Халдун, хотя уже был 
одет, чтобы идти в город.

Нух снял с него верхнюю одежду. Взял чалму.
Ибн Халдун прилег.
Только на рассвете он встал и пошел в город.
Он шел улочкой, узкой, как трещина, протискиваясь 

между каменными стенами. Стены высились, нависая 
над прохожими. Стены из синеватых неотесанных кам
ней, порой больших, как глыбы. Стена времен Иудеи.
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Рядом — из больших серых кирпичей. Тут же устояв
шая кладка из гладко отесанных гранитных брусков, 
рак, бывало, строили при Птоломее. Три тысячи лет 
ртроили, перестраивали, рушили Иерусалим. Что-то в 
нем разрушалось, но что-то уцелевало. Многое надст
раивали над руинами. Сузились, стеснились его улицы. 
Над ними с одной стороны на другую нависли перехо
ды из дома в дом или своды давних арок, в какие-то 
минувшие века перекрывавших проходы по городу. На 
рочь тут вставали стражи, опускались решетки: спо
койнее спится, когда знаешь, что вся улица заперта 
до рассвета. Давно уже не опускают решеток, живут 
безбоязненно, переговариваются громко.

Иногда от стены отваливался кусок кладки и валял
ся на дороге, все его обходили, а то и спотыкались, но 
никто не убирал, ибо не было точно известно, чей он.

Узкие улицы укрывали город от ветров пустыни, 
хранили тень даже в самые душные дни, а при нашест
вии врагов надежно берегли иерусалимлян, ибо лишь 
поодиночке могли пробираться в этой тесноте всадни
ки, да и пешком завоевателям надо протискиваться друг 
за другом, когда жители легко могли запереть их в 
этой тесноте. Это случалось здесь.

Ибн Халдун, сопровождаемый одним только Нухом, 
долго шел, то не без усилий расходясь в тесноте со 
встречными, то с любопытством задерживаясь около 
продавцов, несмотря на раннее время предлагавших 
рвязки кипарисовых и каменных четок, или прозрачные 
ррестики, выточенные из алой смолы, или изречения из 
корана, мастерски написанные каллиграфами на перга- 
рентах, позлащенные, как это умели только в Иеруса* 
,лиме и в Мекке. Паломники увозили такие пергаменты 
и потом всю жизнь хранили на стене как память о бо
гомолье и как знак своего благочестия.

Продавцы кричали, стоя возле покупателя, чтобы 
прохожие тоже слышали их и не прошли бы мимо.

Едва ли есть на свете другой город столь же крик
ливый. Все кричат. Кричат, переговариваясь через: ули
цу. Кричат друг другу из конца в конец улицы. Крики 
перекрещиваются, но не сливаются между собой, а пе
рекрещивающиеся слышат только друг друга, .словно 
вокруг царит тишина.

Едва ли есть на свете другой город, где кричат, рас*
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певают или шепчутся на стольких языках, столь несхо- 
эких.

Одни кричат, взмахивая руками, словно в присту
пе гнева; другие —  словно в изнеможении:- а те кричат 
жалобно, прижав к груди руки, будто в чем-то винясь. 
Кричат, уверенные, что так заставляют слушать только 
себя, что так их слова сильней и понятней.

Ибн Халдун шел.
Каменные стены высились и нависали. Ъозникали 

низкие своды, где проходили пригнувшись. А наверху 
кричали собеседникам, детям, а то и самим себе, что
бы яснее понять самих себя.

Тесно притертые стеной к стене, высокие дома за
глушали крики на соседних улицах, но довольно было 
и тех, что бурлили вокруг. Ибн Халдун понимал: так 
громко здесь говорят от полноты души, от чистоты мы
слей, ибо нечего им таить друг от друга, столь различ
ным по языкам, столь единым по преданности родному 
Иерусалиму.

На поворотах улиц вдруг показывался храм или свя
тилище какой-нибудь веры — христианская церковь или 
часовня, где пели по-гречески или по-славянски. Раз
меренно и протяжно гудела латынь. В каком-то подзе
мелье, как в пещере, сияло множество свечей и мечта
тельно пел многоголосый хор армян. А мимо бежали, 
кричали, вопили продавцы и разносчики воды, свечей, 
ладана. И чем беднее был товар, тем громче кричали, 
заманивая покупателей.

Из-за стен грузинского монастыря слышалось уныв
ное заупокойное пение: хоронили одного из беженцев, 
привезших сюда царевича Давида, посланного в эту 
даль царем Георгием, дабы укрыть малолетнего сына от 
невзгод, постигших родину, от настойчивых, жадных на
шествий Тимура.

В открытые ворота монастыря видно было медленное 
шествие людей в черных одеждах, несших вслед за гро
бом ласково трепещущие огоньки свечей.

Впереди провожающих вели мальчика в зеленом 
кафтане и розовых штанах. Может быть, это и был Д а 
вид. Он тоже нес свечу, и она вздрагивала в худеньком 
кулаке, колебля пламя.

Так в узких улочках, изрезанная, как на узкие лен
ты, иерусалимская жизнь шумела, полная движения, 
полная своих забав, будничных горестей, нестрашных
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печалей, толчеи; радостная, какие бы заботы ни врыва
лись в нее; привольная, как бы ни было здесь тесно.

Если бы наползло на этот город нашествие, если 
бы засели здесь чуждые народу власти, город притих 
бы, ибо у всех приглохла бы ликующая радость бытия, 
поколебалась бы вера в вечность этой причудливой 
жизни, лучше которой, сколько бы ни было в ней тяго
ти горя, здесь никто не ждал, не знал. Ведь, какие ни 
явись завоеватели, какими добрыми словами ни при
крывай они свою власть, как ни кичись они, выдавая свое 
насилие за добродетель, жизнь затихает при тиранах, 
торопливо навязывающих народу свои обычаи, нравы, 
понятия вопреки тем, с которыми веками жил народ и 
С которыми сам он и впредь жить хочет.

Ибн Халдун шел в каменном узилище улиц, и ро
сла, росла легкость дыхания, движений, как бывает, 
Когда вырвешься из удушливой тьмы подвала к про
хладе, к свету. Вокруг воздух трепетал от неистовства 
крикунов. А Ибн Халдуну это его первое утро в Иеру
салиме казалось тихим и приветливым.

Он шел, ликуя: в Дамаске он смирился с напряже
нием, когда не знаешь грядущее утро, предстоящий 
день, наступающая ночь, следующее мгновенье сулят ли 
<гебе улыбку благоволения или удар меча. Так он на
прягся на все свое время при Тимуре. Теперь шел ми
мо различных храмов и алтарей, где каждый волен по- 
своему обращаться со своим богом, ибо во всех верах 
сказано, что бог един.

В Дамаске Ибн Халдуну рассказывали, как в Иране 
в угоду шиитам завоеватель губил суннитов, а войдя 
в суннитские страны, угнетал шиитов. Нужна была 
лишь причина кого-то карать, кого-то приберегать, це
ной чужой крови утверждая себя самого, взяв одному, 
себе право судить о вере: какая истинней?

Каждый захватчик, кем бы он ни был и когда бы 
он ни пришел, тем и приметен, что лишь свою веру счи
тает истинной, а прочие объявляет злом и недомыслием 
и спешит истребить их, как зло, иноверцев покарать, а 
достояние их взять себе.

Неожиданно из тесноты улочки Ибн Халдун вышел 
на площадь, обсаженную густыми кипарисами, устлан
ную гранитными плитами, называемую Гарам-аш-Ще- 
риф, что означает — Священный двор.

Ибн Халдун увидел мечеть, о которой слышал с дет
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ства. Он много видел замечательных зданий в Магри« 
бе и в Кордове, в Каире и в Александрии, прославлен-* 
ных в мире, а об этой мечети, как о вершине арабского 
зодчества, ему говорил еще отец незадолго до своей 
тяжелой, черной смерти.

Стройную осьмигранную мечеть Куббат-ас-Сахра по
строил халиф Абл-ал-Малик в год пятидесятилетия со 
дня, когда в 638 году халиф Умар отвоевал Иерусалим 
у Византии для арабов. Уже более семи веков простоя
ла она, прежде чем ее увидел Ибн Халдун.

Когда рассказывали о ней, она представлялась ему 
красивой, величественной. Оказалась иной: прекрасной, 
но не величественной, а приветливой, женственной.

От земли она облицована серебристым мрамором*; 
Выше ее украсили цветные кирпичики. Она высоко воз
несла над собой серебристо-белый легкий купол, как бы 
парящий над ней.

Она не подавляла, она влекла к себе.
Щедро заплатив сторожу за кувшин, он омылся у 

большой каменной чаши с теплой водой, светло-серой, 
словно ее заправили молоком.

Расстелил плат на плитах двора и стал на молитву.
К нему пришло счастливое неожиданное отдохнове

ние, охватившее его всего. Распростершись на своем 
плате, теснимый другими богомольцами, он облегченно 
бормотал:

— Благодарю, о аллах! О аллах... Благодарю, что 
сподобил меня благодарить тебя здесь, где я снова во
лен в помыслах...

Никогда на молитве он не говорил своих слов, а 
только молился. Впервые ему захотелось сказать алла
ху о чувстве, столь полном. Но не знал, какими словами 
высказать это чувство, еще не осмысленное разумом.

Разогнувшись, Ибн Халдун увидел Нуха, тоже встав
шего с молитвы. Нух плакал, зажав глаза ладонями, 
Ибн Халдун удивился:

— Что это?
Утирая слезы, Нух в упоении покачивался.
— Мне здесь хорошо, о господин.
Они вместе вошли в мечеть.
Й здесь она удивила историка своей особой красо

той, не повторяющей иных строений в мире и оставшей
ся неповторенной.

Здесь все казалось просто, но в каждом камне запе*
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чатлелась мысль: либо это изречение, вычеканенное на 
мраморе, коим облицован низ стены, либо искусная 
кладка стен, продуманная, согласованная в каждой ча
стице, как касыда. Яшмовые столбы, поддерживая ку
пол, сочетались между собой в стройный очеред.

Царь Соломон здесь поставил свой храм над свя
щенной скалой. Но Соломонов храм пал. Мечеть Омара 
поставлена на том же месте, чтобы прикрыть своим ку
полом ту же скалу, столь же священную и для мусуль
ман, ибо по преданию с этого камня пророк Мухаммед 
воспарил к аллаху.

Теперь на скале лежали изначальные записи корана, 
седло кобылицы Аль-Борак и весы для взвешивания 
человеческих душ.

Пещера под скалой считалась входом в преиспод
нюю. У ее входа высились знамена и хоругви. Стояло 
копье царя Давида, насаженное на древко из дерева, 
именуемого Аса-Муса, что значит — Посох Моисея. Тут 
же и щит Мухаммеда. Знамя пророка. Огромный меч 
Али. Свидетели священных войн, былых битв за веру.

Шатер из тяжелой красной ткани неподвижно рас
простерся над тем местом, где стояла скиния завета и 
находился святая святых — алтарь Соломонова храма.

Все вокруг утверждало легенду. Есть легенды, при
нимаемые на веру, которым не нужно доказательств и 
утверждения: они, как песня и как птица, существуют, 
не касаясь земли. Но есть земля, которой касаешься, 
как легенды. И это было здесь, где Ибн Халдун то опу
скался помолиться, то вставал созерцать.

Позлащенная решетка ограждала скалу, но Ибн 
Халдун и не помышлял прикоснуться к камню, коего ка
сался бог.

Историк стоял, надеясь понять, в чем величие того, 
что столь просто и грубо, но тысячи лет влечет к себе, 
влагая в приходящих благость и мир, — скала, простой 
камень. Камень, видевший нечто, о чем лишь шепотом 
повествуют предания.

Выйдя из мечети, Ибн Халдун прошел мимо стены, 
уцелевшей от Соломонова храма.

Старые длиннобородые иудеи, не поднимая глаз из- 
под плотных полосатых покрывал, плакали навзрыд, 
протягивая к стене руки. Прибредшие сюда издалека, 
может быть из Кастилии или из немецких земель, голо
сили, вспоминая, сколько поколений из их народа сто
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яло здесь, и ждало откровения, и ждало свершения в от* 
вет на столько молитв и слез.

Бороды их были мокры. Глаз не было видно. Многие 
стояли перед стеной уже молча, только протягивая к 
ней руки, натруженные в далеких странах.

Отсюда Ибн Халдун пошел в мечеть Аль-Акса.
Она суровее, чем Куббат-ас-Сахра. Халиф построил 

ее на четыре года позже. Он построил ее в обветшалой 
базилике Юстиниана. Придал ей вид куба. Аль-Акса 
теперь казалась древнее, чем стройная мечеть Омара, 
но была просторней.

Здесь тоже трепетали незримые крылья легенд. В 
мерцающем радужном мареве свет лампад озлащал за-, 
ветные святыни.

День длился среди святынь, преданий, паломников, 
огоньков свечей и нежных дымков ладана.

Ибн Халдун дошел до христианских храмов. Среди 
иноверцев он не чувствовал ни отчуждения, ни неприяз
ни. Но они пред богом стояли с открытыми головами, а 
ему открыть голову на молитве было бы грехом. Всмат
ривался, сравнивал, вспоминал о больших событиях на 
заре многих народов.

При входе в какую-то небольшую церковь он увидел 
два богатых надгробия. Могилы крестоносцев. Двух 
братьев. Двух королей иерусалимских— Готфрида Буль* 
онского и Болдуина Первого.

Он вглядывался в гербы на королевских щитах: на 
первый взгляд одинаковые, они утверждали единое про
исхождение братьев. Но, приметив различия, Ибн Хал* 
дун попытался их понять: в Андалусии и у короля Пед
ро он узнал рыцарскую геральдику. Вдруг вспомнилась 
тамга Тимура, отчеканенная на цайцзе, — пирамидка 
из трех колец, не герб, тавро. Клеймить скот!

Во все эти дни нарастало раздражение против того1, 
что было и что он покинул в Дамаске.

Вглядываясь, вдумываясь, шел Ибн Халдун среди 
реликвий минувшей жизни. Как тень, следовал черный 
Нух.

Они бродили среди взволнованных, растроганных лю
дей, и никто тут не кичился своей верой, но никто и не 
отрекался от нее. Различие вер не разобщало иеруса- 
лимлян.

— А вот доскакали б досюда степняки!.. —• сказал 
Нух.
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Ибн Халдуна давно удивляла способность Нуха по
нимать его мысли.

■— Степняки?
■— Да, если б доскакали...
1— Что могли бы сюда принести завоеватели, кроме 

своей жестокости да силы для разрушения? Чему бы 
могли учить? Что сумели бы показать, кроме злобы? 
Ничего у них нет для созидания.

— И я о том же.
— Я так тебя и понял.
Здесь от времен Адама век за веком — как страни

ца за страницей в Книге Бытия. Новая страница — 
продолжение предшествующей. А что сюда вписали бы 
завоеватели, случись им доскакать?..

— В Дамаске мы видели, господин, что делает за
воеватель, ворвавшись в город. Цену золоту знают, а 
цену работе, чтоб из золота сделать вещь, не знают.

— Ты приметлив, Нух.
Похвала порадовала Нуха, он даже приостановился.-
Здесь Ибн Халдун отпустил его готовить ужин. Нух 

сказал, прежде чем уйти:
— О, господин, здесь у арабов обычай — моют но

ги перед едой.
— Пророк Мухаммед тоже держался этого. Это еще 

от давних времен.
— Не ногами же едят!
— Но босыми садятся за трапезу.
На этом они расстались. Нух поспешил в хан, исто

рик опять пошел бродить.
В памяти сменялось оно другим, о чем читал или слы

шал. День, полный воспоминаний о давних событиях.
Вернулся в Аль-Акса.
Спустился в обширное подземелье, дивясь могучим 

сводам, нависавшим над богомольцами, при горящих 
светильниках становившимися на третью молитву.

Когда уже перед вечером он возвращался в хан. его 
встретил встревоженный Нух.

— О господин!
>— Что ты, Нух?
— Прибыл человек из каравана.
—- Откуда?
— От Бостан бен Достана.
Ибн Халдун испуганно остановился.
—* А что там?
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5— Он говорит, прибежал к вам, а мне ничего не го
ворит.

— Пойдем скорее.
Ибн Халдун шел по неровному проулку, где легко 

оступиться между канав и выбоин. Нух, не отставая, 
что-то рассказывал. В его слова Ибн Халдун не вслу
шивался, охваченный беспокойством и опасениями,

Но какое-то слово уловил и удивился:.
— Что? Что?
— ...мамлюки. Собеседники султана. Которых вы вы

рвали из когтей хромото злодея, ушли.
— Куда?
— Никому не сказавшись. Утром вернулись в хан со 

здешним караванщиком. Собрались, завьючили верблю
дов и пошли. На Каир.

— Не попрощались...
— Тайком. Тишком.
*— Зачем бы так?
— Поспешают. Поспешают.
■— Чтоб раньше меня припасть к стопам султана!
В нем ожил закоренелый царедворец со всеми тре

вогами, коварствами, происками, без чего не устоишь ни 
у одного владыки, без чего жизнь при дворе не сла
дится.

— Чтоб преже меня, Нух!..
— Я тогда был при вас, ничего этого не видел. Н а

ши люди ничего из вашего им не дали.
— А они?
— Попытались было. Кое-что приглядели взять с со

бой. Нет, не дали ни одного вашего вьюка.
-— Ладили б свое довезти. У них тоже немало...
— А вот мамлюкские вояки из стражей, которые 

Хромец вам прислал, не пошли. Остались. И нубиец с 
ними. Ждут вас. Боятся, не прогнали б вы их...

У ворот постоялого двора сидел, ожидая, мальчик 
Иса, приемыш караванщика Ганимада.

— Ты зачем пришел?
«— О господин, много надо сказать.
— Встань и скажи.
— Была погоня. Прискакали ночью в тот хан, где я. 

лежал. Отец оставил меня: я болел. Лихорадка. Дро
жал, не спал, потел, ждал, чтобы она прошла. Лежу. 
Стук. Крики: «Открывай. От Повелителя!..» Я прита
ился. Привратник открыл. «Где караван?» —* «Какой
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такой?» — «Тот, из Дамаска». —* «Давно ушел». — 
«Куда?» — «А может в Иерусалим, а может в Алексан- 
дрию, я вслед не смотрел». Они еще кричали, топали, 
грозились. А хозяин им: «Зачем их задерживать, когда 
они показали пайцзу?» Тут воины оробели, что не до
гнали. Как звери, остервенели, хлещут лошадей, поска
кали назад. На том и конец: не догнали. Они назад в 
Дамаск, а я, как велел отец, к вам. Сказать: «Не до
гнали!»

Ибн Халдун пробормотал молитву. Вытер ладонью 
лицо. С улыбкой посмотрел в лицо мальчику.

— Теперь придется тебе со мной идти в Каир.
«— Так и отец велел.
•г- Ловок он!
— Еще бы! — с достоинством, с гордостью за Ганк- 

мада, согласился его приемыш: опытный караванвожа- 
тый увел караван по каким-то боковым тропам. Дело 
сделано.

Словно за все его молитвы, раскаяния и покаяния 
ниспослано ему вознаграждение — эта добрая весть: 
письмо дойдет.

— И еще: отец велел вам отдать. Когда воины при
скакали, я ее во рту спрятал. Вот она.

Мальчик достал и отдал Ибн Халдуну ту щербатую 
пайцзу с трещинкой, словно к ней прилип волосок.

Мальчик договорил:
— Отец сказал: незачем ей гулять по дорогам ара- 

оов.
Ибн Халдун вдоль трещинки разломил ее, подержал 

на ладони, подкидывая обе половинки, и бросил на иеру
салимский двор под мозолистые ноги верблюдов.

Стамбул, Ташкент.
1970—1971
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